La Lámpara Roja: Realidades y fantasías de la vida de un médico

La primera entrevista que tuve con el doctor James Winter se celebr?en circunstancias de las que no se olvidan. Fue a las dos de la ma鎙na, en el dormitorio de una antigua casa de campo. Le propin?dos patadas en el chaleco blanco que llevaba puesto y le tir?al suelo unas gafas de montura de oro, mientras 幨, con ayuda de una c鏔plice, ahogaba mis gritos con unas enaguas de franela y me sumerg燰 en un ba隳 caliente. Al parecer y seg me han contado, uno de mis parientes, que andaba por all? por pura casualidad, dijo en un susurro que, desde luego, mis pulmones no pod燰n ser motivo de preocupaci鏮. No recuerdo el aspecto del doctor Winter en aquella 廧oca, porque ten燰 otras cosas en la cabeza, pero la descripci鏮 que 幨 conserva de m?no es muy halagadora: una cabeza cubierta de pelusa, un cuerpo como el de una oca atada antes de ponerla a asar, unas piernas muy torcidas y unos pies metidos hacia dentro. Tales son las principales caracter疄ticas que recuerda de m?entonces. A partir de aquel momento, las diferentes etapas de mi vida se vieron marcadas por las agresiones que, de forma peri鏚ica, sufr燰 por parte del doctor Winter. Me vacun? me revent?un absceso y, en una ocasi鏮 en que tuve paperas, me aplic?ventosas. En un mundo tan apacible como aqu幨, 幨 era el ico nubarr鏮 negro y amenazante. Hasta que lleg?el momento en que padec?una enfermedad de las de verdad, una 廧oca en la que hube de quedarme varios meses en mi cama de mimbre. Fue entonces cuando ca?en la cuenta de que aquel rostro tan serio tambi幯 era capaz de esbozar un gesto de cari隳, de que aquellas chirriantes botas de factura campesina pod燰n acercarse dulce y furtivamente hasta un lecho, y de que aquella voz fuerte pod燰 convertirse en un susurro cuando hablaba con un ni隳 enfermo.