南海泡沫與現代金融的誕生（簡體書）

《南海泡沫與現代金融的誕生》以發生在資本主義早期的著名三大金融泡沫之一的“英國南海公司泡沫”為切入點，通過講述這一歷史事件的前因後果，透視歐洲近代di一個真正的、穩定的現代金融和貨幣體系如何在南海公司的廢墟中誕生。正是憑藉這一先進的金融體系，英國這個偏居一隅的島國在之後的幾個世紀裡稱霸世界，而當英國將頭號強國的位置讓位於新興國家之後，這一體系仍在發揮自己的影響。18世紀的英國政府為何負債累累？是什麼讓偉大的物理學家牛頓也“發瘋似的”奔向投機的懷抱？是什麼導致了這場泡沫化的“全民盛宴”？現代金融體系又是如何在破裂的泡沫中建立的？

托馬斯•利文森（Thomas Levenson），麻省理工學院教授、研究生項目主任，同時也是紀錄片製片人。曾獲得華特‧凱斯勒科學紀錄片獎（Walter P. Kistler Science Documentary Film Award）、美國廣播電視文化成就獎（Peabody Award）、艾美獎等。他的文章及評論經常刊登在《大西洋月刊》（The Atlantic）、《波士頓環球報》（The Boston Globe）、《探索發現》（Discovery）及《科學》（Science）等報刊上。
譯者簡介
李新寬，上海師範大學人文學院教授、博士生導師。東北師範大學世界史專業博士，武漢大學世界史工作站博士後，英國伯明翰大學訪問學者。中國世界中世紀史學會常務理事，國家社會科學基金項目評審專家，教育部學位與研究生教育發展中心評審專家，主要研究方向為中世紀晚期和近代早期英國經濟史和社會史。出版《國家與市場——英國重商主義時代的歷史解讀》《英國市場經濟體制的起源——重商主義市場經濟體制研究》等著作，發表學術論文30多篇，著作《意大利民族詩人之冠但丁》曾獲全國優秀社會科學普及作品獎。

★精湛、迷人，這本書講述了南海泡沫扣人心弦的歷史，作者生動的描寫讓一個複雜而微妙的事件變得有趣。科學家、政治家、演員和江湖騙子，在一場世界性的危機中扮演著耀眼的角色。作者將300年前的歷史事件與2008年的金融危機聯繫在了一起……值得一讀。
——西蒙·蒙蒂菲奧里（Simon Sebag Montefiore），《耶路撒冷三千年》（Jerusalem：The Biography）作者

★聰明的陰謀家試圖從有形資產中獲得金融價值，卻引發了臭名昭著的南海泡沫，這一事件既摧毀了財富，也擾亂了國家。憑藉富有深度的研究和充滿活力的文筆，作者捕捉到了那些令人興奮的事件細節，讓讀者了解了歷史上三大金融危機之一，從中獲得的啟示，對於今天的我們仍有價值。
——大衛·凱澤（David Kaiser），《量子遺產》（Quantum Legacies）作者

★作者非常傑出，擁有宏大的歷史觀。這本書講述了現代金融在災難和欺詐中誕生的故事，同時，也是一個關於科學家和騙子的扣人心弦的故事，書中的一切都與我們生活的當代世界息息相關。
——詹姆斯·格雷克（James Gleick），《時間旅行簡史》（Time Travel：A History）作者

★生動的敘述……作者描述了英格蘭貨幣制度的變革，並思考了貨幣本身的性質。
——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

★一部引人入勝的作品……生動地描述了倫敦金融城咖啡巷裡股票交易的歷史。
——《金融時報》（Financial Times）

★一部回顧政府債務融資早淵源的作品，聽起來有點無聊，但讀起來卻非常精彩……一場由醜聞引發的金融事件，影響深遠。
——《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

“人生的大愚行”
倫敦，1719年
對倫敦的股票交易商來說，這一年開局良好。他們在倫敦城裡的交易巷（Exchange Alley）工作。對於當時的倫敦人來說，股票交易是非常新鮮的事物，因為人們交易的不是具體的商品，而是抽象的數字。這裡的交易商沒有固定的活動場所，往往是聚集在幾家酒館和旅店，或者一些咖啡館裡，最著名的是加勒韋咖啡館（Garraway's Coffeehouse），這是一家為鄉紳提供服務的咖啡館。除此之外，交易商們也可能會去喬納森咖啡館（Jonathan's Coffeehouse），這家極具競爭力的咖啡館見證了最狂熱的貿易活動。由於這些交易商是以一種新的方式賺錢，所以當時的英國人稱這些人為掌握了黑暗藝術的人。
對記者、鼓動家和參加過光榮革命的丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）來說，喬納森咖啡館和其他地方是耳熟能詳但極危險的地方，可謂邪惡巢穴。大約30年前，笛福就已經就交易巷裡的這些活動存在的風險告誡過他的同胞們。如今，時近盛夏，笛福準備孤注一擲，最後進行一次警告。為此，他寫了一本題為《交易巷剖析》（The Anatomy of Exchange Alley）的小冊子。在書中，笛福以“一位股票經紀人”或無執照的股票經銷商的口吻寫下了對人們的告誡。這本小冊子在某種程度上可以被看作一本旅行故事書，引導讀者去探索交易巷這個新奇的地方。正如笛福所說，交易巷就像一座微縮的島嶼，只需要一兩分鐘就可以走個來回：“走出喬納森咖啡館進入交易巷，朝南走上幾步，然後轉向正東，你就會到達加勒韋咖啡館。在那裡從另一個門出去，繼續向東走，就會進入伯爾欽巷。然後在刀劍銀行（Sword-Blade Bank）停留片刻，用三言兩語做個惡作劇。然後向北走，進入康希爾街，在西行的路上拜訪兩三位地方小人物”，最多幾百步，訪客就幾乎走完了這段旅程，“帶著你的指南針，你已經在股票交易的世界航行了一趟，你再次轉進了喬納森咖啡館”。又到家了！——但這裡不是安全的港灣，因為書中那位“經紀人”的心聲是：“正如我們強迫自己所做的那些蠢事一樣，終點就是起點，循環反复。”多麼愚蠢啊
！笛福還講述了一位貪婪的鄉下人和一對騙子之間發生的故事，其中描繪了那些貪得無厭的人漫步進入喬納森咖啡館會面臨的風險。那裡的股票經紀人會用巧簧之舌糾纏這樣的貪婪者，慫恿他進行交易，這一過程就好像做了一場外科手術一樣，貪婪者的財富瞬間就化為烏有：“他的馬車和馬匹，他精緻的座椅和昂貴的家具”，所有的物品都出售“以補償不足的額度”。
笛福警告他的讀者，上述描述的場景就是交易巷的本來面貌，這裡發展出了“一套完全欺詐的製度……一個基於欺騙的行業”。當然，交易巷裡的把戲算不上全新的。在某種形式上，它們古老得如同人類的慾望，有《箴言》篇為證——“用詭詐之舌攫取財富的，就是自己取死，所得之財乃是吹來吹去的浮雲。”但是，在1719年——這一滿懷希望、緊張不安的一年，出現了一些全新的東西：交易巷精力旺盛的常客們試圖推出一項比此前任何東西都更野心勃勃的計劃，那就是南海公司（the South Sea Company）。這家公司於1711年開張營業，但是它從來沒有真正開展過其名字所暗示的業務：用船運輸貨物和奴隸前往南美的西班牙港口。相反，南海公司介入剛出現的信用市場，涉足所有的票據和債券以及一些對於時人更為陌生的新鮮事物。英國政府用這些手段構築不斷增高的債務之山。然而，幾年來，南海公司僅啃下了信用市場的邊邊角角，交易量少得可憐。公司的主管把運營目標放在一個更為野心勃勃的計劃上（如果成功，能夠一勞永逸地解決英國政府的債務問題）。他們提議一項英勇的嘗試，我們今天稱之為金融工程。這項計劃就是把看上去無休無止的一系列戰爭積累起來的所有國債轉換成私人公司的股份，也就是南海公司的股份，這樣就可以在新興的股票市場上隨心所欲地對其進行反復交易。在支持者看來，這樣的計劃可以拯救國家。而持懷疑態度的笛福則警告：交易巷的聰明人已經想出辦法，從公共利益中榨取財富，他們已經“隨著時機成熟、利潤出現準備好了，買賣國家，欺瞞議會，搞亂銀行，抬高或拉低股票價格，用整個倫敦來擲骰子”。
“買賣國家”，這是笛福辯論的關鍵。像這種轉化國債的計劃很容易被人為操控，從而滿足私人的利益需要，也就是說，笛福認為，這樣的行為即便算不上叛國罪，也已經差不多可算作叛國罪的近親：“在這種情況下，所有利益不是取自公共信用嗎？……不是每一步都牽涉到國王的一己之私嗎？……其結果不就是一項清晰的法定叛國罪嗎？”
即將發生的事件，也就是歷史上著名的南海泡沫，證明笛福是正確的。在1720年這一年，只要是個手裡還有點錢的英國人，就一定聽說過南海公司，都相信其承諾，都被其超乎想像的發財前景沖昏了頭。甚至半個歐洲都如此，許多人將為此付出沉重代價。
然而，從長遠來看，或者說從那些沒有損失財富的人的角度來看，丹尼爾·笛福的觀點很明顯也有錯誤之處。次年在交易巷發生的事情決不僅僅是“一項紮根於欺騙，誕生於謊言，滋養於詭計、作弊、哄騙、作假、虛假的行業”的產物。南海泡沫（倫敦新興股票市場的驟然飆升和突然崩潰）並不是早期資本主義的原罪，或者說，不能說得這麼絕對。
相反，正如本書所認為的那樣，如果我們要理解南海泡沫那年發生的事情，那就有必要對歷史有一定的了解，並在時間上向前以及向後延伸，也就是從笛福所處的混亂時期一直延伸到我們生活的今天。在本書的敘述中，我們可以將1720年的大災難解讀為現代貨幣概念構建過程中的分水嶺，特別是貨幣最活躍的化身，即信用概念。信用就是用把現在和未來聯繫在一起的數字來表達承諾。泡沫是金融史的一部分，但又不局限於金融史，它開啟了一扇了解此後金融思想出現問題的窗口：南海泡沫發生前的一個世紀，人類理解物質世界方式的大變化。這可以說成一次智識轉型，或者稱之為科學革命更恰當。
人們通常從一些新發現造成的結果入手，來定義科學革命的歷史。這裡所謂的“新發現”多半發生在數學和物理領域。然而，這一說法遺漏了一個重要的事實：那些解決了行星運動和砲彈飛行問題的人，並沒有把自己限定在自然哲學領域。從一開始，他們就使用相同的方法和思維習慣來處理人類問題，去指導個人和社會做出選擇。1719年，在經濟動盪來臨之際，所有最偉大的科學革命者都在距交易巷東南幾百碼的地方工作。在那裡，沿著倫敦塔外牆建造的房間中，皇家鑄幣局（Royal Mint）總監艾薩克·牛頓爵士（Sir Isaac Newton）監造著英國真正的貨幣：人們對金銀貴金屬進行精確稱量、鑑定純度、軋平、沖壓、壓模，製成合法重量的圓片，再以國王的頭像來裝飾。牛頓從17世紀90年代起就向王室提出貨幣事務的建議。到此時，牛頓已經是一個有經驗的股票市場玩家，有自己的賬戶，其中包括巨額的南海公司股票。在即將到來的這一年，他將像其他人一樣備受考驗。但是，1720年事件的意義在於，牛頓教給當時人思考的方式，不僅僅是關於貨幣，也包括任何可以被觀察、衡量和計算的事物。
這場以南海泡沫知名的大災難，是記錄在案的首次金融系統大崩潰，在許多方面也是股票市場崩潰和詐騙的原型。當時發生的事情和英國政府做出的反應，都與發生在21世紀金融系統中的事情（很快可能再次發生）有著直接的聯繫。南海泡沫肯定證明了笛福的觀點，就是當金融精英的動機和利益與國家政府、公眾的動機和利益相衝突時，顯著的凶兆就會出現。而且可以肯定的是，當對南海泡沫進行重新審視時，人們會發現其中暗含著異乎尋常的腐敗問題。這次金融災難就像一份全面的指南，告訴你所有為了一己私利顛覆金融市場的方法。
但是，要了解英國是如何陷入泡沫的，要理解在大災難背後實際發生的事情，我們就要追隨故事，回到當時，回到一個花園、一個果園，那裡有年輕的牛頓——一個剛過少年時代的男人。他能看到一棵蘋果樹，在盛夏時分掛滿了果實——一種被稱為“肯特之花”的品種。
一個蘋果隨時都可能砸到他頭上。

緒言“人生的大愚行"
第一部分計算和思考
第一章世界體系
第二章“制定土地和勞動力之間的標準和方程式"
第三章“十分可信的猜測"
第四章”純粹意見"
第五章“更多的紙質信用"
第六章“經紀人約翰．卡斯丹%他在辦公"
第七章“滿足需求的方法"
第二部分貨幣的魔力
第八章“精細管理"
第九章“諸多的會議和顧慮"
第十章“執行得忠實和嚴謹"
第十一章“決心致富"
第十二章“商業區的情緒"
第十三章“如果我做的計算是正確的"
第十四章“最大一筆誠實財富"
第十五章“股票的走勢如何"
第十六章“一場盛大輝煌的娛樂"
第三部分貨幣的興衰
第十七章“人們現在……極度驚恐"
第十八章“沒人比他更了解計算和數字"
第十九章“一場大災難"
第二十章“沒有違背議會的信念"
第二十一章“仁慈可能是殘酷的”
第二十二章“敲響警鐘"
第二十三章“它不會被治癒"
結語“一種傳染病"

致謝註釋參考書目

倫敦，1719年對倫敦的股票交易商來說， 這一年開局良好。他們在倫敦城裡的交易巷工作。對於當時的倫敦人來說， 股票交易是非常新鮮的事物， 因為人們交易的不是具體的商品， 而是抽象的數字。這裡的交易商沒有固定的活動場所， 往往是聚集在幾家酒館和旅店， 或者一些咖啡館裡， 最著名的是加勒韋咖啡館， 這是一家為鄉紳提供服務的咖啡館。除此之外， 交易商們也可能會去喬納森咖啡館， 這家極具競爭力的咖啡館見證了最狂熱的貿易活動。由於這些交易商是以一種新的方式賺錢， 所以當時的英國人稱這些人為掌握了黑暗藝術的人。
南海泡對記者、 鼓動家和參加過光榮革命的丹尼爾• 笛福來說， 喬納森咖啡館和其他地方是耳熟能詳但極危險的地方，可謂邪惡巢穴。大約３０年前， 笛福就已經就交易巷裡的這些活動存在的風險告誡過他的同胞們。如今， 時近盛夏， 笛福準備孤注一擲， 最後進行一次警告。為此， 他寫了一本題為《交易巷剖析》的小冊子。在書中， 笛福以“一位股票經紀人” 或無執照的股票經銷商的口吻寫下了對人們的告誡。這本小冊子在某種程度上可以被看作一本旅行故事書， 引導讀者去探索交易巷這個新奇的地方。正如笛福所說， 交易巷就像一座微縮的島嶼， 只需要一兩分鐘就可以走個來回：“走出喬納森咖啡館進入交易巷， 朝南走上幾步， 然後轉向正東， 你就會到達加勒韋咖啡館。 在那裡從另一個門出去， 繼續向東走， 就會進入伯爾欽巷。 然後在刀劍銀行停留片刻， 用三言兩語做個惡作劇。 然後向北走， 進入康希爾街， 在西行的路上拜訪兩三位地方小人物”， 最多幾百步， 訪客就幾乎走完了這段旅程， “帶著你的指南針， 你已經在股票交易的世界航行了一趟， 你再次轉進了喬納森咖啡館”。又到家了！―――但這裡不是安全的港灣， 因為書中那位“經紀人” 的心聲是：“正如我們強迫自己所做的那些蠢事一樣， 終點就是起點，循環反复。”
多麼愚蠢啊！笛福還講述了一位貪婪的鄉下人和一對騙子之間發生的故事， 其中描繪了那些貪得無厭的人漫步進入喬納森咖啡館會面臨的風險。那裡的股票經紀人會用巧簧之舌糾纏這樣的貪婪者， 慫恿他進行交易， 這一過程就好像做了一場外科手術一樣， 貪婪者的財富瞬間就化為烏有：“他的馬車和馬匹， 他精緻的座椅和昂貴的家具”，所有的物品都出售“以補償不足的額度”。
笛福警告他的讀者， 上述描述的場景就是交易巷的本來面貌，這裡發展出了“一套完全欺詐的製度… … 一個基於欺騙的行業”。當然， 交易巷裡的把戲算不上全新的。在某種形式上， 它們古老得如同人類的慾望， 有《 箴言》 篇為證――― “用詭詐之舌攫取財富的， 就是自己取死， 所得之財乃是吹來吹去的浮雲。 ” 但是， 在１７１９ 年―――這一滿懷希望、 緊張不安的一年， 出現了一些全新的東西： 交易巷精力旺盛的常客們試圖推出一項比此前任何東西都更野心勃勃的計劃， 那就是南海公司。這家公司於１７１１年開張營業， 但是它從來沒有真正開展過其名字所暗示的業務： 用船運輸貨物和奴隸前往南美的西班牙港口。相反， 南海公司介入剛出現的信用市場， 涉足所有的票據和債券以及一些對於時人更為陌生的新鮮事物。英國政府用這些手段構築不斷增高的債務之山。然而， 幾年來， 南海公司僅啃下了信用市場的邊邊角角， 交易量少得可憐。公司的主管把運營目標放在一個更為野心勃勃的計劃上（如果成功， 能夠一勞永逸地解決英國政府的債務問題） 。他們提議一項英勇的嘗試， 我們今天稱之為金融工程。這項計劃就是把看上去無休無止的一系列戰爭積累起來的所有國債轉換成私人公司的股份， 也就是南海公司的股份， 這樣就可以在新興的股票市場上隨心所欲地對其進行反復交易。在支持者看來， 這樣的計劃可以拯救國家。而持懷疑態度的笛福則警告： 交易巷的聰明人已經想出辦法，從公共利益中榨取財富， 他們已經“隨著時機成熟、 利潤出現準備好了， 買賣國家， 欺瞞議會， 搞亂銀行， 抬高或拉低股票價格， 用整個倫敦來擲骰子”。
“買賣國家”， 這是笛福辯論的關鍵。像這種轉化國債的計劃很容易被人為操控， 從而滿足私人的利益需要， 也就是說， 笛福認為， 這樣的行為即便算不上叛國罪， 也已經差不多可算作叛國罪的近親： “在這種情況下， 所有利益不是取自公共信用嗎？ … … 不是每一步都牽涉到國王的一己之私嗎？ … … 其結果不就是一項清晰的法定叛國罪嗎？”即將發生的
事件， 也就是歷史上著名的南海泡沫， 證明笛福是正確的。在１７２０ 年這一年， 只要是個手裡還有點錢的英國人， 就一定聽說過南海公司， 都相信其承諾， 都被其超乎想像的發財前景沖昏了頭。甚至半個歐洲都如此， 許多人將為此付出沉重代價。
然而， 從長遠來看， 或者說從那些沒有損失財富的人的角度來看， 丹尼爾• 笛福的觀點很明顯也有錯誤之處。次年在交易巷發生的事情決不僅僅是“一項紮根於欺騙， 誕生於謊言， 滋養於詭計、作弊、 哄騙、 作假、 虛假的行業” 的產物。南海泡沫（倫敦新興股票市場的驟然飆升和突然崩潰） 並不是早期資本主義的原罪， 或者說， 不能說得這麼絕對。
相反， 正如本書所認為的那樣， 如果我們要理解南海泡沫那年發生的事情， 那就有必要對歷史有一定的了解， 並在時間上向前以及向後延伸， 也就是從笛福所處的混亂時期一直延伸到我們生活的今天。在本書的敘述中， 我們可以將１７２０ 年的大災難解讀為現代貨幣概念構建過程中的分水嶺， 特別是貨幣最活躍的化身， 即信用概念。信用就是用把現在和未來聯繫在一起的數字來表達承諾。泡沫是金融史的一部分， 但又不局限於金融史， 它開啟了一扇了解此後金融思想出現問題的窗口： 南海泡沫發生前的一個世紀， 人類理解物質世界方式的大變化。這可以說成一次智識轉型， 或者稱之為科學革命更恰當。
人們通常從一些新發現造成的結果入手， 來定義科學革命的歷史。這裡所謂的“新發現” 多半發生在數學和物理領域。然而， 這一說法遺漏了一個重要的事實： 那些解決了行星運動和砲彈飛行問題的人， 並沒有把自己限定在自然哲學領域。從一開始， 他們就使用相同的方法和思維習慣來處理人類問題， 去指導個人和社會做出選擇。１７１９ 年， 在經濟動盪來臨之際， 所有最偉大的科學革命者都在距交易巷東南幾百碼的地方工作。在那裡， 沿著倫敦塔外牆建造的房間中， 皇家鑄幣局總監艾薩克• 牛頓爵士監造著英國真正的貨幣： 人們對金銀貴金屬進行精確稱量、 鑑定純度、 軋平、 沖壓、壓模， 製成合法重量的圓片， 再以國王的頭像來裝飾。牛頓從１７世紀９０年代起就向王室提出貨幣事務的建議。到此時，牛頓已經是一個有經驗的股票市場玩家，有自己的賬戶，其中包括巨額的南海公司股票。在即將到來的這一年， 他將像其他人一樣備受考驗。但是， 1720 年事件的意義在於，牛頓教給當時人思考的方式，不僅僅是關於貨幣， 也包括任何可以被觀察、 衡量和計算的事物。
這場以南海泡沫知名的大災難， 是記錄在案的首次金融系統大崩潰， 在許多方面也是股票市場崩潰和詐騙的原型。當時發生的事情和英國政府做出的反應， 都與發生在２１ 世紀金融系統中的事情（很快可能再次發生） 有著直接的聯繫。南海泡沫肯定證明了笛福的觀點， 就是當金融精英的動機和利益與國家政府、 公眾的動機和利益相衝突時， 顯著的凶兆就會出現。而且可以肯定的是， 當對南海泡沫進行重新審視時， 人們會發現其中暗含著異乎尋常的腐敗問題。這次金融災難就像一份全面的指南， 告訴你所有為了一己私利顛覆金融市場的方法。
但是，要了解英國是如何陷入泡沫的， 要理解在大災難背後實際發生的事情，我們就要追隨故事，回到當時，回到一個花園、 一個果園， 那裡有年輕的牛頓―――一個剛過少年時代的男人。他能看到一棵蘋果樹， 在盛夏時分掛滿了果實―――一種被稱為“肯特之花” 的品種。
一個蘋果隨時都可能砸到他頭上。