命懸一線，我不放手：ICU生死錄（簡體書）

薄世寧
北京大學醫學博士，北京大學第三醫院危重醫學科主任醫師，
國家突發事件緊急醫學救援現場處置指導專家，
在危重醫學科一線工作22年，成功救治大量危重病例。

北京大學本科生素質教育通選課：《醫學通識：信息時代的健康素養》主講教師；
得到App課程“薄世寧·醫學通識50講”主理人。
2003年榮獲“北京大學第三醫院抗擊SARS‘優秀戰士’”稱號；
2013年四川雅安地震傷員救治國家衛計委首批醫療專家組成員；
2015年廣西柳州連環爆炸傷員救治國家衛計委專家組成員；
2016年江蘇鹽城龍卷風傷員救治國家衛計委專家組組長。
2023年榮獲2022年度北京市科技進步二等獎。
著作《薄世寧醫學通識講義》獲中國好書獎，科技部優秀作品獎，吳大猷科普獎等權威獎項。

★北醫三院重症科專家薄世寧醫生全新療癒人心之作，一部生命關懷之書
二十二年工作在ICU臨床一線，參與搶救上萬例危重病例，歷經2年打磨凝結，以醫學科普和人文敘事雙重視角真實記錄，關於生死、醫療與人性的深刻體悟，一部給所有人的生命關懷之書。
- 醫生的職責不僅是救命，還要讓人活得有尊嚴、有價值。
- 醫生救命，更要救心。
- 放棄不是拋棄，放棄搶救不是放棄關懷。
- 醫生要幫助人們更理性地對待死亡。

★以親身經歷講述ICU生死故事，見證最複雜的情感與人性
被丈夫放棄的妻子、喚醒孩子的母親、想要回家的老人……這些真實鮮活的生命故事，值得被每一個人看見，他們經歷病痛，卻未曾放棄好好活著。真實的ICU故事，見證最深沉的愛、最複雜的人心、最無奈的放棄和最不舍的告別。
全網粉絲超360萬，作者親述書中故事短視頻全網播放量超2億次，感動數百萬讀者。

★科普危重症醫學常識，講透危機時刻的關鍵抉擇，學會如何應對意外
省錢還是保命、放棄還是堅守、和醫生有效溝通、建立醫患信任、如何好好告別、什麼是善終……
19個故事涵蓋了大多數人面臨疾病衝擊時最常見的問題，探討當我們面臨危機時，如何做好關鍵決策。

★衝上微博熱搜榜的ICU醫生，三聯生活生活周刊、一條、灼見等各大平臺10w 熱議

★中國科學院院士、著名病理生理學家韓啟德親筆作序，羅振宇、武志紅、劉擎、尹燁鼎力推薦

★專色印刷質感裝幀，隨書附贈金句卡
生命線穿插ICU設計，以星光匯聚希望，起鼓工藝觸摸生命的起伏。
封面特選質感特種紙，內頁質感膠版紙。

自序
ICU的夜晚，燈火通明。她又一次從後樓道爬了上來，她的兒子半年前溺水，在心跳恢復後陷入了深昏迷。她一遍遍地在兒子耳邊呼喚：“兒啊，兒啊，你睜開眼。”遠遠地，我聽到了她輕輕的呼喚，心裡有種說不出的痛。半年了，她一天也沒落下。她不忍放手，可她的孩子能醒來的希望微乎其微……
“我怎麼舍得？我以後怎麼對孩子說，我說你們的爸爸被媽媽送上了手術臺，卻不是為了救他，而是為了切下他的器官？”這位腦死亡患者的妻子站了起來，對著滿屋子正等著她家人簽署器官自願捐獻文件的人說：“我後悔了，我不同意。”……
“她怎麼還沒死？她太痛苦了，趕緊把她的氣管插管拔了，讓她有尊嚴地走。”這個男人衝我咆哮著。“人渣！”我暗罵了一句。這個衣冠楚楚的男人口口聲聲地以“尊嚴”為借口，要拔了他妻子的氣管插管，停止所有治療，可他妻子自己還想治，她不想這麼痛苦地離去……
“聽我的，帶她回家。”我堅定地對患者的兒女說。此時，停止無謂的激進治療，滿足母親的心願，帶她回家，才是對她最好的愛。救護車車頂的藍色警報燈亮起，帶著他們朝家的方向疾馳……
這些生生死死、悲歡離合的場景如電影畫面一般，不時在我腦中閃現。
我為什麼要寫這本書？
我想從“講故事”開始，呈現給讀者當遭遇生死攸關的疾病時，患者、患者的親人，還有醫生會面臨哪些困境、產生何種困惑，以及他們做出的思考和選擇；我想不僅要記錄，更要剖析，剖析案例背後的原理、情感、人性、決策思路，從而引發每位讀者思考：當我遇到類似問題時，該如何決策？
然而，完成這項工作絕非易事。
截至今天，我已經在ICU工作二十二年了，我參與救治的危重病例有上萬例，而每個病例都有其獨特意義。那麼，哪些才是最能引人思考的病例？如何讓普通讀者快速理解深奧複雜的專業知識？如何再現病例發生時，當事者真實的感受？
這些都是很難取舍、把握的，但是最終，我做到了。我用了兩年多的時間，在臨床工作之余為完成這本書做了大量工作，使其創作初衷的實現成為可能。
首先是病例篩選。
本書主要記錄了十九個病例，盡管每個病例中患者的疾病不同、救治技術迥異、疾病的轉歸不同，患者及其家屬對診治的態度也不盡相同，但這十九個病例都毫無例外地滿足了一個重要的篩選標準：每個病例都能詮釋一個主題。
比如，我分享了一位全身癱瘓、呼吸衰竭、睜不開也閉不上眼的格林巴利綜合征患者成功救治的過程，通過這個病例，探討在命懸一線時，如何激發和保護患者的“求生欲”；我通過一位帶著患有精神疾病的兒子就醫、卻猝死街頭的中年父親的案例，探求什麼才是“理性的愛”；通過一個在臨終時選擇回家的病例的決策過程，思考怎麼做才可以讓我們的親人更安詳、無痛苦、有尊嚴地和這個世界告別，什麼才是“善終”……
除此之外，我講述的這些故事還涉及患者在疾病面前的彷徨和逃避、對希望的渴求和奮爭，患者親人的不舍、愧疚、愛及在危難時暴露出的人性，還有醫學的傳承，醫生的不理性、悲憫、精進、冒險和日趨堅定。
在我看來，這十九個主題涵蓋了絕大多數人在面臨疾病衝擊時，最常出現的困惑，也是最值得我們了解和思考的問題。

為了洞悉利益攸關者的感悟，我做的第二項工作是訪談。本書部分素材來自訪談：我和曾經一起浴血奮戰、一起“不放手”的患者、患者家屬還有我的同事們進行了面對面的訪談。為了獲得更真實的反饋，我還專程赴外地去拜訪接受訪談的患者。在我看來，從訪談中得來的信息，是比任何前沿技術、精彩救治、高調贊頌更攝人心魄的東西。
很多人的話顛覆了我的認知。
我曾對話一位24歲的癌症晚期女孩。我原以為清醒的患者在死亡到來前一定會無比恐懼，緊緊抓著生的“稻草”，會痛哭、會顫抖。沒想到，她竟平靜地對我說：“我想明白了，擺在我面前的只有兩個選擇：要麼現在死，要麼痛苦之後死。你說我會選哪個？”“我不想讓我的家人因為我窮一輩子。”
聽她這麼說，我心如刀絞。而從她的話中我也終於悟到：有時候，痛苦可以讓人緩解對死亡的恐懼。這不是說，為了希望我們要理所應當地承受痛苦，而是說痛苦也有一定價值。我們所有人的不放手、為她搶來的時間，還有人間的愛，可以讓她的痛苦沒那麼痛苦。
除了訪談患者、患者的親人，我也訪談了我的同事。他們執著、毫無怠惰地救治生命，他們為了希望勇敢地冒險，他們不停歇地追逐技術精進，讓我重新審視醫生這個職業，也讓我越來越慶幸選擇了這一職業，並為此無憾無悔、奮斗終生。
這些收獲都是彌足珍貴的。

我不想把這本書寫成“案例集”，更不想寫成“回憶錄”，因此我做了第三件事：剖析。我在講述案例後，從不同角度深度剖析背後的邏輯。我認為，這是本書最大的價值所在，因為案例剖析可以更自然地引發思考。
人的生命中有很多現實問題沒有絕對正確或錯誤的答案，有些問題在現階段暫時沒有答案，而對於如何解決這些問題，值得我們每個人思考。比如，對因為經濟窘迫而無奈放棄治療的人，我們應該怎麼做？如果明知患者家屬做出的決策不符合患者利益，我們應該怎麼保護患者？在危難時，我們該把自己托付給誰？什麼形式的生命教育才更有利於年輕人成長？等等。
相信不同的人通過這些案例一定會有不同的思考，而我在寫作過程中也在不斷思考，不僅從醫生這個職業的角度思考如何救命，更從一個有血有肉有情感的人的角度思考自己的人生：我怎麼做才可以更好地應對危機，更好地活著？

通過對這些案例的不停思考、反復剖析，我有了三個收獲。
我的第一個收獲是：找一個可以信任的人。
人的一生，充斥著太多的不確定性，我們永遠不知道意外和明天哪個先來。然而，意外是偶然，疾病卻是必然，每個人都難免遭遇疾病的詰問。所以，在危機來之前，找到一個可以托付、值得信任、對的人。對這個觀點，我想，絕大多數人會認可。而我更想說的是，我們信任的人不一定總能做對的事。
比如，在命懸一線時，短期內的巨變會讓絕大多數當事人的理性瞬間崩盤，進入“理性休克期”，在這種狀態下，對關鍵的治療決策，他未必能做出正確選擇；當患者無力決策時，家屬的意見並不一定能代表患者的意願。再比如，當患者無力回天時，家屬可能因為不舍而延長了患者的痛苦；又比如，家屬出於各種原因，放棄了不該放棄的東西，做出了讓患者痛苦的決定。
所有這些，都是我在工作中常遇到的問題。我想，人們面對其他危機時的決策可能也會如此。我們信任的人也是獨立的個體，他們也有自己的選擇偏好，對事物會有不同的理解，有著獨特的個人經驗，再加上每個人又有著不同的現實情況，所有這些因素都會影響他的決策。
所以，為了讓我信任的人做“對”的事，我要在我能夠清晰表達時，把我的真實想法告訴他。只有這麼做，在我遇到危機時，我信任的人為我做出的決策才能更符合我的意願。
更重要的是，在決策時，我和我信任的人會尋求專業人士的幫助，共同決策。所謂共同決策，就是專業人士根據他的專業經驗、已有的科學數據、權威證據給出他的專業意見和具有一定傾向性的指導建議，而我們根據自己的現實條件，提出自己的看法，雙方合作，做出更合理的決策。共同決策，讓對的人做對的事的概率大大增加。

我的第二個收獲是：愛要“能武”，更需“能文”。
愛要“能武”，說的是愛要有科學和理性的加持。毫無疑問，科學大大改善了我們的生存條件，科學的進步推動了人類理性思維的日臻成熟，幫助我們更加客觀地看待問題，並做出更明智的選擇。有了科學和理性，人類的愛才不會盲目。
然而，科學和理性不是萬能的，科學無法完全解釋生命，人的思考和決策也不存在絕對理性。當一個人的“本事”大了，能給周圍人的愛多了，他可能容易變得不懂人情世故，這往往不是因為他技術上的精進，而是因為技術精進帶來的傲慢，而傲慢會讓人產生很多視覺死角。當一個人陷入技術至上的窠臼，當他的思想被絕對的實用主義蒙蔽，他會盲目自信，迷失自我；會恐懼冒險，錯失良機。
所以，愛要“能武”，更需“能文”，愛需要人文和情感的陪伴，它們會賦予愛更強大的力量。

我的第三個收獲是：永不拋棄。
永不拋棄是不拋棄希望。沒有奇跡會隨隨便便發生，只有堅守希望，我們才能等來奇跡。醫學上如此，其他領域亦如此。當然了，不拋棄希望不是鼓勵盲目地犧牲和不理性地飛蛾撲火，而是和專業的人共同決策，一起堅守希望。有希望，人生才有無限可能。生命那麼好，有一絲希望我都不忍拋棄。
永不拋棄還意味著不拋棄關懷。放棄不是拋棄，放棄搶救不是放棄關懷。當患者救治無望或病情發展到已經不再適合激進治療時，我們應該把治療重點轉移到減少患者的痛苦、安撫患者的恐慌上，而決不能拋棄他。被拋棄，會讓落入深淵的人更加恐懼和痛苦。
永不拋棄還包括不拋棄內心。為親人治療，也是在治療自己的內心；拯救他人，同樣也是在拯救自己的內心。患者的家人如此，醫生同樣如此。一個好醫生，在不斷精進和隨之而來的更大的責任與使命、更多的榮耀與光榮之後，還要能聽到一個又一個普通人微弱的哭聲，能看到一個又一個他應該去行的細微的善，這是我們永遠也不能背離的內心。
我想，能找到一個值得信任的人，既理性又充滿關愛地行事，永不拋棄希望、關懷和內心，對自己如此，對他人亦如此，這樣的愛可能才是真愛吧。

本書中的案例，也讓我感受到了愛的力量：
因為愛，那個溺水昏迷半年的男孩終於睜開了眼；
因為愛，患者的兒女聽從了我的勸說，帶他們的母親回了家，他們抬著她看院子、看棗樹、看豬圈，他們圍著她，拉著她的手，讓她走得更無悔、更安詳，走得沒那麼恐懼；
因為愛，我克服了暈血，而那些和曾經的我同樣青澀的年輕醫生則扛過了“魔鬼式訓練”，闖過了“血與火的洗禮”，成為守衛人們健康和生命的“終極武士”；
因為愛，人類的生命才有了價值。愛可以讓人在危難之際絕地重生，愛讓這個星球有了色彩，愛讓恐懼的靈魂得到安慰，愛是人間至善。

“未經審視的人生不值得過。”回首往昔，那些“命懸一線，我不放手”的經歷，讓我更真誠、更篤定、更無怨無悔地繼續我的畢生追求，讓我在未來可以更好地服務於我的患者。更重要的是，它們讓我知道了我應該怎麼更好地活：把最好的技術和最真的關懷帶給周圍的人，這是我能給他們、給自己最好的愛。
命懸一線，我永不放手。

薄世寧
2023年7月8日於北京

推薦序
自序
一章 理性的往返
01.我連自己都度不了，何談度人
02.什麼才是更好的愛
03.如果垂危的是我的家人，我會怎麼選
04.我太想救他了
05.當醫生犯了錯
06.癌症幸存者：我的抗癌“秘方”是什麼
二章 人心的明暗
07.你能活著來，我一定讓你活著走
08.當醫生成為患者
09.我為什麼跳樓？我要讓他後悔
10.危難時，你把生命托付給誰
三章 希望的沉浮
11.ICU求生：我怕閉上眼就再也睜不開了
12.我為什麼忘不了那一千顆星星
13.願意為你冒險的醫生什麼樣
14.垂死兩小時，原來你的身體比你還愛你（網絡傳播度較高）
15.我曾是個暈血的醫學生
四章 關懷的分合
16.24歲，我為什麼不怕死了（#沒有人生來就是勇者）
17.我多做些什麼，你才會不放棄
18.一個看上去挺好的家屬，為什麼這麼“難纏”
19.我已氣若遊絲，孩子，帶我回家
致謝