商品簡介
悲傷是為了什麼？它是一個倉庫
我們儲存小麥、大麥、玉米和眼淚的地方。
我們邁步走到門口一塊圓石上，
那倉庫喂飼所有悲傷的鳥兒。
而我對自己說：你會不會
最終擁有悲傷？繼續吧，要在秋天快樂，
要堅忍，是的，要寧靜，安詳；
不然就在悲傷的山谷裡張開你的翅膀。
——羅伯特·勃萊《悲傷是為了什麼？》
作者簡介
羅伯特·勃萊
Robert Bly（1926-2021）
美國詩人。1926年出生於明尼蘇達州，在哈佛大學學習期間，加入包括約翰·阿什貝利在內的作家群體。他主編的十年詩選在美國詩歌界影響巨大。二十世紀六十年代中期，勃萊創作了許多反戰詩篇，並積極投身社會活動。他出版了十多部詩集和三十多部譯詩集，包括翻譯陶淵明和白居易的詩作。2013年，美國詩歌協會授予他羅伯特·弗羅斯特獎章。2021年11月21日，勃萊在明尼阿波利斯的家裡去世。
《從城堡偷糖》是勃萊的詩歌自選集，詩人從長達半個多世紀創作生涯中精選出兩百七十首詩結集出版，可以說這部自選集是勃萊畢生詩歌創作的精華，完整體現了詩人不同階段的寫作風貌。
譯者簡介
陳東飚，畢業於華東師範大學，譯有《博爾赫斯詩選》《博爾赫斯與奧斯瓦爾多•費拉裡對話集》《瑪麗安•摩爾詩全集》《華萊士•史蒂文斯詩全集》以及埃茲拉•龐德《閱讀ABC》、帕斯《泥淖之子》等，現居上海。
目次
早期詩篇（1950—1955）
一個黯黑草叢裡的家…………………………………… 003
當啞巴說話……………………………………………… 004
我們必須尋求幫助的地方……………………………… 005
蘇醒……………………………………………………… 006
雪域中的寂靜（1958—1978）
等待夜晚來臨…………………………………………… 009
夜晚……………………………………………………… 010
午後降雪………………………………………………… 011
深夜友人來訪時………………………………………… 012
舊木板…………………………………………………… 013
驚詫於傍晚……………………………………………… 014
三種愉悅………………………………………………… 015
與一友人徹夜暢飲後，黎明時我們乘一艘船出去看誰
能寫出最好的詩…………………………………… 016
三節詩…………………………………………………… 017
晚間駕車進城寄一封信………………………………… 018
驅車駛向拉基帕爾河…………………………………… 019
情詩……………………………………………………… 020
挽著手…………………………………………………… 021
工作後…………………………………………………… 022
沮喪……………………………………………………… 023
月亮……………………………………………………… 024
想起杜甫的詩…………………………………………… 025
棚屋裡的冬季遁世詩…………………………………… 026
乘火車經過一座果園…………………………………… 028
身體周圍的光（1967）
呼叫獾獸………………………………………………… 031
梅裡特大道上的凍雨風暴……………………………… 032
經理人之死……………………………………………… 033
隨我來…………………………………………………… 034
沮喪中寫於羅馬附近…………………………………… 035
當亞洲的戰爭開始……………………………………… 036
點數小骨頭尸體………………………………………… 037
對黑發之人的仇恨……………………………………… 038
螞蟻看約翰遜內閣……………………………………… 040
牙齒母親終於赤裸（1970—1972）
牙齒母親終於赤裸……………………………………… 043
雷耶斯角詩篇（1974）
十一月在麥克盧爾海灘的日子………………………… 053
海星……………………………………………………… 054
1970年駕車西行………………………………………… 055
有我小兒子的登山幻象………………………………… 057
在利曼陀沙丘歡迎一個孩子…………………………… 058
死海豹…………………………………………………… 059
一頭章魚………………………………………………… 061
冰球詩給比爾·達菲…………………………………… 062
坐在肖灣的某塊岩石上………………………………… 065
看著我手中一只死鷦鷯………………………………… 066
一棵空樹………………………………………………… 067
八月的雨………………………………………………… 068
對讀者的警告…………………………………………… 069
一塊紫水晶……………………………………………… 070
睡者挽著手（1973—1986）
1926年12月23日………………………………………… 073
一場對話………………………………………………… 074
悼念背叛………………………………………………… 077
中國陵墓守衛…………………………………………… 078
在兩個世界裡愛一個女人（1978—1985）
第三個身體……………………………………………… 083
槽邊的馬匹……………………………………………… 084
整個潮濕的夜晚………………………………………… 085
夜蛙……………………………………………………… 086
......
新詩（2012—2013）
一年之計………………………………………………… 369
《簧風琴》……………………………………………… 370
托馬斯·特朗斯特羅默與人耳………………………… 371
我父親在黎明…………………………………………… 372
對風的愛………………………………………………… 373
要很長一段時間………………………………………… 374
聽蒙特威爾第…………………………………………… 375
就是不要擔心…………………………………………… 376
致 謝…………………………………………………… 377
譯後記…………………………………………………… 379
書摘/試閱
我相信每個詩人總會有一首或幾首詩，一行詩或幾行詩，會向我們提供一個真相，有關這個詩人，他的詩歌和詩歌本身的真相。在羅伯特·勃萊這樣寫過太多詩篇，多到無法完全收集和統計，而只能由他本人或別人選編若干本詩選或詩集的詩人這裡，或許這真相會有不同的版本，對於不同的讀者而言；而相應地呈現這真相的詩和詩行，也會因讀者的不同而不同。這只是我的一個假設，或許並不是我的，但我清楚意識到這個假設的時間是在2021年11月23日，即羅伯特·勃萊逝世兩天之後，公眾號讀首詩再睡覺的朋友問我作為一個詩歌譯者有什麼想說的沒有，我當時回答說：
剛聽到消息，只有遠遠地默哀一下吧。勃萊是我最早讀到的美國現代詩人之一，還有詹姆斯·賴特，我的印象中他們很相似，我喜歡他們的詩風（通過王佐良等譯者的漢語），但賴特很早就去世了，勃萊我在很長時間裡也沒有再關注，直到一年前才第一次閱讀英語的勃萊，並為自己的公眾號翻譯了他的一兩首詩，結果是接下來我用一年翻譯了他的一本詩集《從城堡偷糖》。事實上這本書前幾天剛剛譯好，在我看來仿佛是有某種重合：一個詩人的時間和他的一個譯本的時間。但生卒年份並沒有什麼意義，我覺得能夠呈現勃萊的時間的，是“從城堡偷糖”這首詩的最後一句：“我被判的刑罰是一千年的快樂”。
將這段幾乎是脫口而出（盡管是用手機寫的）的話復制在這裡的原因是我現在能說的話依然大同小異，因為這就是屬於我的（僅屬於我的），有關勃萊的詩歌以及詩歌本身的真相版本。
在我看來，勃萊的詩是一種直觀，簡單，細膩，微妙，由詩人的敏感與直覺實時構思，實時完成，然後由讀者的敏感與直覺實時領悟的詩歌。更準確地說，詩人所做的也並不是構思，讀者所做的也並不是領悟，兩者所做的都是發現詩歌呈現為詞語（或詞語呈現為詩歌）的瞬間。我們可以使用一個博爾赫斯曾經使用過的類比：美味存在於口與食物接觸的瞬間，廚師是這瞬間的第一個發現者，食客是第二個，他將重新發現廚師的發現。前一種發現（詩人或廚師）的困難在於如何成為一個詩人或廚師，後一種（讀者或食客）則只需要讓自己成為一個中性或空虛的存在，然後向一首詩或一種美食敞開即可。然而博爾赫斯還說過莎士比亞和尤利西斯都是“無人”，因此也有可能兩種發現就是同一種。總之，當你成為詩人/廚師/讀者/食客或無人之後，發現本身是一件很容易的事，如前所述，是一瞬間的事。
因此勃萊寫的是一種當下之詩：當下的感覺，當下的想象（我想到瑪麗安·摩爾引述的葉芝：“想象的字面照錄者”），它與西方文學從開端以來就試圖抵達的詩歌理想，“史詩”正好相反，而成為禪與俳句所寄寓的東方的回響。事實上從龐德一代開始美國詩歌就已經是西方與東方的深度融合的產物，這種詩歌到勃萊與他的同道這裡，又為從歷史到當下的轉變帶來更多樣、純粹與極致的呈現。我猜想遠不只是勃萊同時期的美國詩歌，世界範圍的當代詩歌，包括當代中國詩歌，都呈現了這種傾向：訴諸當下即是我們的當代性，一種我認為是顯而易見的共性。勃萊的特別之處或許正在他的平凡之中：他的當下是“凡夫俗子”（翻譯家鄭敏對“humanbeings”一詞的翻譯）的當下，貧乏或豐饒的日常世界裡詩歌閃現的瞬間。勃萊從孩童般的好奇與驚詫到老人的平靜與快樂，將這當下延續了足夠的寬度與長度。從某種意義上說，勃萊不僅是當代美國詩歌的代表，從80年代初次進入漢語詩歌至今，在很多當代漢語詩篇之中都可以找到他的影子，而每一首勃萊詩篇被翻開，我們品嘗到的也正是我們的此時此刻。
一種新鮮愉悅的獨特口感，當我們朗讀——默讀是用你的想象之口朗讀——這些由英語/美語口語構成的詩句時，便會有這樣的發現，而勃萊是在我們之前的第一個發現者（用漢語再現它是我注定無法完全做到的事）。因此勃萊才會將“蜜”和“糖”這樣的詞或意象放在他的詩篇甚至書名裡，作為一個詩歌真相的提示。只舉一例，最打動我的勃萊詩句之一“悲傷是為了什麼？”難道不是從生命苦痛的倉庫或城堡裡竊來的一份詩歌之糖與蜜？除了從詞語中獲取快感（快樂的口感，我認為絕不僅僅是語感而已——在這裡可以再次引用史蒂文斯的“它必須提供快樂”）詩人還有別的什麼工作、命運、罪責或刑罰？而在“我被判的刑罰是一千年的快樂”（My sentence was a thousand years of joy）這句詩中，“Sentence”一詞除了“判決”“刑罰”以外，還有一個同義反復或自我指涉的意思：“句子”。於是我發現勃萊的一句詩變成了兩句或N句，就在我寫下這句話的當下，或“一千年的快樂”中的某個瞬間。
陳東飚
2021年12月20日
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。