格調與文明（簡體書）

經久不衰的時代風範，

融入文明的極致探尋，

深刻塑造了今天的品位感知

只有了解維多利亞人的日常生活形態，才能理解這種文化的追求。從貴族的綾羅綢緞到農民的粗布麻衣，從上流的法式大餐到底層的饑餓難耐，從時尚雜志上的精美圖樣到黑暗礦井裡的極度剝削……維多利亞人的晚宴、遊戲、禮儀、禁忌，甚至隱秘性事，均被露絲·古德曼以時間為序呈現筆下，敘述內容的時間跨度長達60年：

• 作為尊貴的紳士，男人們的“西裝筆挺”到底是什麼標準？身為優雅的淑女，勒緊緊身胸衣其實不止為了展現身材？
• 人們搭上蒸汽火車去工廠上班，維持體面儀態外表的同時又該如何下礦幹活？射箭、網球等“高級”運動興起，可人們為什麼在打球時要系上格格不入的圍裙？
• 豪華浴場其實不是富人專享，它的源起和窮苦人民脫不了幹系？到底是什麼掀起了洗浴之風，讓人不分身份高低齊聚“大澡堂”？

更難能可貴的是，古德曼將理論與個人實踐相結合，親自化身維多利亞人持續一年體驗當時生活，不僅將當時的穿著打扮、飲食文化和日常工作呈現在本書中，還講述了維多利亞時代在個人衛生、廚房科學和性等方面極大的觀念革新，回顧了經濟極度繁榮的宏觀社會中微觀的個體，展現了這段迷人歷史中真正的細節。

露絲•古德曼（Ruth Goodman）

• 享譽世界的體驗式歷史學家
• BBC紀錄片主持人
• 歷史類暢銷書作家

露絲•古德曼，英國歷史學家，致力於研究英國社會生活及家庭生活。作為奧斯卡金像獎電影《莎翁情史》顧問的古德曼，不僅與英國博物館、維多利亞和阿爾伯特博物館保持緊密合作，也為各類機構提供咨詢服務。2022年，她出演了《穿越時空的農場》迷你劇，探討了多年來農業實踐的變化。此外，她與他人合著的《維多利亞時期的農場》（BBC同名書）曾位列《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜榜首。

她因親身體驗英國近代及古代的日常生活而被譽為“體驗式歷史學家”，曾主持BBC《維多利亞時期的農場》《維多利亞時代的藥鋪》《城堡的秘密》《愛德華農場》等多部紀錄片。她筆下的《格調與文明》，不僅將維多利亞時代更私密、個性化的信息公之於眾，更將一些個人的“穿越式”體驗融匯其中。

推薦理由一：

結合人類學、社會學、考古學的西方文化史裡程碑之作

美國國家公共廣播電臺（NPR）年度最佳圖書

推薦理由二：

135 張珍貴插圖，8頁彩圖

全景式再現維多利亞時代英倫生活本貌

推薦理由三：

由體驗式歷史學家、BBC熱映紀錄片主持人 露絲·古德曼

改編自BBC熱映紀錄片《維多利亞時期的農場》，豆瓣評分9.2分

第1章 晨起洗漱 ：極致又野蠻的個人衛生追求

不用脫光衣服，體面完成洗澡

體香 ：一枚嗅覺上的榮耀勛章

無菌文化 ：“感覺乾淨”就是“乾淨”

喧賓奪主的牙膏配方

裹著遮羞布的衛生巾

第2章 對鏡穿衣 ：骨子裡的優雅時尚

男士內衣的重任 ：既要溫暖又舒適，也要時髦顯身份

材質與款式是紳士的品位之爭

花花公子 ：紡織技術變革讓男人們緊跟潮流

男人的帽子，社會地位的象徵

女士內衣的偏見 ：挑逗、純潔、光著腳踝

緊身胸衣 ：極致的美麗，病態的牢籠

巨大裙擺和華麗裝飾是女性時尚的繁榮巔峰

時尚變遷悄然改變生活方式

第3章 如廁之路 ：從倫敦污染到公共衛生

“大惡臭”！泰晤士河淪為“公共污水渠”

城鎮廁所 ：不斷優化衝水系統的抽水馬桶

鄉村廁所 ：土壤與煤渣改進戶外土廁所

廉價出版物 ：非常適合擦屁股

第4章 梳妝打扮 ：一個符合社會期待的好面貌

手部保養 ：一雙溫軟白凈的手是淑女標配

潮流上“頭”：百變發型新風尚

要我美艷還要我天然不造作 ：化妝品的罪與罰

更複雜、更濃郁、更奢華 ：香水改變世界的氣味

打理好頭髮和胡子，彰顯男人陽剛氣質

第5章 晨練運動 ：男女有別還是性別雙標？

健身房默認男性專屬？

女性運動 ：被“保護”的子宮

第6章 早餐進食 ：餓漢手中的麵包

“每個人的心裡都在發瘋般地渴望食物”

饑餓之病 ：絞痛、畸形、成為“道德高尚”的人

第7章 上班工作 ：謀生的路上是無盡的苦難

通勤 ：從魯莽的公共馬車到便捷的火車地鐵

霧都 ：工業化後遺症

工作中的死傷，稱作“宿命”

童工 ：激起工人抗爭的最後一片雪花

第8章 絕望主婦 ：讓男人從這些臟活裡脫身

總得有人負責清空夜壺

一天中最重要的瑣事 ：管孩子們的吃喝拉撒

照料嬰兒，還是給他灌下鴉片？

第9章 午餐便食 ：一天中最主要的一頓飯

工人階級的正餐 ：土豆、餡料和肉湯

中產階級的午宴 ：葡萄美酒隔夜菜

上層社會的盛宴 ：精致隨意自助餐

第10章 家務雜活 ：傳統的性別角色生活

婦女和洗衣，苦難和軋布機

傳統的女性角色 ：無需醫療知識，但要護理家庭

脆弱、依賴與情緒化 ：歇斯底裡是女性的罪名

第11章 孩童教育 ：只為更體面的人生

孩子強制地受教育，隨機地畢業

精英化階梯 ：考試機制打開階層流動的大門

女子學校與女性生理期困惑

縫紉 ：一門女性必修課

第12章 休閑娛樂 ：邁向文明化、正規化、現代化

男人們的消遣 ：從參加體育賽事到觀賞比賽

男孩們的玩樂 ：自成一派的遊戲代代相傳

女人們的鍛煉 ：運動也要文靜優雅

女孩們的榮耀 ：懂園藝花卉 = 有教養美德

讓人又愛又恨的酒吧

娃娃們的玩鬧時光 ：歌謠、彈珠和小玩具！

假期出行 ：“現代化”海濱度假村

第13章 晚餐享用 ：社會地位和財富決定晚宴水平

晚宴 ：盛大而正式，典雅又豪華

會烹飪才能成為好妻子、好女仆

重新理解食物 ：飲食方式重塑味蕾

第14章 洗浴文化 ：讓洗澡從個人習慣變成公共事業

洗澡 = 養生？

在家裡浴缸泡熱水澡是一種奢侈體驗

去公共浴池！寬敞精致還有充足熱水

第15章 性愛世界 ：極端的保守，極端的開放

“男人天生擁有強烈的性欲”

邪惡、墮落、不道德 ：“摧毀”男孩的手淫

禁欲婦女 ：聖潔的天使，不需要動情

避孕 ：有道德的現代人的新標志

墮胎的幌子 ：胎動前流掉不算罪過

賣淫、出軌與同性戀

結 語身臨其境品味一個時代，才能感知人類文明的偉大進程

致 謝

維多利亞人的晨起從一個寒戰開始。不論是富貴還是貧窮，住在城中公寓中還是鄉村農舍裡，維多利亞人一旦鉆出被窩，就很可能立刻遭受冷空氣的侵襲。富裕階層的臥室裡通常都有燒煤的壁爐和鐵爐子，但極少點燃。19 世紀 50 年代，蘇格蘭評論家托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）的妻子簡·卡萊爾（Jane Carlyle）居住在倫敦市內的一套高級住宅裡。盡管家中富裕，但她只有在臥室裡有病人的特殊時期，才會在樓上生起火。有一次，當她去一個豪門朋友家做客時，對方因為她的到來而點燃了壁爐，對此她給出的評價是“罪惡的奢侈”。在這樣的待遇下，她甚至為自己擁有一副健康的身體而感到慚愧。

對簡·卡萊爾而言，每天都開始於早上 7 點半，而她的仆人會起得更早。比頓（Beeton）夫人在其著作《家政管理》（Book of Household Management）中建議道，仆人夏天時應該在早上 6 點開始工作，冬天時則應在 6 點半或 7 點，這取決於天何時放亮。

漢娜·卡爾威克（Hannah Cullwick）是一位在家政崗位上奉獻了一生的女士。很多年來，她都用寫日記的方式記錄下自己的日常工作。在整潔的藍色墨水字跡間，她透露了自己通常早上 6 點起床，若有額外的工作，可能會更早。譬如遇到需花費一整天的春季大掃除時，她往往凌晨 5 點就開始工作。但她偶爾也能睡個懶覺，比如 1863 年的聖誕節，她就奢侈地在床上躺到了 8 點。每天早上，她會燃起壁爐、抖開地毯、擦亮餐廳的家具、吃早餐、擦靴子，在主人醒來之前，她會結束上面的所有工作。我們所需要的只是一種感恩的態度。感恩創造幸福，因為它會讓我們感到充實、完整。感恩是至少此時此刻，我們意識到自己已經擁有了所需要的一切。

黎明的到來預示著大部分勞動人民要起床了，但也有很多人有著更固定的起床時間。對於那些必須準時早起的人（比如工廠工人）而言，“敲窗人”（Knocker-upper）的存在則顯得無比重要。他們手持一根長長的木桿和一盞提燈，在街上走走停停，用長桿敲打客戶的窗玻璃（見圖 1）。這種不尋常的職業產生的原因之一，是鐘表售價昂貴使工人階級難以負擔。對於敲窗人來說，投入些資本買塊表卻可以用來謀生。

他們從夜晚一直工作到凌晨，每次叫醒服務都會給自己帶來 1 便士的收入。從樸次茅斯到因弗內斯，大不列顛的工業城鎮幾乎都能找到這樣的服務人員。不僅如此，這種職業甚至擴展到了一些小市集，比如位於赫特福德郡的鮑爾多克。那裡的三大啤酒廠家之一也雇傭了一名敲窗人，負責在凌晨 3 點叫醒運貨的馬車車夫。盡管鮑爾多克的總人口只有 2 000，卻有大量的晨工在鐵路公司、釀造廠和小作坊裡工作，這保證了敲窗人總能有口飯吃。

一旦起了床，維多利亞人就得迅速給自己做好保暖措施，否則新的一天就只能從冰冷開始。不管什麼時候，他們都更願意伸出去的腳踩在毯子而不是光禿禿的木地板上。在貴族式住宅中，最好的臥室裡通常都配有漂亮的編織地毯。上層社會的人們甚至會設法給自己子女的房裡也鋪上些舊地毯，即便這些毯子應該在更重要的地方發揮作用。在不那麼富裕的家庭裡，在腳下墊東西的情況就比較稀罕了。如果你足夠幸運，正好住在紡織工業區，比如約克夏郡，碎布地毯則是一個流行選擇。這種紡織物的生產過程很簡單，但是需要的材料很多。那些住在工廠附近的人可以靠著工廠織布機用剩的邊角料，來獲取早起時腳下所需的暖和感。

我曾根據維多利亞時代的兩種編織技術，按不同的風格做了很多這樣的厚地毯。一種技術是利用金屬鉤拉動線繩穿過麻布襯底 ；另一種是直接將織物線繩編成一根根長條，然後將它們纏繞、縫合在一起。一塊厚地毯只有 3 英尺①長，但在製作過程中，要消耗三倍於同尺寸其他毯子的材料。對那個時期的大多數人來說，如果拿不到當地工廠的下腳料，這將是一種奢侈行為。因此，1 英尺見方的小地毯應運而生。對工人階級的家庭來說，這種由舊衣服和紡織物等報廢布料做成的小毯子就實惠得多。很顯然，與愛德華時代及其後的時期相比，維多利亞時代的臥室地毯要更小一些。但這種簡單的小毯子仍舊有著偉大的意義，畢竟，它喚醒了維多利亞人開始新的一天的勇氣。

除了熄滅的壁爐和厚度還算湊合的地毯，維多利亞人臥室裡的窗戶總是整夜打開著，以保證室內空氣循環。這項習慣基本上是源於阿諾特（Arnott）博士在著作中對污濁而沉悶的房間提出的警示。阿諾特博士是一名受人尊敬的科學家，他是英格蘭皇家協會的成員，對大氣現象和“公共衛生”問題的研究饒有興趣。他在當時的主流媒體上發表了關於某次實的報告，其中某些模糊的言論引發了維多利亞民眾對室內缺氧現象近乎偏執的恐懼。這份報告提道 ：“夜間，如果人們在自己的床帳頂部掛上 1 只金絲雀，早上起來時，就會發現它已經死掉了。”

阿諾特博士和當時的其他研究者主要研究二氧化碳的積累現象。在通風不佳的空間裡，二氧化碳通常會變為碳酸。當然，如果缺氧，人類在封閉環境中確實會窒息。但人們擔心有炭火和煤氣燈的常規家庭環境也會對人們的呼吸系統造成危害，即使不引起窒息，吸入高濃度的二氧化碳也會造成中毒和疾病的發生，從而威脅人體健康。鑒於人們待在臥室的時間比較長，這種情況更讓人不安。派伊·謝瓦斯（Pye Chevasse）是一位在維多利亞時代專為普通民眾撰寫健康指南的醫學博士，他熱衷於將當時有限的研究結果傳得駭人聽聞。“睡在沒有通風裝置的房間裡簡直就是瘋了——這就是在吸入毒氣啊；至於二氧化碳，這種排汗產生的廢棄物，肺部無時無刻不在向外排放的氣體，是……致命的！”這是個很有影響力的論點，以至於整個世紀都沒有權威媒體有信心能推翻它。

有一些科學家試圖通過給所需的氧氣量分級來量化問題，比如喬蒙（Chaumont）博士，他提出每人每小時需要 4 000 立方英尺的氧氣來保證生命健康。這樣的氧氣量需要 10 英尺高、10 英尺寬、40 英尺長的房間才能裝下，而一般的維多利亞人的房間滿足不了這種需求。21 世紀，分析報告把謝瓦斯和他的同僚的錯誤簡單地解釋為低估了室內外的空氣對流。

如今，就算我們住房的密閉程度不知要比維多利亞時代高上多少倍，人們也幾乎不會擔心發生二氧化碳中毒的危險。事實上，即使有高密封的雙層玻璃，煙囪也早就消失在歷史的長河裡，現代研究仍指出，室內空氣每2 ～ 3個小時就會完成一次完全更換。然而，維多利亞時代不僅提倡時刻保持煙囪打開著（無論是否使用），而且還建議不管什麼天氣，都要把框格窗的上下格齊齊推開，以保證新鮮空氣能自由流動，拂過整個房間。對於那些沒有煙囪的屋子，則可以在門上裝一扇氣窗。當窗戶打開時，就能帶來一些穿堂風。

如果你有幸成為一名維多利亞人，但實在忍不了窗戶始終開著，那你可以靠一碗水來提高室內空氣質量。這個小竅門在那時相當流行，“在房內放上一碗水”，在“幾個小時”裡，這碗水會吸收一切生活濁氣，空氣將“在水被徹底污染的同時，變得純凈”。另一種檢測碳酸含量的小實驗則在指南類書籍和學校的教科書裡都有描述。

《家庭生活科學》（The Science of Home Life）是一本專為校園女生設計的書。書裡提道：“如果在淺盤或者茶碟裡倒入一些澄清的石灰水，使之暴露在空氣中，並靜置一個小時左右，我們會發現液體表面出現了一層白色薄膜或底部有沉積物。這就證明，空氣中存在碳酸。”不幸的是，從科學的角度來說，這兩個實驗的準確度極低。譬如，後面那項實驗主要是因為石灰水中的水分蒸發，析出了溶質；至於前一項實驗，水被“污染”很可能純粹是臆想和幻覺。無論如何，當時的流行觀念很少能得到科學方法的佐證。

那麼當時的人們是否真的一年到頭都開著窗戶呢？實際情況似乎並非如此。根據慈善家、研究人員和政府官員提供的關於窮苦人民生活狀況的資料，孩子們夜晚會在床墊上擠作一團。在永遠敞開著的窗戶下，能夠讓他們感到些許溫暖的，只有日間的服裝和彼此。父母們想盡力做點兒正確的事。他們害怕孩子們會中毒，因此盡管沒法給孩子們提供溫暖，他們還是會把窗戶打開。其他報道一樣夸張，比如一大群人挨肩疊背地睡在窗戶緊閉、密不透風的屋子裡。對這些人來說，溫暖環境比有毒空氣更具影響力。亨利·梅休（Henry Mayhew）是《紀事晨報》（The Morning Chronicle）的一名新聞記者，他在回憶對窮苦百姓的采訪時提道：“在死寂的深夜裡，他們呼出的濁氣在密閉的臥室中升起，化成惡臭的蒸氣，令人窒息。”

對於大多數人來說，在沒有暖氣的房間中打開窗戶，可以給新的一天一個令人振奮的開端。剛離開床時，人們會在他們所能鼓搗出的任何類似地毯的東西上晃晃悠悠地待一小會兒，然後，煉獄般的晨間洗漱就此開始。