可怕的戰爭：美國內戰及其創傷(第三版)（簡體書）

本書從1859年約翰·布朗襲擊哈帕斯費裡這一暴力行動入手，分析了當時的美國如何被逼入絕境，為何對奴隸制的爭論會導致南方脫離聯邦，並得出結論：美國內戰並非不可避免。

本書將大量筆墨集中在美國內戰本身，除關注戰術細節外，還將普通士兵的經歷與對雙方將領軍事領導才能的評論融合到一起，強調非裔美國人所發揮的重要作用。通過對美國政局及社會各方面的分析，揭示了民眾戰前、戰爭期間和戰後的複雜情感，挑戰了關於這場幾乎將美國一分為二的戰爭的傳統觀點，對讀者從不同角度、不層次理解這場戰爭具有一定的意義。

邁克爾·費爾曼(Michael Fellman)，加拿大西蒙弗雷澤大學教授。

萊斯利·J.戈登（Lesley J.Gordon），美國阿克倫大學教授。

丹尼爾·E.薩瑟蘭（Daniel E.Sutherland，美國阿肯色大學教授。

譯者：

劉暢，副教授，金海翻譯社骨幹成員，現任教於上海第二工業大學外語與文化傳播學院。迄今為止已完成近500萬字的翻譯作品，主要譯著有《甘地與丘吉爾:抗爭與妥協的政治史詩》《發光的骨頭》《奇爾伯裡村女子唱詩班》等。

歷史的巨輪，戰爭的史詩！

一場戰爭，改變了美國的命運，也塑造了世界的格局。這是一場硝煙彌漫、血淚交織的較量，也是一部波瀾壯闊、震撼人心的史詩。

《可怕的戰爭——美國內戰及其創傷（第三版）》以翔實的史料、生動的筆觸，全景式地展現了美國內戰時期的風云變幻。從南北雙方的矛盾激化，到戰爭的爆發與蔓延；從英勇無畏的戰士們浴血奮戰，到無數平民百姓飽受戰火之苦；從政治家們的權謀斗爭，到社會各階層的覺醒與抗爭……書中每一個細節都仿佛是一幅幅鮮活的畫面，讓我們仿佛置身於那個波瀾壯闊的時代。

這本書不僅是一部歷史著作，更是一次人性的探索。它讓我們看到了戰爭背後的複雜人性，既有英勇無畏的英雄，也有奸詐狡猾的政客；既有善良淳樸的平民，也有冷酷無情的劊子手。在這場戰爭中，每一個人都在為自己的信仰和利益而戰，而最終，歷史選擇了那些勇敢、正義和智能的人們。

內戰的序曲

第一章 共性與衝突：奴隸制與美利堅合眾國

第二章 戰爭及政局瓦解

1846—1860年

第三章 南方人脫離聯邦 非職業軍人參戰

1860年12月—1861年12月

第四章 確定作戰範圍

1861—1862年

第五章 廢除奴隸制，直面自由

第六章 進攻和死亡

1862年11月—1863年1月

第七章 第二戰場

第八章 無果的一年

1863年

第九章 消耗戰

1864—1865年

第十章 北方的政策與南方的戰後重建

1863—1870年

第十一章 白人與黑人 南方重建

1865—1872年

第十二章 破壞南方重建

尾聲 牢記內戰，忘卻內戰

1865年至今

約翰·布朗突襲哈珀斯費裡

就在法官即將宣布對約翰·布朗實施絞刑之際，2布朗站在這位法官面前對全國人民說：“諸位，在我們這個奴隸制國家裡，各項法令、法規都無比邪惡、殘忍，不但毫無公正性可言，而且置奴隸的各項權利於不顧。如果說為了實現正義的目標，我將不得不付出生命的代價，拋灑熱血，那麼，就讓我的鮮血跟子孫後代的鮮血匯流到一起，就讓我的鮮血跟數以百萬計的奴隸的鮮血匯流到一起。既然這一結局不可避免，那麼，我將心甘情願地接受懲罰。該來的就讓它來吧！”

那天是1859年11月2日。6個月前，在新英格蘭反奴隸制協會（New England Antislavery Society）召開的一次大會上，正當所有人都昏昏欲睡時，布朗站起身來，大聲說道：“一紙空談！紙上談兵！空話連篇！光說不練永遠也不能解放奴隸……我們現在需要的是行動！——馬上采取行動！”

突襲哈珀斯費裡

1859年10月16日，星期日，夜。布朗率領敢死小分隊潛入哈珀斯費裡攻下了一座聯邦軍火庫後，打算發起一場大規模的奴隸暴動。可以說，布朗實現了一次重大的飛躍，將義憤填膺的3夸夸其談升華為一場革命行動。盡管布朗的行動最終以失敗告終，但他的所作所為令長久以來醞釀在南北雙方之間的敵對情緒漸趨白熱化。雙方矛盾的焦點就是南方實行奴隸制，而北方反對奴隸制。自布朗發起暴動的那一刻起，民眾的憤怒情緒愈發高漲，18個月後，南北雙方之間的深仇大恨愈積愈深，最終導致了內戰的爆發。實際上，各種矛盾日積月累，早就已經將整個國家置於這種發展軌跡上。但戰爭並不是這種結構的先決條件。在約翰·布朗突襲軍火庫事件之前，美國的經濟體制、社會體制和政治體制的發展已經相當完善，其凝聚力足以將全國人民聚合到一起。不過，當布朗采取了革命行動後，美國幾乎是馬不停蹄地朝著戰爭的方向疾馳而去。

軍事上的失敗；政治上的勝利

約翰·布朗失敗了，但他在軍事上的失敗及他的個人犧牲只不過是他獲得最終勝利的序幕。長期以來，布朗一直堅信奴隸不僅有能力也迫不及待地想要發動一場暴動，他的使命就是讓這一切成真。為了準備這場起義，布朗委托別人製作了1000根長矛。此外，他還打算用從軍火庫繳獲的步槍作為輔助武器。布朗相信，奴隸們聽說了他的大膽設想後，就會衝到軍火庫與他會合；接著，在崇山峻嶺的掩護下，向南朝著奴隸人多勢眾的地區進發；最後，形成一場自發的全面的革命。4在這場起義之初，布朗率領手下的21名敢死隊隊員——其中包括他的3個兒子和6個黑人——奪取了軍火庫，俘虜了30名人質。在這30名人質中，有10人是不明就裡的奴隸。然而，沒有一個奴隸趕到哈珀斯費裡加入布朗的敢死隊。布朗的設想和計劃完全落空，所有人呆若木雞。見此情景，布朗和他的敢死隊只能躲進了銅墻鐵壁的消防車庫，並設路障。結果，先是當地民眾將他們團團包圍，上校羅伯特·E.李（Robert E. Lee）率領著一個連的海軍陸戰隊員隨後趕來，將他們包圍在車庫裡。第二天，聯邦戰士破門而入，布朗手下的幾個敢死隊隊員被當場打死，布朗自己也身受重傷。

從軍事角度來說，這次突襲可以說是一次災難，關於這一點布朗自己隨後也承認。布朗被投入監獄後，在不到6個星期的時間裡就被帶上法庭接受審判，最後被處以絞刑。然而，在就義前，他引經據典的高談雄辯使他的庭審和行刑變成了轟動全國的大事件。

布朗寧可死守消防車庫，也不願意逃跑躲藏在周圍的崇山峻嶺裡。部分原因是他自己的心理原本就極其矛盾。實際上，他不僅預見而且策劃了這場大屠殺。在這場突襲行動的3天後，布朗對抓捕自己的人說：“我本可以一走了之，但我手裡還有30名人質，他們的妻兒老小因擔憂他們的安危而以淚洗面。對於他們，我感同身受。此外，有些民眾認為我們行動的目的就是將一切燒光殺光，我也想消除他們的恐懼。”就在其慷慨激昂的最後陳述結束之前，布朗指出，法庭對他的判決就意味著他的鮮血將與數以百萬計的奴隸的鮮血匯流到一起。布朗堅稱，他采取行動的目的是解放奴隸，將奴隸帶到北方，而且“我從來沒有打算使用謀殺、背叛、刺激或煽動等手段促使奴隸發動叛亂或製造暴亂”。布朗此言並不屬實，但足以證實布朗對受壓迫者的深切同情之心，甚至在對待人質及那些差點兒就成為他手下犧牲品的奴隸主們，他也一樣心存憐憫。當然，這並不是說布朗不會實施血腥的殺戮。實際上，1856年5月24日，在堪薩斯州（Kansas）的波塔瓦托米河（Pottawatomie Creek）以北地區，布朗率領一批人砍死了5個擁護奴隸制的當地白人後，將這5具尸體也砍得血肉模糊，難以辨認。然而，哈珀斯費裡起義失敗後，布朗便開始打著實現更加偉大崇高的人道主義目標的旗號，矢口否認了自己的謀殺企圖。

布朗欣然就義

回顧當時的場景可以發現，布朗的辯護詞升華了自己的行動動機。這其實是他所實施的更加直觀的全局戰略的一部分，其目的是將自己打造成像耶穌一樣的殉道者。在這場引人入勝的道德表演盛會中，布朗欣然赴死成為高潮，而這場盛會的主題就是揭露奴隸制的種種邪惡。布朗並不打算殉道，但他深知自己被捕後將會面臨何種命運。布朗對妻子說，雖然“因為沒有全面實現（軍事）計劃而感到大失所望”，但如今自己“完全順從了上帝的安排”，這樣的結果反倒讓他覺得更加完美。偉大的非裔美國廢奴主義者弗雷德裡克·道格拉斯（Frederick Douglass）雖然早就聽說了布朗的計劃，但不願意與他為伍。布朗在辯護詞中反復提及道格拉斯創作的《聖經》形象，他寫道，“如果參孫（Samson）不告訴大利拉（Delilah）自己的神力到底來自何處，他可能永遠都不會摧毀整座大袞神殿”。布朗的愚行讓自己深陷敵人之手，但上帝的智能卻向他展示出生命的真正意義和道德的終極意義。

有人打算利用布朗家族遺傳的瘋癲之症為他辯護，但布朗斷然拒絕；任何劫獄行動也因警衛嚴密而無法實施，到了行刑當天，看守布朗的警衛增至1500人之多。在這種情況下，布朗在給北方一位牧師的信中寫道，“讓我倍感安慰的是，我竟可以獲準為了一項偉大的事業做出犧牲，而不僅僅是（像所有人那樣）撒手歸西而已”。他早就清晰地預料到自己死亡的意義。布朗在給妻兒的信中寫道：“我並沒有虛度此生。無論是何時撒手人寰，還是將以何種方式離開人間，我都深信上帝會為我做出安排。在有生之年，我一直都致力於推動廢除奴隸制這一偉大事業的發展。我相信，正如現在我在做辯護時所懷揣的信念一樣，上帝和人性將會令這一事業突飛猛進，蓬勃發展。”還有一點布朗也深信不疑，即正是失敗這種結果凈化了他發起行動的動機——各種暴力的手段都已經煙消云散，就好像從來都不曾存在過一樣，但行動的目標因此變得高尚純潔。“對於那些深受束縛的窮苦之人我深表同情，5沒有人願意對他們伸出援手：這就是為什麼我會站在這裡，心中不存任何個人恩怨，也從沒有任何惡意復仇之心”，面對那些擁有公訴人身份的奴隸主，布朗侃侃而談。“對於那些深受壓迫之人及飽受冤屈之人，我心存憐憫，因為在上帝眼中，他們跟你們別無二致，同樣心地善良，同樣值得珍視。”

當布朗走向將帶他前往刑場的馬車時，他內心平靜，面帶微笑，將一封短函遞給了他的抓捕者。在信中他堅持認為要想終止殘暴的奴隸制，僅憑他所發起的起義還遠遠不夠。只有一場波瀾壯闊的內戰才可以令奴隸制戛然而止。他寫道：“我，約翰·布朗，現在堅信只有用鮮血才能滌清這個罪孽深重的國家。”