慾望行星：人類時代的地球（簡體書）

對食、色、繁殖的饑渴是地球上有80億人口的原因。在地球上生活意味著不斷地欲求，這些欲望帶來不斷增大的人口密度，後者正是文明得以出現、維持的根本物質要求。

我們的內在自然推動著大部分人擯棄覓食、發明農業，造成了深刻的社會與環境後果。同樣的自然此後驅動我們遷往新的土地，創造新的產業與帝國，發動戰爭，容忍高度不平等的社會秩序，製造污染，每當我們陷入物質性極限時，驅動我們尋求創新。

人類的欲望一再驅動我們征服地球上某處新的地方。換句話說，地球正是欲望的家園行星。

唐納德•沃斯特（Donald Worster）
美國堪薩斯大學赫爾杰出教授（榮休），美國人文與科學院院士，環境史學的創始人與權威學者之一，劍橋大學出版社“環境與歷史研究”系列叢書創始主編，中國人民大學生態史研究中心名譽主任。
其主要著作包括《自然的經濟體系：生態思想史》（Nature’s Economy：A History of Ecological Ideas）、《塵暴：1930年代美國南部大平原》（Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s）、《帝國之河：水、幹旱與美國西部的成長》（Rivers of Empire：Water, Aridity, and the Growth of the American West）、《自然的財富》（The Wealth of Nature）、《向西奔騰的河流：約翰·衛斯理·鮑威爾的一生》（A River Running West：The Life of John Wesly Powell）、《萎縮的地球：美國豐裕之興衰》（Shrinking the Earth：The Rise and Decline of American Abundance）、《約翰·繆爾傳：荒野中的朝聖者》（ A Passion for Nature : The Life of John Muir）等。
曾獲1980年美國史學界的班克羅夫特獎、1997年世界生物資源保護協會杰出成就獎、2004年美國環境史協會杰出成就獎、2009年蘇格蘭藝術委員會頒發的最佳非虛構作品獎、2009年英語語言聯盟最佳傳記獎、2012年美國歷史學會終身成就獎等數十項獎項。

本書摒棄了以往環境史著作所慣常採用的人類中心主義視角，在思辨地沿革西方歷史學傳統的基礎上，從更廣闊的行星視角審視人類20萬年來的地球故事。由此，人類與其家園行星之間的物質性關係取代人類主體，成為書中的核心論題，而對人類歷史的論述也不再僅僅限於短短四五千年的“文明”時期，而是擴展至人類作為物質性存在的長達20萬年的漫長時段。通過本書，我們會看到人類如何在直覺與欲望的驅動下，與家園行星展開一系列能量與物質的迷人糾纏，正是在這種糾纏中，人類得以作為自然的一部分而被創造於一部廣闊的行星史中。

◎文明誕生之前人類的生存狀態是什麼樣的？
◎農業如何改變了人類與自然間的統御關係？
◎權力興衰的物質演化基礎是怎樣的？
◎糞便在人類物質的再生產中發揮著怎樣的重要作用？

鳥瞰 /001
導 論 這生生不息的行星 /009
第一章 奧納海灘所思 / 025
第二章 遺失的鐘表 / 052
第三章 真正的伊甸園 / 082
第四章 蹣跚進入農業 / 112
第五章 易碎的蛋：權力的興衰 /146
第六章 第二地球的發現 /192
第七章 無盡財富之夢 /221
第八章 好糞土 /255
第九章 生態 文明 /308
第十章 希望的空寂搖籃 /325
尾 聲 將來之事 / 360
譯後記 拒絕“愚蠢的智識一貫性” / 375

導論 這生生不息的行星（節選）

我們對自身認知的模糊不清可能部分緣於在自然科學、社會科學與人文學中日趨分裂的專業化。我們無法看到將我們聯結在一起的同一種人類自然。它是將我們所有人結合為一個物種的鏈接，也是結合“歷史”與“演化”的鏈接。它也是一個遺失的鏈接，因為至今仍然有專業人士否定其存在。顯然，這一觀念對很多人而言太傷自尊、有失體面，而且荒誕不經。但是，如果沒有對人類自然共通的信念與共有的定義，我們人類將執拗地尋找差異，形成一個個愈發敵對的陣營。我們將不僅遺忘彼此聯結我們的生命性鏈接，也將遺忘我們在自然中的位置。如果我們否認人類內在存在著一種自然，則我們也將否認地球存在著自然，或者否定地球的萬千孩子在存在意義上是一體的。
盡管人類自身擁有一種自然是可以追溯若干個世紀的古老觀念，但是，重啟這一遺失的鏈接需要時間，同時可能遭遇很多的阻力。我們或可從重新檢驗一些更加古老的前科學的理解開始，詢問它們是否可以幫助我們喚醒、重組這一概念。例如，在古代中國，“人性”在數個世紀中都是一個活躍的話題；沒有人真正質疑它的存在。重現這一智識遺產能否幫助我們在更為行星的層面思考問題呢？
我們或可回到2500年前中國戰國時期的《孟子》這部儒家經典。孟子無疑認同人類天性的存在。他生活在今天的山東省，彼時在那片土地上，農民們掙扎求存。生活在彼時彼處，孟子無從知道天體物理學中的大爆炸理論，或是形成期中的行星狀況，抑或通過自然選擇而進行的演化，但是，他認識到人類物種有一種由天地形塑的共有天性。在《孟子》中，我們讀到了這一簡約的表達：食色性也。直至今日，中國人仍在頻繁使用這句話，它告訴我們人類的天性由強烈的欲望構成，其中最強大（但並非唯一）的欲望是食與色。
這一表達並非出自孟子本人；而是出自另一位哲學家（或可能是其弟子）告子。人們將之記錄下來傳至後世，同樣被記錄的還有孟子的態度，他並沒有駁斥這一表達，但是提醒人們應當警覺其過度簡化的危險。孟子質疑道，難道人類僅有兩種欲望？難道這些欲望在不同人身上完全一樣，抑或它們存在個體差異？換言之，他提出了重要的複雜性，但是並沒有否定人類共有的天生欲望的存在。他所增添的內容是人類自身擁有一些“道德萌芽”［四端］。在我們中間，道德性如同農夫花園中的胡蘿卜般生根發芽，長成支撐我們存在的天性的一部分。這位聖人言道，我們應當承認這些萌芽的存在，但是不要揠苗助長，而應當精心培育，滋養其發展。 孟子以教導其弟子相信性善著稱，但是他從來教導的都不是一種盲目的信仰。他認為欲望可能是自然而良好的，但是在我們的內在生態中，仍然存在著重要的道德萌芽。
這種對人性的複雜而精微的理解將在查爾斯·達爾文以及演化生物學家那裡得到響應，他們同樣承認我們自身糾結的種種欲望，但是同樣指出在欲望與內在約束之間存在著張力。達爾文在《物種起源》（1859 年）中論述了食欲，在《人類的由來》（1871年）中討論了性欲。同告子一樣，他視這兩種欲望為演化的主要驅動力；但是如同孟子，他補充道，道德同樣是人類天性的一部分，自我們的物質性身體中出現，當欲望變得具有毀滅性時，道德將制約它。因此，一位古代中國哲學家與一位現代英國科學家達成共識：在人類自身中間存在著自然，或者說多種自然的錯綜成長，內生的仁愛之性與內生的享受安樂、繁衍子孫的欲望形影相隨。
與孟子和達爾文相反，很多人遵循更為傳統的猶太 - 基督教態度，他們雖然承認人類可能具有某種天性，但是認為它是自私的、墮落的、邪惡的。因此，我們必須對抗自己的天性，以免其毀滅、毒害我們，在我們的內在留下一片荒蕪。他們指控我們的天性是導致世界上所有戰爭與不公的緣由。但是假如我們的天性自然如此糟糕，那麼地球也必然如此。地球應當為暴君、戰爭販子、刻薄的銀行家、種族優越論者、“暗黑撒旦崇拜的戀童癖”負責。在這些悲觀主義者看來，地球及其對人類的饋贈都應被棄絕。
我並不認為人類已然變成吞噬行星、道德淪喪的肆虐怪獸。事實上，我們對地球造成的破壞可能無法與更新世中破壞力巨大的冰原相提並論。無疑，我們面對嚴重的環境問題時，應當繼續嘗試理解其歷史淵源，找尋解決辦法。然而，行星並沒有被毀滅。我們的道德萌芽也沒有枯萎死亡。與之相反，它們仍在生長，仍在影響著我們的欲望。在這些內在欲望中，似乎存在某種對抗我們的劫掠以保護地球行星的欲望。
此書絕無意鼓動人類的狂妄自大，或者迎合如否定氣候變化之類的論調，但我們同樣需要避免危言聳聽和夸大我們的恐懼。我們應當嘗試理解人類自然的角色與現實，而非貿然為那些內在渴望及其與我們道德萌芽之間的關係蓋棺定論。我們中沒有人，甚至那些富有的白種西方人，能夠行使如他們想象那般巨大的力量，或者扮演如一些人所認為的那樣惡劣的角色。至不濟，在我們證明人類自然有罪之前，它仍應被視為無辜。當我們仔細檢索自然與人類自然，我們會發現足夠的希望與信心。在人類演化出許多改變環境的方式的同時，我們可能仍然為一種內在自然所指引，去關懷、保護，適應、忍耐，同時尋找解決方式。
因此，本書的主要目的是將人類歷史的全景置於一個更加行星性的、物質性的、自然性的框架之內。第二個目的則是詢問在如此被拓寬的一個視野中，是否存在著希望的基礎。
我撰寫此書的前提在於我們人類是這個生生不息的地球的重要部分，自然與人類自然的演化仍然在繼續。與此同時，我相信這個行星將在我們消失後仍然存在，在悠長的紀元中繼續創造，繼續繁衍。如果這些前提是成立的，或許文化與文明、少數與多數的命運並沒有如此瀕危，或者如此重要，或者至少它們會呈現一種新的樣貌。我們將看到我們可以信任人類自然與自然的其余部分和諧共處的能力，它們將一道創造巨大的善。即使我們是看似極其平凡的物種，我們也可能如地球一樣，變得非凡。