荒原：一部文化史。關於“反風景如畫”態度的經典著作；荒原既是文明的對立面，又是文明的產物；一部關於“荒原”觀念變化的文化史（簡體書）

在本書中，維多利亞·迪·帕爾瑪采取了“反風景如畫”的態度，對傳統上令人恐懼和蔑視的荒原風景進行了描述。她認為，18世紀英格蘭的信仰、技術、制度和個人的融合導致了一種有關“厭惡”的文化態度的形成，該文化態度直至今日依然在塑造著我們評估景觀的方式。
本書包含的大量插圖最早可追溯至17世紀，涵蓋了景觀研究、藝術和建築史、地理、歷史和科學技術史等多個不同的領域。通過這些材料，作者為我們展示了將沼澤、山脈和森林視作“敵對領土”的概念，她認為這些荒原不是出於任何基本的物理特徵，而是由它們所激發的厭惡反應而被歸納在一起的。

維多利亞·迪·帕爾瑪
維多利亞·迪·帕爾瑪是南加利福尼亞大學建築學院建築歷史與理論副教授。曾任教於哥倫比亞大學藝術史與考古學系、萊斯大學藝術史系，並在倫敦的建築聯盟學院教授過建築歷史與理論的研究生課程。其研究主要關注現代歐洲的建築史和相關理論、早期現代對土地的利用，以及當代景觀理論和設計。主要著作包括《荒原：一部文化史》《親密的大都市：現代城市中的都市主題》等。

《荒原》一書分析研究了從17世紀中葉到19世紀初的英格蘭荒原觀念的變化史。作者維多利亞·迪·帕爾瑪是南加利福尼亞大學建築學院建築歷史與理論副教授，本書出版後榮獲了多種獎項，包括美國十八世紀研究學會設立的路易斯·戈特沙克獎，該獎項明確規定旨在獎勵相關領域的杰出作品，獲得此獎充分證明了《荒原》一書的學術價值和影響力。

文明的對立面和產物__論《荒原》對"荒原"二重性的彰顯及其意義
荒原謎思
致　謝

序　曲
第一章　荒原
第二章　改良
第三章　沼澤
第四章　山脈
第五章　森林
第六章　荒野、荒原和花園

索　引
譯後記

序 曲

別克斯小島位於波多黎各以東約8英裡處，它北接大西洋，南臨加勒比海。20世紀40年代初，美國海軍用160萬美元購買了這裡的26000英畝（約占該島四分之三）的土地，自此別克斯島成為美國大西洋艦隊的面積最大的訓練區；其數英裡未開發的海岸線成為美國軍隊訓練、演習的場所，軍隊在這裡可以施行船岸之間的炮擊和空中轟炸。但是在2003年5月1日上午，當島上居民看到美國海軍準備離開時，他們開始歡呼雀躍。因為幾十年來，島民一直要忍受島上巨大的爆炸聲，這些爆炸的聲波讓客廳的窗戶咯咯作響；他們也要忍受美國軍艦停泊在離尚未開發的海灘很近的地方。而在1999年之後他們不再忍耐，因為這一年，一架海軍飛機發射的兩枚500磅重的炸彈沒有擊中預定的目標，卻炸死了35歲的保安大衛·桑斯，同時還炸傷了另外四個人；從此，別克斯島的島民開始了抗議。起初，抗議是小規模和地方性的行為，僅僅是單獨的公民抗議行為：像砍掉籬笆和非法侵入。但是隨著大衛和哥利亞一案開始引起國際關注，並且由於知名政治家、演員和藝術家，包括阿爾·夏普頓牧師、貝尼西奧·德爾托羅和小羅伯特·肯尼迪的加入，社會各界呼吁海軍離開別克斯島的聲音越來越大，也越來越強烈，人們的抗議活動擴大到靜坐示威、遊行和燭光守夜。2001年，經過美國國會內部的持久斗爭，面對美國軍方的強烈反對，喬治·布什總統最終宣布海軍將於2003年5月離開別克斯島，用於軍事演習的土地的管理權移交給美國內政部。
在美國海軍撤離的兩年後，它曾控制的別克斯島地區被指定為聯邦的“超級基金場址”（superfund site），美國國家環境保護局在此執行清理工作。但清理工作也引發了爭議。當地居民批評海軍人士，因為他們為了找出剩餘軍火的位置而燒了大片土地，也喜歡在露天場地引爆其發現的炸彈。波多黎各衛生部已將島上癌症、肝病和高血壓的高發病率與該島的土壤、地下水、空氣和魚類中的有毒化學物質相聯繫。除了三硝基甲苯（TNT）、凝固汽油、貧鈾、汞、鉛、多氯聯苯（PCBs）以及前海軍試驗場留下的其他大量的有毒混合物，島東部三分之一的土地裡還隱藏著數千枚未爆炸的炸彈。為了避免居民或遊客意外發現並意外引爆炸彈，內政部已經留出17000多英畝的土地用作野生動物的避難所，這塊土地被用來給棱皮龜、玳瑁（位列瀕危物種名單）和其他野生動物築巢，“這個地方曾被用於實彈演習……現在它被指定為荒野區，並且不對公眾開放”。盡管波多黎各大力宣傳別克斯島是主要的旅遊地，但預計近期島上的這一部分地區不會對遊客開放。
一個地區如果曾被用於實彈演習並充斥著有害物質，那麼它並不適合人類涉足，也可能不適合脆弱的野生動物在此棲息，而美國政府和海軍似乎都沒有意識到這一點。這種情況並不令人驚訝。到2003年，數十個有毒的、被污染的或有其他危險的禁止人類使用的地方，或因為偶然或因為設計而成為稀有鳥類、植物或其他野生動物的避難所。後來，其中的一些地方重新開放，它們成為野生動物觀察和娛樂區——一個早期著名的（或者說臭名昭著的）例子是落基山阿森納國家野生動物保護區，這個保護區被稱為“國家最具諷刺意味的自然公園”，因為它令人驚訝地從有毒的荒原變成了野生動物保護區，出現了與荒野地區相關的各種景觀和活動。然而，這樣一些保護場所造成了令人啼笑皆非的局面，與環境格格不入，因為它們表面上的轉變與其說是自然的或生態的變化，不如說是概念上的變化，完全為人們觀念中嵌入的假設所左右；假設人們如何看待不同類型的景觀，假設當人們遇到和使用“荒野”（wilderness）與“荒原”（wasteland）術語時所喚起的聯想是什麼。
到19世紀初，出現了有關荒野與荒原的二分主張：荒野指的是未開發的自然，荒原指的是被荒廢或被污染的自然，這種二分法在西方哲學、文學和藝術中得到了充分的體現。荒野，尤其是它在美國主體性形成中的地位，是一個被許多作者精心書寫過的話題，包括羅德裡克·弗雷澤·納什（Roderick Frazier Nash）、馬克斯·奧爾施萊格（Max Oelschlaeger）和威廉·克羅農（William Cronon），我的書在很大程度上得益於他們的開創性工作。然而，我的書不是論述荒野而是論述荒原的。但人們所說的“荒原”到底是什麼意思？這個詞讓人聯想到荒漠、山脈、草原和冰蓋等荒蕪而偏僻的景觀，同時也讓人聯想到前軍事基地、封閉的礦山和關閉的工廠等破敗而廢棄的景觀。我們如何解決這個明顯的矛盾？如何理解這樣一個事實，即“荒原”一詞既用來指代一片荒漠這樣的地區，它還沒有經過文明的洗禮；也用來指代一座廢棄化工廠廠址這樣的地區，它已經由於工業開發過度而被消耗殆盡？換句話說，荒原怎麼會既是文明的對立面，又是文明的產物？一個答案是，在這兩種情況下，荒原是一種景觀，它不受使用是否正確或適當的觀念的影響。但這只是其故事的一部分。其實，最初這個術語是用來表示遠離或外在於人類文化的景觀的，現在它經常用於指代被工業破壞、被軍方遺棄或被化學廢棄物污染的場所，其內涵變得更加豐富了。這是一個明顯的跡象，表明人們對技術的態度以及對自己在自然界的地位的態度發生了轉變。這本書旨在研究這種轉變。
若轉向詞源學，人們會發現英語單詞“wasteland”綜合了“waste”和“land”的含義；“waste”出自古法語的“gast”和拉丁語的“vatus”，意思是荒涼的或空閑的，而“land”出自古英語的“land”、古挪威語的“laan”和哥特語的“llan”，意思是圈地。大約到13世紀初，“wasteland”開始出現在英語中，取代了古英語的“westen”，意味著一片荒涼的、未經開墾的、渺無人跡的土地。“waste”最早的語義是指一個地方：人們去那裡旅行，穿過那裡，在那裡居住，並逃離那裡。最初，在英文版《舊約》、《新約》以及《聖徒傳》中會常常見到這個術語，它被用來解釋拉丁語的“desertus”（或“terra deserta”）或“solitude”。這兩個詞都暗指一片荒無人煙之地；它們是以缺少什麼為特徵的地方。與此相似，荒原也一直被描述為荒涼、偏僻的地方。然而，荒原有時候有山脈、懸崖和洞穴，有時候它是一片廣闊的沙地。人們有可能將它描述為絕對的不毛之地，也有可能將它描述為布滿了密林或荊棘的地方。雖然有時候荒原裡完全沒有任何生命，但在其他的情況下它又被認為是野生而又危險的動物的棲息地，或者是妖魔鬼怪等神奇生物出沒的場所。荒原是一個地方，但更是土地的一個類別，一類並非由一致的自然特質——無論是地形還是生態——而是由它們共同缺少什麼而統合在一起的土地。荒原的定義不在於它是什麼或它有什麼，而在於它缺少什麼：它沒有水、食物或人，沒有城市、建築、定居點或農場。荒原的核心特徵是荒無人煙，這使得該詞具有可塑性和抽象潛力；它是一個空殼，可以包括所有那些用負面詞語定義的地方，主要是由它們不是什麼來確定的。
荒原固有的抽象性使其適用於各種各樣的景觀——從最一般的意義上說，它代表了任何不利於人類生存的地方。盡管人們可能找不到一套一致的自然特徵來定義荒原是什麼，但它仍然扮演著一個一致的角色：它的定義取決於它產生了什麼。荒原所缺少的東西（食物與水，城市與城鎮）和非人類的創造物（野生的、危險的，或有毒的動物、魔鬼和惡靈）使它成為充滿威脅、挑戰和危險的地方。雖然荒原可能象徵著許多東西，但它的作用在於提供一個空間，一個作為文明的對立面也即絕對的他者（Other）的空間。
書寫荒原的文化史，書寫荒原產生了什麼，即是書寫不斷變化的觀念和信念。這是假設自然觀念有歷史。這並不需要聲明任何新的東西：自從雷蒙·威廉斯宣稱“盡管自然的觀念經常被忽視，但它包含了非常多的人類的歷史”，此後三十多年裡，關於自然是一種文化建構的說法已司空見慣。這並不意味著自然——以人們看到、聽到、聞到或觸摸到的植物、動物、河流和云的形式——僅僅是人們想象的虛構，或者說在“自然外部”（out there）沒有事物激發人們對自然的感覺。但是它的確假定了人們感知和理解周圍環境的方式從來都不是中立的，而且視覺和感知是深刻的文化行為，它們受到了人們的假說和信仰的影響，這種影響不可避免地構建和粉飾著人們的經歷。
在人類歷史的許多階段，在不同的文化中都可以找到有敵意或有威脅性的景觀概念，這些概念在不同的時間、地點有不同的形式。出現此類景觀甚至可能是普遍的現象，但是將此類景觀標記為荒原，將它視為一個問題，並且進一步想象它可能是一個有解決方案的問題，並不普遍。因此，這本書不是在講述一個眾人皆知的故事，而是從一系列特定的歷史事件中浮現出來的故事。本書認為，17—18世紀英格蘭、蘇格蘭和威爾士（從1707年開始一同屬於英國）特別的信仰、科技、組織和個人，使人們形成了對土地及其用途的態度，這種態度持續塑造著今天人們看待並評價景觀的方式。尤其是在當下這一時刻，景觀在個人和國家認同的形成中被賦予了前所未有的作用：一個國家及其公民的特徵與其景觀密切相關，這使得管理這些景觀成為至關重要的問題。與此同時，一種不斷發展的啟蒙哲學開始從使用的角度評價自然，並認為根據人類明確的需求，技術塑造了景觀。接下來的章節記錄了這種方法的實施情況，並以編年史的形式，將農業革命出現、工業革命首次爆發以及海外殖民地建立這些關鍵時期的技術對景觀概念發展的影響記錄下來。本書用批判的眼光看待啟蒙運動，旨在闡明有爭議的荒原歷史如何塑造了人們對待土地的態度——從土地的有用性和無用性兩方面看，這在今天仍然是基本原則。
……