科幻之路(全六冊)：從吉爾伽美什到永遠，科幻大師詹姆斯‧岡恩集大成之作。這一次，徹底讀懂世界科幻史。劉慈欣、尹傳紅誠摯推薦，科幻經典，美國科幻教材。（簡體書）

詹姆斯·岡恩主編的“科幻之路”系列是世界科幻文學史的集大成之作，系統介紹了科幻小說這一文學重要門類的發展演變，及其不同時期、不同國家的代表作，首次呈現出系統、公正、生動的科幻文學史。
分冊介紹：
第一卷《從吉爾伽美什到威爾斯》
想要理解科幻小說的今天，就必須知曉科幻小說的過去。《從吉爾伽美什到威爾斯》回到現代文明開啟之前，重溫那些人類樶初的夢想、希望與恐懼。從古羅馬人的月球首航到弗朗西斯•培根的海上亞特蘭蒂斯，從喬納森•斯威夫特的小人國歷險到瑪麗•雪萊的科學怪人，從愛倫•坡的2848年日記到H. G. 威爾斯的地球毀滅預言，這些科幻小說的萌芽之作首次集結，共同致敬那些開啟科幻之路的先驅。
第二卷《從威爾斯到海因萊因》
《從威爾斯到海因萊因》介紹了20世紀初至20世紀40年代科幻小說的發展。正是在這個時期，科幻小說開始成形、被命名，並成為新的文學分支。隨著新科技、新雜志和新讀者的出現，科幻編輯、作家與讀者共同定義和塑造著科幻小說的面貌，為科幻小說黃金時代的到來鋪平道路。
第三卷《從海因萊因到現在》
《從海因萊因到現在》延續了前兩卷的歷史脈絡，聚焦於從20世紀40年代到20世紀70年代科幻小說的發展，始於科幻小說的黃金時代，結束於科幻圖書出版蓬勃發展之際。在這個時間段裡，核武器被應用於戰場，登月競賽拉開帷幕，類星體被發現……技術進步既是科幻預言能力的體現，也是科幻作家對人類未來擔憂的明證，科幻小說的創作題材和寫作風格在這一時期得到了極大的拓展。
第四卷《從現代到永遠》
《從現在到永遠》從科幻小說黃金時代的結束開始，將科幻小說這一文學類型的發展延伸至20世紀90年代。這一時期科幻小說發展的關鍵詞是多樣性，新浪潮的出現使科幻小說從傳統科幻走向文學主流，將主流文學對科學、生活和人的思辨引入科幻，並展望了這一“關於變化”的文學類型的發展前景。
第五卷《英國科幻小說選》
《英國科幻小說選》追溯了科幻小說在英國的發展歷程，聚焦充滿人文主義色彩的英國科幻名家與佳作，從世界上第一篇科幻小說《弗蘭肯斯坦》起步，自第二次工業革命開始的19世紀，一路梳理到充滿千禧熱望的20世紀末，既傳達了英國科幻獨有的悲觀諷刺氛圍，也展現了英國科幻作家的懸疑傳統、幽默能量、冒險精神與遠見卓識。
第六卷《世界科幻小說選》
《世界科幻小說選》主要考察了非英語國家的科幻小說及其各自的民族特徵，囊括了世界多個國家和地區的科幻小說經典之作，包括法國、德國、斯堪的納維亞與芬蘭、東歐、俄羅斯、義大利、西班牙及拉丁美洲、印度、日本，中國。在這些國家和地區，科幻小說以不同的姿態和方式誕生與發展，形成了各自迥異的經驗

詹姆斯·岡恩（James Gunn），美國著名科幻小說家、編輯、學者和評論家。1923年生於密蘇裡州堪薩斯城，曾任美國科幻作家協會主席（1971—1972）和美國科幻小說研究會主席（1980—1982）。代表作有《堡壘世界》《星際橋梁》《空間站》《快樂製造者》等；“科幻之路”系列是其樶重要的學術著作。1976年榮獲美國科幻小說研究會頒發的“朝聖獎”；1992年榮獲“伊頓終身成就獎”；2007年被授予“達蒙·奈特紀念大師獎”。
詹姆斯·岡恩親歷了美國科幻的黃金時代，見證了科幻新浪潮，並促使科幻進入美國學術界。他的科幻小說被改編為電視劇和廣播劇；他的研究著作通過對世界科幻史的梳理，展望了這種充滿魅力的文學類型的未來；他編著的“科幻之路”從出版之日起，就迅速成為美國大學課堂開設科幻課程的標準教材，滋養了一代又一代科幻愛好者和年輕作者。

劉慈欣、尹傳紅誠摯推薦的“科幻bi讀書目”——一套書，讀懂世界科幻史
朝聖獎、伊頓終身成就獎、達蒙·奈特紀念大師獎獲得者詹姆斯·岡恩集大成之作
按歷史發展、風格以及地域精選世界科幻名作，云集科幻名人堂作家代表作品
每篇搭配有詹姆斯·岡恩的貼心導讀，帶領讀者體驗世界科幻小說歷史
封面插畫由雨果獎樶佳藝術家趙恩哲精心設計
全面更新譯文，補齊馬爾克斯、馮內古特、萊姆、卡爾維諾、博爾赫斯等作家作品

第一卷 從吉爾伽美什到威爾斯
前言 ［美國］詹姆斯·岡恩
月球首航
一個真實的故事（節選） ［古羅馬］薩摩薩塔的琉善
奇異生物與遠途旅行
約翰·曼德威爾爵士的旅行遊記（節選） 佚名
理想國即烏托邦
烏托邦（節選） ［英國］托馬斯·莫爾
嶄新的科學和古老的宗教
太陽城——柏拉圖式理想國（節選）
［義大利］托馬索·康帕內拉
經驗、實驗與啟迪人類心智的戰鬥
新亞特蘭蒂斯（節選） ［英國］弗朗西斯·培根
新宇宙觀與另一次月球之旅
夢，或曰月球天文學（節選） ［德國］約翰內斯·開普勒
航向月球
月球遠征記（節選） ［法國］西拉諾·德·貝爾熱拉克
理性時代與反對者的呼聲
勒皮他島遊記（節選） ［英國］喬納森·斯威夫特
朝向另外一側的幻想之旅
地下世界之旅（節選） ［丹麥］路德維希·霍爾堡
太空來客
小大人 ［法國］伏爾泰
科學與文學：世界碰撞之時
弗蘭肯斯坦（節選） ［英國］瑪麗·雪萊
作為象徵的科學
拉帕西尼醫生的女兒 ［美國］納撒尼爾·霍桑
對未來的預期
明日之事 ［美國］埃德加·愛倫·坡
開拓視野
鑽石透鏡 ［愛爾蘭］菲茨—詹姆斯·奧布萊恩
不可或缺的法國人
海底兩萬裡（節選） ［法國］儒勒·凡爾納
環繞月球（節選） ［法國］儒勒·凡爾納
失落的文明與古老的知識
她（節選） ［英國］亨利·萊特·哈葛德
新疆界
回顧：2000—1887（節選） ［英國］愛德華·貝拉米
新雜志、新讀者、新作家
該死的東西 ［美國］安布羅斯·比爾斯
飛速起步
夜間郵船：發生在公元 2000年的故事 ［英國］魯德亞德·吉卜林
現代科幻小說之父
星 ［英國］ H. G. 威爾斯

第二卷 從威爾斯到海因萊因
前言 ［美國］詹姆斯·岡恩
科學：新加速劑
新加速劑 ［英國］ H. G. 威爾斯
文藝之爭
大機器停轉 ［英國］愛德華·摩根·福斯特
天空中的島嶼或傳奇的凱旋
火星月下（節選） ［美國］埃德加·賴斯·巴勒斯
天上地下許多事
月池 ［美國］ A. 梅裡特
幻想的呼喚
赤者 ［美國］杰克·倫敦
恐怖自普羅維登斯涌出
大袞 ［美國］ H. P. 洛夫克拉夫特
科幻雜志開啟驚奇事業
組織培養王 ［英國］朱利安·赫胥黎
文字地上徒步，思想天空高翔
行人的反叛 ［美國］戴維·H. 凱勒
時空哲學家
最後與最初的人類（節選） ［英國］奧拉夫·斯臺普頓
福特安坐他的車中
美麗新世界（節選） ［英國］阿道斯·赫胥黎
密爾沃基的外星人
火星奧德賽 ［美國］斯坦利·溫鮑姆
誰在那兒？
黃昏 ［美國］約翰·W. 坎貝爾
點子機器
比鄰星 ［美國］ 默裡·萊因斯特
火星上的“世界排險員”
火星什麼樣？ ［美國］ 埃德蒙·穆爾·漢密爾頓
科幻軍團
無所事事…… ［美國］ 杰克·威廉森
輕佻使命
多毛症 ［美國］ L. 斯普拉格·德·坎普
煉“金”術師集合
忠誠的伙伴 ［美國］ 萊斯特·德爾·雷伊
科學童話
黑色毀滅者 ［美國］ A. E. 範·沃格特
群星涌現
日暮 ［美國］ 艾薩克·阿西莫夫
賣出科幻的人
安魂曲 ［美國］ 羅伯特·A. 海因萊因

第三卷 從海因萊因到現在
前言 ［美國］詹姆斯·岡恩
超越界限
“你們這些僵尸—” ［美國］羅伯特·A. 海因萊因
清晰而冷靜的阿西莫夫之筆
理性 ［美國］艾薩克·阿西莫夫
西馬克保留地
有去無回 ［美國］克利福德·D. 西馬克
庫特納夫婦
全都饃饃碎，那些鵓鵡鴿兒 ［美國］劉易斯·帕吉特
（亨利·庫特納 C. L. 穆爾）
布拉德伯裡編年史
百萬年野餐 ［美國］雷·布拉德伯裡
不只是科幻
驚雷與玫瑰 ［美國］西奧多·斯特金
試觀此女
為母之心 ［美國］朱迪斯·梅麗爾
時間問題
布魯克林工程 ［美國］威廉·泰恩
社會性的一面
時尚誘惑 ［美國］弗裡茨·萊伯
膨脹中的宇宙
崗哨 ［英國］阿瑟·C. 克拉克
法默的世界
繼續航行！ ［美國］菲利普·何塞·法默
科幻中的科學
關鍵因素 ［美國］哈爾·克萊門特
文學，何樂而不為？
愜意的華氏度 ［美國］阿爾弗雷德·貝斯特
以石試金
冷酷的等式 ［美國］湯姆·戈德溫
不為人知的 C. 史密斯之歌
鼠龍遊戲 ［美國］科德威納·史密斯
文思的鋒刃
地球朝聖 ［美國］羅伯特·謝克裡
英倫入侵
誰能代替人 ［英國］布賴恩·W. 奧爾迪斯
主流的誘惑
哈裡森·伯杰隆 ［美國］庫爾特·馮內古特
舊日宗教
亞實基倫街上 ［美國］哈裡·哈裡森
終點小說
終點海灘 ［英國］ J.G. 巴拉德
反反復復
海豚之路 ［美國］戈登·R. 迪克森
作為隱喻的未來
漫長的星期二夜晚 ［美國］ R. A. 拉弗蒂
透過模糊不清的鏡子
公元第一百萬日 ［美國］弗雷德裡克·波爾
現實，你在哪兒？
全面回憶 ［美國］菲利普·K. 迪克
新事物
我沒有嘴，而我必須尖叫 ［美國］哈倫·埃利森
是的，還有德雷尼
啊，罪惡之都…… ［美國］薩繆爾·R. 德雷尼
新科學革命
支離破碎的人 ［美國］拉裡·尼文
硬科幻與軟心腸
垂憐經 ［美國］波爾·安德森
奈特手筆
面具 ［美國］達蒙·奈特
在未來幸存
站立於桑給巴爾（節選） ［英國］約翰·布倫納
大抗議
強光閃耀 ［美國］諾曼·斯賓拉德
科幻作家的來源與發展
太陽舞 ［美國］羅伯特·西爾弗伯格
明喻式科幻
黑暗的左手（節選） ［美國］厄休拉·K. 勒古恩
問題與爭議
驟變來臨 ［美國］喬安娜·拉斯
藝術科幻
心所引擎 ［美國］羅杰·澤拉茲尼
不確定的未來
三百周年國慶 ［美國］喬·霍爾德曼

第四卷 從現在到永遠
前言 ［美國］詹姆斯·岡恩
源於技巧與金錢
父母的結晶 ［美國］理乍得·馬西森
黑暗的心
全丹佛最幸運的人 ［美國］西裡爾·M. 科恩布魯斯
符號之辯
通用時間 ［美國］詹姆斯·布利什
魔法之語
我的男友叫杰洛 ［美國］阿夫拉姆·戴維森
一曲 50 年代的贊歌
第一曲贊歌 ［美國］小沃爾特·M. 米勒
科幻小說如磁石
無人擾格斯 ［美國］阿爾吉斯·布德裡斯
自卑情結：一個複雜的問題
獻給阿爾吉儂的花束 ［美國］丹尼爾·凱斯
身份問題
月蛾 ［美國］杰克·萬斯
來自科幻界之外的觀點
通天塔圖書館 ［阿根廷］豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
內心向往外太空
沙丘（節選） ［美國］弗蘭克·赫伯特
傳統科幻的活力
昔日之光 ［英國］鮑勃·肖
不可名狀和不可知
第一次遠行（A）：特魯勒的電子詩人 ［波蘭］斯坦尼斯瓦夫·萊姆
熵與世界觀
宇宙的熱寂 ［美國］帕梅拉·佐林
對“推想小說”的推想
策劃人 ［美國］凱特·威廉
異星人的異化感
變換者和三旅人之舞 ［美國］特裡·卡爾
迂回手法的優點
艾恩博士最後的旅程 ［美國］小詹姆斯·提普奇
激進的感性
至暗之地 ［美國］加德納·多佐瓦
逃避式閱讀
死亡醫生之島與其他故事 ［美國］吉恩·沃爾夫
理解讀者的反應
昂古萊姆 ［美國］托馬斯·M. 迪什
戰後一代
采擷藍玫瑰 ［美國］帕梅拉·薩金特
“星際迷航”綜合征
瞳中之指 ［美國］戴維·杰羅爾德
男性、女性與社會
薄霧、青草與黃沙 ［美國］馮達·N. 麥金太爾
新星與其他群星
空中襲擊 ［美國］約翰·瓦利
科幻小說，異化者與異化
剝離 ［美國］巴裡·N. 馬爾茲伯格
外星寓言
異種番茄 ［美國］邁克爾·畢曉普
勞動節集團
灰燼之塔 ［美國］喬治·R. R. 馬丁
小說與科學
粒子理論 ［美國］愛德華·布萊恩特
未來的人類學
俯瞰 ［美國］瓊· D. 文奇
形式與內容
言語清掃工 ［美國］喬治·澤布洛斯基
歷史與超驗之間的辯證法
2080 年世界科幻大會 ［英國］伊恩·沃森
將尋常之事變得陌生
雪怪 ［美國］卡羅爾·埃姆什威勒
科學與小說
底片 ［美國］格雷戈裡·本福德
現實與超現實
薛定諤的小貓 ［美國］喬治·亞力克·艾芬格

第五卷 英國科幻小說選
序言 ［美國］詹姆斯·岡恩
前言 ［美國］詹姆斯·岡恩
萌芽期：從弗蘭肯斯坦到道廷
道廷之役（節選） 陸軍中校喬治·湯姆金斯·切斯尼爵士
視角問題
平面國（節選） 埃德溫·A. 艾勃特
對大災難的渴望
倫敦已矣（節選） 理乍得·杰弗裡
媒介與信息
倫敦的毀滅 羅伯特·巴爾
世紀之末
壟斷雷電 喬治·格裡菲斯
發明明天的人
盲國 H. G. 威爾斯
主流文學中的科幻思潮
易如 A.B.C. 魯德亞德·吉卜林
第一次世界大戰及其影響
一場微不足道的實驗 J. D. 貝雷斯福德
天地之間許多事
高天中的恐怖 阿瑟·柯南·道爾
碰撞之前
老鼠 S. 福勒·賴特
放眼天外
創星者（節選） 奧拉夫·斯臺普頓
美國的吸引力
大霧 H. F. 赫德
戰後大爆發
收藏愛好者 埃裡克·弗蘭克·拉塞爾
流星及其它星辰
夢是神聖的 彼得·菲利普斯
高產的 50 年代
美國製造 J. T. 麥金托什
克拉克的轉型
那顆星 阿瑟· C. 克拉克
溫德姆時代
廣漠的太空 約翰·溫德姆
巴拉德的集中營式宇宙
時間的聲音 J. G. 巴拉德
溺亡的巨人 J. G. 巴拉德
以喻為基
富可敵國 約翰·布倫納
保持距離的 D. G. 康普頓
最好該有棟英國房子 D. G. 康普頓
天地之大，無奇不有
繆斯 安東尼·伯吉斯
新浪潮的涅普頓
災難的本質 邁克爾·摩考克
變化的人性面
你生命中最快樂的一天 鮑勃·肖
女性闖進俱樂部
時間的力量 約瑟芬·薩克斯頓
新圖與舊浪
梅森的生活 金斯利·艾米斯
上帝問題
安放世界 邁克爾·約翰·哈裡森
兼容並包
在太空船廠工作 布賴恩·W. 奧爾迪斯
生命的外觀 布賴恩·W. 奧爾迪斯
意象與符號
永恒之夏 克裡斯托弗·普瑞斯特
外星關係
量身定做 詹姆斯·懷特
性別和奇幻故事
水中書 塔尼斯·李
超越共性
大西洋遊泳大賽 伊恩·沃森
科幻傳奇
而那不忙於活著的人 布賴恩·斯塔伯福德

第六卷 世界科幻小說選
序言 ［美國］詹姆斯·岡恩
前言 ［美國］詹姆斯·岡恩
法國篇
探索已知與未知的世界
地心遊記（節選） ［法國］儒勒·凡爾納
構想未來
二十世紀的戰爭 ［法國］阿爾貝·羅比達
尋找人之初
另一個世界 ［法國］大 J. H. 羅尼
一位超現實荒誕玄學家短暫而幸福的一生
死魚 ［法國］鮑裡斯·維昂
酒瓶背後的外星人
比睡眠更沉重 ［法國］菲利普·屈瓦勒
科幻多面手的誘惑
回聲之谷 ［法國］熱拉爾·克萊因
北美的法語聲音
結點 ［法國］伊麗莎白·沃納爾博格
德國篇
創建一個類型
沙人 ［德國］ E. T. A. 霍夫曼
德國科幻之父
萬有圖書館 ［德國］庫爾德·拉斯維茨
文學的影響
獵人格拉楚斯 ［奧地利］弗朗茨·卡夫卡
奧地利聯繫
大廈 ［奧地利］赫伯特·W. 弗蘭克
出版的力量
內羅曼提翁 ［德國］沃爾夫岡·耶施克
高墻的意義
伊卡洛斯行星要聞 ［德國］埃裡克·西蒙
斯堪的納維亞與芬蘭篇
丹麥實驗
謨涅摩敘涅之子 ［丹麥］斯文·奧厄·馬森
神奇的瑞典
時光永駐 ［瑞典］薩姆·J. 倫德瓦爾
東歐篇
發明了機器人的人
R. U. R. ——羅素姆萬能機器人（節選，尾聲部分）
［捷克］卡雷爾·恰佩克
波蘭大師
狩獵 ［波蘭］斯坦尼斯瓦夫·萊姆
醫學報告
分裂的卡拉 ［捷克］約瑟夫·內斯瓦德巴
羅馬尼亞的特例
諾伊霍夫協議 ［羅馬尼亞］奧維德·S. 克羅赫馬尼恰努
俄羅斯篇
斯特魯加茨基兄弟
外來者 ［俄羅斯］阿爾卡季·斯特魯加茨基、
鮑裡斯·斯特魯加茨基
冒險與科幻
同甘共苦 ［俄羅斯］基爾·布雷喬夫
義大利篇
平凡與神奇
時間機器 ［義大利］迪諾·布扎蒂
寫給我們這個時代的童話寓言
螺旋體 ［義大利］伊塔洛·卡爾維諾
西班牙及拉丁美洲篇
此處有虎
雪花石膏園 ［西班牙］特蕾莎·英格列斯
魔幻現實主義魔術師
巴比倫彩票 ［阿根廷］豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
哥倫比亞奇跡
出售奇跡的好人布拉卡曼 ［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯
過去、現在與未來
查克·莫爾 ［墨西哥］卡洛斯·富恩特斯
印度篇
馬拉地語經驗
愛因斯坦第二 ［印度］拉克斯曼·隆德
中國篇
中國的科幻先驅
地球的鏡像 ［中國］鄭文光
中國的職業科幻作家
腐蝕 ［中國］葉永烈
日本篇
日本的海因萊因
選擇未來 ［日本］小松左京
從西方垃圾到日本折紙
紙飛船傳說 ［日本］矢野徹
附錄
美國科幻與我們 ［法國］伊麗莎白·沃納爾博格

布拉德伯裡編年史
雷·布拉德伯裡（Ray Bradbury）的出現，使科幻小說第一次符合了外界對它的預期。布拉德伯裡的作品刊發在通俗雜志上，入選教科書，甚至再版於中小學校刊上。許多讀者對科幻的了解僅限布拉德伯裡，直到今天，這個群體依舊這麼認為：構成科幻小說的元素不外乎彩色玻璃窗、堆滿世紀初遺物的閣樓、發射時有如煙花燃放的火箭、銀色蝗蟲，以及火星城市的廢墟。
科幻對創作者的吸引力一直很不穩定。在科幻史的多數時間裡，科幻創作給予作家的回報都低於其他類型文學，這種現象直到近來才有所改觀。科幻作家常常轉投其他領域：神秘小說、影視劇、漫畫書，還有其他專業性的寫作活動。只是憑著對所讀所寫的科幻的熱愛，他們才沒有徹底放棄科幻，通常他們會不時回到科幻寫作中來，即使只是以遊客的身份。
布拉德伯裡就是一個很好的例子。他的科幻作家之路走得很艱辛。在寫過幾十篇乏人問津的小說後，他才終於獲得雜志的青睞。他的恐怖小說登上了《怪譚》，他的科幻小說賣給了《超科學故事》（Super Science Stories）和《行星故事》（Planet Stories）。最終，在1945 年和 1946 年，他將懷舊和感傷熔於一爐，形成了自己的獨特風格；結合獨具感染力的文字魔法，他的作品出現在了光面紙雜志上：先是《美國水星》、《科利爾》、《時尚淑女》和《魅力》，接著有《紐約客》、《哈潑斯》、《時尚先生》、《麥考爾》、《十七》、《麥克林》和《星期六晚郵報》。其中一些入選了瑪莎·弗利的《短篇小說年選》。
大約同一時間，布拉德伯裡的《百萬年野餐》發表在了《行星故事》1946 年夏季號上。這是後來一系列作品的開篇，這個系列在1950 年結集成冊，以《火星編年史》（The Martian Chronicles）為名出版。第二年，另一本叫作《圖案人》（The Illustrated Man）的選集出版。在此之前，阿卡姆書屋在 1947 年發行過一本他的恐怖小說集，名為《黑暗嘉年華》（Dark Carnival）。
克裡斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）從科幻的貧民窟裡“發掘”出了布拉德伯裡，向世界宣告了他的過人天資。不久，布拉德伯裡離開科幻，轉而投向了回報更高的事業。他寫了電影劇本：《宇宙訪客》（It Came from Outer Space）、《原子怪獸》（The Beast from 20,000 Fathoms）以及約翰·休斯頓執導的《白鯨》（Moby Dick）。1966 年，他的小說《華氏 451》（Fahrenheit 451）被弗朗索瓦·特呂弗改編成了電影；1969 年，《圖案人》也被搬上了大銀幕。布拉德伯裡也創作過戲劇和詩歌。他的《布拉德伯裡的世界》（The World of Ray Bradbury） 和《美妙的冰激凌服 》（The Wonderful Ice Cream Suit）在洛杉磯成功上演，後者還曾短暫地登上外百老匯的舞臺。他還寫過其他劇本，包括一部改編版的《白鯨》，劇中莫比·迪克變身為一顆巨大的白色彗星。1980 年，《火星編年史》被改編為一部令人大失所望的迷你劇，相較而言，《必有惡人來》（Something Wicked This Way Comes）在 1983 年的改編電影或許更能讓觀眾滿意。20 世紀 80 年代，布拉德伯裡重回犯罪小說領域，創作長篇的神秘小說；他還製作了一檔有線電視節目《布拉德伯裡劇場》，親自擔任主持人，內容改編自他的系列小說。
布拉德伯裡是一個科幻界常見現象的代表—專寫短篇的作家；他也能代表另一個更為罕見的群體—從未創作一部長篇、卻依然大獲成功的短篇作家，哈倫·埃利森就屬於這個群體。《華氏 451》由一部中篇小說擴寫而來；《蒲公英酒》（Dandelion Wine，1957）是圍繞同一個主人公創作的系列短篇小說；《必有惡人來》（1962）也是一部擴充版短篇小說。布拉德伯裡靠短篇小說和小說集確立了自己的聲望，這些小說集的輯錄標準有時是共同的主題（火星），有時是共同的來源（馬戲團畸形秀演員的文身上展示的未來圖景）。
雖然布拉德伯裡常常被單獨挑出，冠以“唯一的優秀科幻作家”之名，但是，他被人欣賞的原因可能更多在於這樣一個事實：他的作品基本上屬於奇幻。即使是那些帶有科幻元素的小說，也並沒有反映出多少現實，反而更多是布拉德伯裡頭腦中的想象。布賴恩· W. 奧爾迪斯（Brian W. Aldiss）稱他為“我們最杰出的夢想家之一”，並作如此評價—布拉德伯裡“是把寫科幻的那套伎倆全部帶上，當作高度自我化的表達工具，用在他那多少有點‘泰迪熊式’的宇宙觀裡的第一人”。羅伯特·斯科爾斯和埃裡克·拉布金說，布拉德伯裡“借用科幻的外衣偽裝他那魔法般的先入之見，並且讓這些成見更有說服力”。
奧爾迪斯說，布拉德伯裡的世界是“前青春期式的”，他筆下角色的動機確實有著兒童般的純潔，無論這種動機是善還是惡。但是，如果說他筆下的成年人有著兒童式的行事風格—向火星運河裡擲啤酒瓶，在廢棄的火星城市裡用槍射擊房屋的窗戶—那麼，他筆下的兒童卻像成年人那樣心思細密、不擇手段。比如，在《大草原》（“The Veldt”）裡，孩子設下陷阱困住父母；《決戰時刻》（“Zero Hour”）裡，孩子背叛了父母；《小刺客》（“Small Assassin”）裡，嬰兒甚至殺死了自己父母。雖然他的小說展現出一種反對技術的偏見，但在布拉德伯裡自己身上，卻依然保有許多青少年時期的科幻熱情；比如，他曾對人類的首次登月行動感到歡欣鼓舞。
布拉德伯裡筆下的火星明顯是有悖於現實的，即使以 1946 年人們對火星的認知來看也是如此。斯科爾斯和拉布金認為布拉德伯裡有意如此，目的就是讓人把他的故事當成寓言。然而，與其說布拉德伯裡在創造寓言，不如說他是站在與現實相隔甚遠的位置，來應對現實生活中的經驗：在很多作品裡，他給予讀者的不是重建現實的嘗試，也不是現實的形象，而是符號組成的經驗。布拉德伯裡有過很多偶像—林肯、惠特曼、蕭伯納、愛倫·坡、海明威、伍爾夫等等—他寫過致敬這些作家的小說，將他們像先祖的魂靈一樣喚起；讀者沒有得到他們的經驗，只有他們作為言辭的使用者和書籍的寫作者的形象。在《華氏 451》中，困擾布拉德伯裡的不是燒書的行為，而是“書籍”—抽象意義上的書籍—遭到焚毀的結果。將投入火中的書的名字一一讀出像是一場祈禱，就連誦讀它們目錄的行為也變成了一種儀式。
奇幻作家關心的並非現實，而是困擾人們睡眠的符號和本就具有魔力的文字。布拉德伯裡是一位沉醉於文字的作者，他用這些有魔力的文字，為讀者編織出比現實更瑰麗的夢。
（穆童、憬怡 譯）
百萬年野餐
［美國］雷·布拉德伯裡
不知道為什麼，媽媽向大家提議，叫全家人一起出發去釣魚。這肯定不是媽媽的主意，蒂莫西心裡很清楚。這是爸爸的想法，媽媽只是替他說了出來。
爸爸在火星石堆裡來回挪動著腳，應聲表示同意。一陣騷動吵嚷過後，整座營地就已收拾妥當，塞滿了一個個大大小小的行囊。媽媽穿上旅行衣和襯衫。爸爸雙手顫抖著，用煙草填滿煙斗，眼睛卻注視著火星的天空。三個孩子吵吵鬧鬧地擁入了摩托艇，誰也沒有留心爸爸媽媽有什麼不對勁。除了蒂莫西。
爸爸發動了引擎，轟鳴聲劃破天際。水波起伏著向後擴散，小船直衝向前，大家齊聲高呼：“耶！”
蒂莫西陪爸爸坐在船尾，細小的手指落在爸爸長著汗毛的指背上。他看著運河蜿蜒向前，把七零八落的登陸營地拋在了身後。他們一家是乘坐小型的家用火箭從地球一路趕來的。蒂莫西想起了離開地球的那天晚上，大家行色匆匆，登上了爸爸不知從哪找來的火箭，說是要去火星度假。這目的地可真夠遠的。但是，因為兩個弟弟的緣故，蒂莫西什麼都沒說。於是，他們來到了火星，現在剛剛著陸，就馬上要去釣魚。不知道是真是假，反正他們是這麼說的。
小船逆流而上，爸爸露出了奇怪的眼神。蒂莫西無法讀懂。他目光灼灼，還隱約有些如釋重負。溝壑縱橫的臉上因此不再顯得憂慮和悲傷，反而染上了一絲笑意。
就這樣，小船駛過一個河灣，余溫尚存的火箭消失在視野裡。“咱們這趟要走多遠？”羅伯特把手插入水中，濺起水花，如同一只小蟹躍入了紫紅色的河水。
爸爸呼出一口氣。“一百萬年。”
“天哪。”羅伯特說。
“快看，孩子們。”媽媽用柔軟修長的手臂指向前方，“一座死城。”
他們現出熱切的目光，死城卻回報給他們一片死寂。時值盛夏，整座城市都沉浸在酷暑的寂靜中，就像有位火星氣象員特意改變了火星的天氣。
這種死寂似乎讓爸爸感到快慰。
隆起的沙丘上散落著不起眼的粉色石頭，幾根傾倒的柱子，一座孤獨的神廟，接著又是綿延的沙漠。方圓幾英裡內都是這般景象。白色沙漠鋪開在運河兩岸，藍色沙漠籠罩在運河上方。
突然，一只小鳥向天空飛去。像是劃過藍色池塘的一顆石子，擊中水面，沉了下去，消失不見。
爸爸看上去嚇得不輕。“我還以為是火箭呢。”
蒂莫西望向深沉如海的藍天，想要在天空中找到地球，找到那場戰爭、那些毀掉的城市，以及人類之間的手足相殘—這世界自打他出生以來就一直戰火不斷。但他什麼都沒有看到。戰爭已經遠在天邊，毫不起眼，就像高聳雄偉、寂靜空靈的教堂裡，兩只蒼蠅在拱門上糾纏不休。那麼的無關緊要。威廉·托馬斯抹了一把額頭，他感到兒子的手激動不安地握在他的胳膊上，像只幼小的捕鳥蛛。他對兒子展露笑顏。“怎麼了，蒂米？”
“沒事，爸爸。”
蒂莫西搞不明白，在身邊這尊巨大的成年機體內部，到底是什麼東西在嘀嘀嗒嗒不停運轉？這個男人長著碩大的鷹鉤鼻，鼻子上的皮膚曬得發紅，有些乾燥剝脫。熾熱的藍眼睛好像玻璃彈珠，那是地球老家的小孩子夏天放學後的娛樂。兩條壯碩的長腿像柱子一樣杵在松垮的馬褲裡。
“爸爸，您在看什麼呀，看得那麼用力？”
“我想找到屬於地球的邏輯、常理、良政、和平和責任。”
“這些東西都在那邊嗎？”
“不。我沒有找到。已經不在那兒了，很可能再也不會出現。也許根本就沒有存在過，只不過我們一直在自欺欺人。”
“快看，那兒有條魚。”爸爸用手指著說。
三個男孩像女高音那樣尖叫起來，探出細嫩的脖子仔細觀察，船身也隨之搖晃。他們發出”哇”和”喔”的驚嘆。一條銀色的環魚漂浮在船側，隨水波上下翻騰，它包裹起一些食物微粒，接著像瞳孔一樣突然閉合，將食物吞噬。
爸爸看著魚，用低沉的聲音輕輕開口述說。
“戰爭就像這條魚。它遊過來，見到食物，馬上收縮。轉瞬之間—地球沒了。”
“威廉。”媽媽提醒道。
“對不起。”爸爸道歉。
他們安靜地坐著，感受著涼爽、迅疾又清澈的水流。唯一的聲響只有嗡嗡的引擎、汩汩的河水，以及空氣在陽光下受熱膨脹的聲音。
“我們什麼時候才能見到火星人？”邁克爾叫喊著。
“別著急。”爸爸說，“說不定就在今晚。”
“火星人明明已經滅絕了。”媽媽說。
“不，並沒有。等我找幾個火星人給你看看。”爸爸馬上反駁。
蒂莫西對爸爸的說辭很不滿意，但他一言未發。樣樣都是怪事。不論是度假、釣魚，還是大家相互交換的眼神。兩個弟弟卻早就心不在焉，他們用小手搭起涼棚，向運河兩岸七英尺高的石堤望去，等待火星人現身。
“火星人長什麼樣子？”邁克爾向爸爸發問。
“等你見了就知道了。”爸爸似笑非笑，蒂莫西看到爸爸臉上的血管一起一伏，好像在打著節拍。媽媽的身軀纖細柔軟，金絲般的頭髮盤成了發辮，用頭冠固定著。她眼睛的顏色好像運河深處泠洌的河水，流淌在陰影中，幾乎呈紫色，其間點綴著琥珀色的斑點。你能看到她的思緒在眼底遊弋，像魚一樣—有的明亮，有的黯淡，有的遊得很快、一閃而過，有
的不緊不慢、從容自在。偶爾她會把頭抬起，尋找地球的位置，這種時候那雙眸子就會褪去雜質，只剩純凈的色彩。她端坐船頭，一只手扶在船邊，另一只手放在大腿深藍色的馬褲上，柔嫩頸項上的一道曬痕，襯出上衣領口盛開如一朵白花。
她不停向前眺望，想要知道前面到底有些什麼。但她看不清楚。於是，她回頭面向自己的丈夫，從丈夫眼中的映像裡，她找到了答案；那雙眼睛不僅反映著外界，還透露出丈夫內心的決絕。女人的臉因此舒展開來，她接納了那份決絕，轉過身去，突然之間明白了自己的目標。
蒂莫西也在張望。但他只看到一條紫紅色的運河畫出筆直的線條，穿過寬闊的淺谷，掠過山谷兩旁飽受風雨侵蝕的矮丘，直到消失在天空的盡頭。這條運河不停流淌，沿途經過一座座無人的空城，要是你把城市拿在手中搖晃兩下，準會聽到裡面傳來咔嗒的響聲，如同蜷居幹枯顱骨中的甲蟲。一兩百座這樣的城市，在燥熱的夏日和涼爽的夏夜裡長眠不醒……
他們不遠百萬英裡來此遠遊垂釣，卻不忘在火箭上備一桿槍。明明只是一場度假，可帶來的食物卻足夠大家年復一年地生存下去。還有，爸爸為什麼要把食物藏在火箭附近？度假。在這“度假”的面紗後面，絕不是一張喜氣洋洋的笑臉，而是一副頗為堅硬、銳利甚至可怕的面孔。蒂莫西沒有能力揭開這層面紗，兩個弟弟也不行，他們一個 8 歲、一個 10 歲，還在忙著享受屬於這個年紀的快樂。
“還是沒有火星人。哼。”羅伯特用手捧起他的尖尖的下巴，憤憤地望著運河。
爸爸的手腕上綁著一臺原子收音機。它的使用方法相當傳統：只要貼近耳朵、抵在頭骨上，不管遠方的人是在說話還是唱歌，聲音都會通過振動傳入腦海。爸爸抬起手腕開始聆聽。他的臉像是那些沉淪的火星城市，皮膚下陷，幹癟，幾乎毫無生氣。
接著，他把收音機遞給媽媽。媽媽一臉錯愕。
“怎麼—”蒂莫西的問題沒能問得出口。
因為就在此時，遠方發生了兩次爆炸，巨大的衝擊從頭到腳傳遍全身，深入骨髓。接著又是幾次小規模的震蕩。
爸爸揚起頭，立即加大油門。小船騰空而起，砸在水面上。這下，羅伯特的愁緒一掃而空，邁克爾也禁不住發出驚恐但愉悅的叫喊，緊緊抱住媽媽的腿，眼看水柱從他的鼻尖傾瀉下來。
爸爸掉轉船頭，急忙減速，壓低船身駛入一條細小的支流，在一座古舊的石頭碼頭下停靠。碼頭破敗不堪，聞起來還有一股蟹肉的味道。小船狠狠地撞向碼頭，大家差點撲倒向前，所幸沒人受傷。父親轉身看向運河，想要知道水面上的波紋會不會暴露他們的藏身路線。波紋越過河面，拍打著石塊，然後折返回去，與其他水波交匯，停息，接受日光斑駁的投影。一切歸於平靜。
爸爸靜靜聽著。其他人也豎起了耳朵。
爸爸的呼吸聲回蕩在空氣中，好像拳頭擊打在碼頭冰冷潮濕的石磚上。在陰影中，媽媽的眼睛如貓般銳利，她注視著爸爸的一舉一動，希望從中了解到接下來會發生什麼。
爸爸放鬆下來，長舒了一口氣，嘲笑著自己剛剛的行為。
“是我們的火箭，我怎麼沒想到呢。我緊張過頭了。明明就是那艘火箭啊。”
邁克爾問：“怎麼回事，爸爸，發生什麼事了？”
“沒什麼，不過是炸掉了自己的火箭。”蒂莫西努力表現得若無其事，“我熟悉火箭爆炸的聲音，我以前聽過。我們的火箭剛剛爆炸了。”
“為什麼我們要炸掉自己的火箭呢？”邁克爾問道，“為什麼，爸爸？”
“因為我們在玩遊戲啊，傻瓜！”蒂莫西說。
“遊戲！”這個詞邁克爾和羅伯特最喜歡了。
“爸爸故意讓它炸掉，這樣別人就找不到我們的著陸點，也沒法知道我們的去向！以防有人跟蹤我們，明白了嗎？”
“原來是這樣，是個秘密！”
“被自己的火箭嚇了一跳。”爸爸向媽媽坦白，“我太緊張了。竟然認為還會有別的火箭飛來，真是可笑。就算有也只有一種可能，那就是愛德華茲家的那艘，前提是他和妻子能順利抵達。”他再次把收音機貼近耳朵。兩分鐘後，他的手垂了下去，就像是在丟棄一塊破布。
“終於還是結束了。”他對媽媽說，“收音機已經接收不到原子束信號了。其他世界電臺全部消失了。過去幾年裡，電臺早已所剩無幾，現在空中更是完全安靜了。這樣的情形可能會一直持續下去。”
“一直是多久？”羅伯特問道。
“也許要等你的曾孫出生以後，才有可能打破這種寧靜。”爸爸說。他坐在那兒，身邊的三個孩子陪他一起，感受著他的敬畏、失落、無奈和妥協。
終於，他把小船再次開進運河，一家人繼續沿原先的路線前進。
天色漸晚，太陽已經西沉，前方還有一連串的死城在等著他們。
爸爸和風細雨地同兒子們聊天。過去，他對幾個兒子常常態度冷酷，語氣疏遠。而今他用手拍著兒子們的頭頂，只用三言兩語就讓兒子體會到了他的愛意。
“邁克，挑一座吧。”
“挑什麼呀，爸爸？”
“挑一座城市，兒子。我們馬上要路過幾座城市，就從這裡面挑吧。”
“好。”邁克爾說，“我該怎麼挑呢？”
“喜歡哪個就挑哪個。羅伯特和蒂莫西，你倆也一樣。挑一座你們最喜歡的城市。”
“我想要一座有火星人住的城市。”邁克爾說。
“你會有的。”爸爸說，“我向你保證。”他對著兒子說話，眼睛卻看著媽媽。
短短二十分鐘內，他們就路過了六座城市。爸爸沒有再提一句爆炸的事情；他的興趣轉移到了孩子們身上，和孩子們嬉戲打鬧、享受快樂，似乎變得比什麼都重要。
邁克爾看中了他們經過的第一座城市，但大家信不過這種急促的第一印象，否定了他的選擇。沒人喜歡第二座城市，因為這是一處地球人的定居點，木制建築早已腐爛成了片片木屑。蒂莫西選中了第三座，因為它規模宏大。第四和第五座城市太小了。第六座城市得到了媽媽在內的一致認同，他們驚呼“好棒！”“好美！”“快看那邊！”
城中有五六十幢依然矗立的建築，路面略有塵土但鋪砌平整，甚至一兩座古老的離心泉仍然在廣場裡噴吐水汽。晚霞中涌出的清泉，是城中僅存的一線生氣。
“就是這兒了。”大家都這麼說。
把船停靠在碼頭後，爸爸跳下了船。
“我們終於到了。這座城市屬於我們了。從現在開始，這裡就是我們的新家！”
“從現在開始？”邁克爾表示難以置信。他站起來，望望四周，然後面朝原先火箭的方向眨了眨眼。“不要火箭了嗎？不回明尼蘇達了嗎？”
“過來。”爸爸說。
他把小收音機貼在邁克爾鋪滿金發的頭頂。“聽。”
邁克爾聽著。
“什麼都聽不到呀。”他說。
“沒錯。什麼都沒了。再也不會有了。明尼阿波利斯，火箭，地球，都沒了。”
得知這一真相的邁克爾震驚不已，開始抽噎起來。
“等一下。”爸爸馬上打斷他，“我為你準備了許多別的東西，足夠補償你的損失，邁克！”
“什麼東西？”邁克爾噙住眼淚，好奇地企盼著爸爸接下來要說的話。如果這次的故事還是一樣糟糕，那麼他隨時準備繼續哭下去。
“我要把這座城市交給你，邁克。它屬於你了。”
“屬於我？”
“屬於你、羅伯特、蒂莫西，屬於你們三個。”
蒂莫西從船上跳了起來。“看啊，大家伙兒，這些都是我們的！全都歸我們了！”他在和爸爸玩一場遊戲，現在正興致勃勃，揮灑自如。等一切塵埃落定後，他可以找個角落，偷偷地哭上十分鐘。但是現在，遊戲還在繼續，這場“家庭出遊”還沒結束，不能掃了兩個弟弟的興致。
邁克爾和羅伯特一起跳了下來，然後攙扶媽媽下船。
“你們要留心自己的姐妹。”爸爸說。當時大家全都一頭霧水，直到後來才明白他的意思。
他們急忙踏入這座用粉色石頭砌築的宏偉城市，其間不停低聲交談。死城的氣氛讓人不敢提高聲音，只想觀賞日落的美景。
“差不多再過五天，”爸爸平靜地說，”我就會返回火箭那裡，找到藏在廢墟裡的食物，把它們帶回：我還會去尋找伯特·愛德華茲和他的妻女。”
“女兒？”蒂莫西問道，“幾個？”
“四個。”
“以後肯定是個麻煩。”媽媽慢慢點頭。
“女孩。”邁克爾模仿古代火星石像的樣子扮起鬼臉，“女孩。”
“他們也是坐火箭來的嗎？”
“是的。如果他們能順利抵達的話。家用火箭原本的用途是月球旅行，沒法飛來火星。我們能安全登陸已經很幸運了。”
“您的火箭是從哪裡得來的？”蒂莫西趁兩個弟弟向前奔跑的時候，低聲發問。
“是我保存下來的。保存了二十年，蒂姆。我把它藏得遠遠的，暗自祈求最好永遠不要派上用場。我想，也許我早就應該把它交給政府，用作戰爭，但我一直忘不了火星……”
“還有野餐！”
“對。這是你我之間的秘密。當我看到地球行將毀滅，等到最後一刻，我就帶上大家出發了。伯特·愛德華茲也藏了一艘火箭，本來打算一同出發，但後來我們覺得分頭行動比較安全，以防有人想要擊落我們。”
“所以您為什麼要炸掉火箭啊，爸爸？”
“因為炸掉火箭，我們就再也回不去了。還有，就算有壞人來了火星，他們也沒法知道我們在這兒。”
“所以您才一直抬頭看天嗎？”
“是啊，我太傻了。他們不會追上我們的。我們沒有給他們留下任何追蹤的線索。我就是太小心了。”
邁克爾跑了過來。“這座城市真的屬於我們嗎，爸爸？”
“這顆星球全部屬於我們了，孩子們。整顆星球都是。”
他們站在那裡，主宰著天地，支配著萬物，統治著所有已勘測的土地，成了不容置疑的國王和總統。他們想要明白，擁有整個世界的意義是什麼，這個世界又有多大。夜晚很快降臨在稀薄的大氣中，爸爸把家人留在了廣場的噴泉旁，獨自前去小船，然後捧著一沓文件走了回來。他把紙張堆在一座老舊的庭院當中，放火點燃。為了取暖，他們蜷縮在火焰周圍，開懷大笑。蒂莫西看到，當火焰觸及、吞沒紙張時，上面的文字就像受驚的小動物一樣一躍而起。紙張猶如老人的皮膚那樣褶皺著，數不清的文字被焚燒殆盡：
“國債券；1999 年度業績圖表；試論宗教偏見；物流科學；泛美聯盟的幾項問題；1998 年 7 月 3 日股市報告；戰事簡訊……”
這些文件是在爸爸的要求下帶來火星焚燒的。他坐在那裡，心滿意足地把一張張紙投入火焰，向他的孩子訴說著這麼做的意義。
“現在我該告訴你們一些事情了。對你們隱瞞這麼多的事實，我認為不太公平。我不知道你們能不能理解，但我必須說出來，即便你們只能領會其中的某些部分。”
他把一頁紙投入了火焰。
“我燒掉的這種生活方式，此刻也正在地球上遭受戰火的摧殘。原諒我的口氣像個政客。畢竟，我曾經是個州長，為人誠實卻遭人嫉恨。地球生命從沒能安定下來，做出什麼非常有益的成就。科學發展得太快，超越了我們的理解能力，人們迷失在機械的荒野中，就像兒童那樣不停翻新著漂亮的物件、小玩意兒、直升機和火箭；只注重那些錯誤的物品和機械本身，而忽略了機械的運用方式。戰爭的規模越來越大，最終吞噬了地球。這就是我把無聲的收音機拿給你聽的意義。這就是我們要逃避的東西。
“我們很幸運。世界上已經沒有其他的火箭了。現在你們應該知道了，這趟旅行不是來釣魚的。我一直拖到現在才告訴你們。地球已經完蛋了。星際旅行至少要在幾個世紀以後才會再次出現，甚至就這麼永遠消失也說不定。結果最終證明，那種生活方式是錯誤的，是它親手扼殺了自己。你們還很年輕。我會日復一日地向你們講述這個故事，直到把它刻進你們的腦海。”
他停頓了一下，又把一沓紙扔進了火堆。
“現在只剩我們和另外幾個人了，他們過幾天會來到這裡。我們人不多，但是足夠重新開始。足夠遠離地球上的一切，重新建立一種生活方式—”
火舌從火堆中躥出，好像在烘托他的語氣。紙快要燒光了，現在只剩一張。地球的一切律法和信仰，都化為溫熱的灰燼，很快就會隨風飄散。
蒂莫西注視著爸爸投入火中的最後一樣東西。那是一幅世界地圖，它受熱扭曲變形—啪—像只溫暖的黑蝴蝶那樣飛走了。蒂莫西把臉轉向別處。
“跟我去見見火星人吧。”爸爸說，“快來，你們一起。來吧，愛麗絲。”他牽起了媽媽的手。
邁克爾大聲哭泣，爸爸舉起他抱在懷裡，他們穿過廢墟，向著運河走去。
運河。明天或者後天，那些女孩就會沿著這條運河，和她們的爸爸媽媽乘坐小船抵達，她們將會成為男孩們未來的妻子。
夜幕降臨在他們周圍，四周繁星點點。但是蒂莫西找不到地球。地球早已落在了地平線以下。這值得他思考一番。
一只夜鶯在廢墟中啼鳴。爸爸說：“媽媽和我會想辦法教育你們。我們也許會失敗。我希望不會。我們有很多東西需要見識，有許多知識需要學習。多年以前我們就開始計劃這次旅行了，那時你們還沒出生。我想，即使沒有發生戰爭，我們也會搬來火星，在火星上生活，
建立我們自己的生活標準。假如後來沒有發生如今的事情，火星可能還要再等一個世紀，才會被地球文明所毒害。當然了，現在—”
他們來到了河邊。長長的運河筆直地流淌著，清涼的河水濕潤著周圍的空氣，夜光下水平如鏡。
“我一直想見見火星人的樣子。”邁克爾說，“火星人在哪呢，爸爸？您答應要帶我去看的。”
“就在那兒。”爸爸說。他把邁克爾扛在肩頭，另一只手直直地指向下方。
火星人就在那兒。蒂莫西開始發抖。
火星人就在那兒—在那條運河裡—倒映在河水中。蒂莫西，邁克爾，羅伯特，媽媽，爸爸。
波光粼粼的河水中，火星人沉默不語，長久地注視著他們……
（穆童 譯）