商品簡介
★ 林剪雲傾力完成的大河小說叛之三部曲《忤》、《逆》、《叛》
《忤》
★導演吳念真、詩人李敏勇、小說家吳錦發、
歷史小說家廖彥博、作家黃震南聯合推薦
一九四五年日本戰敗,國民政府登台,台灣人歡天喜地迎接國民兵來台,看到的不是軍容壯盛的軍隊,而是頭戴草帽、腳踩草鞋、衣衫凌亂還肩揹飯鍋的士兵,還到處收刮民宅,搶東西,和土匪沒兩樣。突然從日本人變成中國人的台灣人,從講日語變成講北京話,開始對自我身分認同產生混淆與矛盾。
「台灣錢淹腳目」這個美夢在每個時代裡總吸引著無數人冒險越過黑水溝,有在日本統治之前來台灣,已經落地生根的大家族,也有在這個動盪時代前來台灣,只為了賺取溫飽的機會,沒想到台灣沒有想像中容易生活,面臨政權的轉變,各有不同的應變方式,唯一不變的是祈求子孫能在這塊土地上生根立足……
在屏東萬丹當地人稱之「大營」,是「鼎昌商號」創辦人李仲義的豪宅大院,一家篤信基督教,傳到第三代李其昌,第四代長子子慶跟在父親身邊做生意,個性充滿俠義精神,不惜為救一對加禮番母女墜馬受傷,在二二八事件後幫助許多外省人避風頭,提供食宿。次子子毓在日本東京帝大留學主攻法律,自幼就與日本歐吉桑藤作友好,藤作桑在戰爭時還幫助萬丹青年免於徵召上戰場,沒想到日本戰敗後竟然選擇自刎,這讓子毓難以接受,即便藤作桑再愛台灣也還是為日本殉國,而他再認同日本也不會被當成日本人。感情好的兄弟倆,面對改朝換代,子慶選擇順應潮流學習北京話,子毓卻非常抗拒,一心想回到日本完成學業,意外與台獨分子搭上線。一直遵守祖訓,不參與政治的李家,以為關上門就能在大營裡平安度日,只要不忤逆順應政權,認真經商就會不受影響,然而紛擾悄悄降臨大營……
作者林剪雲不只詳盡閱讀史料還拜訪耆老,詳細追索故事背後的真相,探觸禁忌時代底下庶民的悲苦,以屏東萬丹地區李家的興衰為主軸,交織愛情、親情、台灣性格和日本性格。以小說手法營造在政治、經濟、文化動盪的時代下人物的心理轉變,細膩塑造不論是大戶人家的少爺、小姐到販夫走卒,各個性格鮮明,透過國台日語的夾雜運用,營造出戰後國民政府來台的時空背景氛圍,寫出當時人民面對政權轉變的心理轉折,和積極爭取生活基本權利、尊嚴在所不惜的精神。
本書為新台灣和平基金會第二屆「台灣歷史小說獎」得獎作品。
《逆》
小說家吳錦發、高師大國文系副教授唐毓麗、成大台灣文學系副教授廖淑芳、詩人、鄭南榕基金會董事長李敏勇、活水來冊房主人黃震南、小說家宋澤萊聯合推薦
本書獲國藝會長篇小說專案補助
林剪雲「叛之三部曲」首部曲《忤》從唐山過台灣到二二八事件爆發,以屏東萬丹富商家族興衰為背景。二部曲《逆》則接續二二八事件後,移民再次大量湧入台灣。描繪社會底層人民面臨生存的難題,從自我認同的省籍問題,到壓抑自由思想的白色恐怖,內心的不滿、不安,像火種逐漸燃起違逆的風潮,進而引爆美麗島事件。
一九八九年莎拉颱風襲台前夕,林素淨搭車南下屏東,尋找當年從她生命中突然消失的B。穿插回憶,在現實與過去之間來回,如同南下列車窗外一幕幕快速後退的風景:慘澹的童年生活、青澀早夭的戀情、黨外活動的震撼、自我認同定位的游移……。
父親林柏仲自福建移民來台,落腳屏東萬丹,林素淨是家中最小的女兒,備受父親疼愛,卻也被生母凌虐。她常被一些街坊鄰居大人小孩嘲笑是「外省豬仔」「阿山仔查某囝」,但外省同學卻說,從福建來的怎麼是外省人呢?而努力向上的林素淨發現周遭不斷有人主動「不見了」,如後來的鋼琴家李沐心、國中導師周雅仙、李慶瑜老師的先生……被動「不見了」更多,如酒家哥哥敏郎、國中公民老師、憲兵隊劉國忠、書攤老闆胡江圖……半主動半被動「不見了」的邱生存……。
作者以小說手法描繪一九五七─一九八九年三十年間,死亡與失蹤如影隨形的台灣社會,面對自然災害的無情、政權的高壓管理,底層人民噤聲壓抑,仍舊勇敢扎根,展現草根的韌性。全書台語和華語交錯,對白生動,真實呈現語言的混雜與變遷,人物栩栩如生,藉由主角的成長故事,訴說台灣人共同的悲歡離合。
《叛》
廖振富(中興大學台文所兼任特聘教授、台灣文學館前館長)、黃美娥(台大台文所教授),陳芳明(政大台文所講座教授)、李敏勇(作家)、封德屏(文訊總編輯)、蔡寬義(清大台文所博士生)、紙上極樂(藏書家)推薦
林剪雲「叛之三部曲」:首部曲《忤》以屏東萬丹大營李家崛起,到一九四六年林柏仲從福建移民來台,小女兒林素淨誕生。二部曲《逆》從戒嚴到解嚴,透過林素淨的成長過程,展開自我探究與認同。最終曲《叛》,祖父是灣生,母親是台灣人,台日混血兒岩下松痕到台灣的旅行,尋找祖父思思念念的情人,巧遇太陽花學運爆發,重新聚焦土地認同,呈現台灣百年近現代歷史。
二○一四年爆發台灣青年反服貿太陽花學運,來台旅行的岩下松痕,在花蓮巧遇眷村女孩鄒念慈,她正面臨當一輩子軍人的父親拒絕眷村的改建,家庭風暴悄然成形。二人同行,一步步追尋歷史,原來早在一九一四年台灣第五任總督佐久間左馬太在花蓮建立第一個日本移民村,松痕的曾祖父就移民到台灣,祖父在此誕生也在此譜出刻骨銘心的戀情,更進一步發現母親曾有過另一個家庭,逐步揭開岩下一家四口在戰火與時代洪流下無可奈何的人生際遇……
林剪雲以倒敘、插敘的寫作方式,來回穿梭於日治時期與戰後數十年以迄當代,地域遍及台北、花蓮、屏東與日本鹿兒島等地,跨越庶民飄盪零落的百年歷史。她也遠赴各地與鹿兒島實地踏查,巧妙串聯小說人物生命足跡與歷史景點。她企圖透過完成叛之三部曲最終曲《叛》回答「我是誰?我要何去何從?」這個百年難解的疑問,找出屬於台灣人的終極解答。
作者簡介
林剪雲
過往:以人身肉體碰撞愛恨悲喜,累累傷痕堆砌為現在的我
現況:企圖以大河小說形式建構當代人書寫當代史
嗜好:玩文字、賞電影
專長:小說、戲劇
最愛的詩句:生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美
代表作品:《暗夜裡的女人》、《恆春女兒紅》、大河小說叛之三部曲《忤》、《逆》、《叛》
目次
《忤》
推薦序:
歷史的虛構化,小說的新風景/李敏勇
起音:渡海
第一樂章
第二樂章
第三樂章
第四樂章
終章
後記:
華麗與暗灰
《逆》
出版緣起:
「長篇小說創作發表專案」作品出版(二○二○年)
推薦序:
流淌在心靈的河∕ 吳錦發
時代之傷∕ 唐毓麗
美麗島為何成為「鬼島」?∕ 廖淑芳
始齔
總角
荳蔻
及笄
二八
破瓜
花樣
妙齡
候梅
瑞香
望春
錦瑟
待續
後記:
留住一段歷史印記
《叛》
推薦序:
土地與生命的叩問 廖振富
歷史比國家更偉大 黃美娥
第一章:拾碎
第二章:針織
第三章:縫補
最終章:成衫
後記:
幸運•幸福
附件2 內文選摘
書摘/試閱
《忤》
起音:渡海
西元一九四六年,初春。
「嗚…」一長列火車由遠而近,蠕動在滿眼蒼鬱的南台灣原野,一頭鑽進了下淡水溪鐵橋。
魂夢猶在家鄉番薯田徘徊的林伯仲,被遠房堂親林萬源搖醒:「伯仲!伯仲!你看,日本人起的大橋……」
林伯仲睜開略顯惺忪的眼睛,雖是倚在車門邊站立,火車搖搖晃晃的節律,讓人想清醒著也難,一瞥眼,萬源依然精神得跟猴子一樣,才要開口問他怎麼都不累,車廂外的聲音和景致倒先吸引了他。
火車在鐵橋上行駛,震得轟隆轟隆作響,有些像在番薯田種作時乍然撞到滿天霹靂,不過車廂外是一條寬闊綿長的溪流,翻湧著一簇簇白色浪花,滔滔滾滾流向遠方那輪碩大的彤紅落日,氣勢蓋過聲勢,一時倒讓他也忘了害怕。
萬源扯著喉嚨道:「有厲害否?歸條鐵橋橫過大溪。」
「你怎知影這是日本人起的?」他也拔高嗓門和震耳的轟隆聲對抗。
「嘿!我還知影那個日本工程師叫做飯田豐二--俺出門在外,溜溜瞅瞅靠兩蕊目睭、一對耳孔,詳細看真足聽,自然會知影足濟代誌。」
火車頭冒著蒸騰白煙,用力鑽出鐵橋,轟隆聲逐漸往後遁,終至遺留在橋上。
火車繼續哮喘前進,不過聲勢不若過鐵橋時,萬源可以輕鬆做大聲公了:「聽講,鐵橋一過,屏東就要到了。」
「屏東?俺毋是要去萬丹?」
「鐵路無經過萬丹,俺先到屏東驛,才去萬丹。」
萬源說得熟門熟路,其實兩個人結伴離鄉,都是頭一次過鹹水來到台灣,他曉得萬源一向精光,不過異鄉不比家鄉。
眉頭一鎖:「毋知,屏東到萬丹,還得偌久……」
「伯仲啊!俺自泉州一路攀山過嶺行船走海才來到台灣,只賰屏東到萬丹這節路,路途再遙遠,咁會比過黑水溝還艱難?」
萬源句句屬實,八仙過海說是各顯神通,兩人頭一次坐船,台灣海峽風大浪急,卻是吐到翻腸翻胃,站也站不穩,爬也爬不動,就像人家形容的死去活來,現在回想起來,伯仲還是膽戰心驚。
萬源又說:「會當一路順遂來到這,還得感謝林濟先,若毋是他援助車票,台北到屏東,俺到今還在半路流浪。」
會向天借膽決定過黑水溝,完全起因於來台灣發展的族親就屬林濟最赤焰,在台灣銀行做官,就像萬源說的,銀票自己印,只要來投靠他,從此毋免吃番薯籤過日子。
誰知,林濟不似當年返鄉祭祖的神采,憂頭結面說,台灣正在改朝換代,取代日本總督府的「台灣行政長官公署」,雖然核准銀行復業,還得等到五月間才重新對外營業,行政長官陳儀將軍早陸陸續續在各個公家機關安插自己的人,許多本地公務人員一夜之間就被撤換了,他的職位是否保得住,恐怕問神卜卦也說不準。
自身成了過江泥菩薩,哪還有心力庇護兩個無甚緊要的族親?無可如何下,萬源想起還有幾個認識的鄉親,在台灣南部做棕蓑,林濟一聽,趕緊花錢買了車票把他兩人打發上火車,算是盡了同宗的最後一點情分。
迢迢千里要來投靠族親落得空夢一場,福建到台灣,僅得兩張火車票。
起先火車來了也上不去,兩個人情急之下,學那本地人擠到火車頭放煤炭的地方,誰知連堆煤炭的上頭又塞了十幾個人,兩個人又跟著冒險爬上火車頭頂,下頭巨大火車輪「砰砰砰」不停轉動,只要一個摔跌,穩穩就是魂斷異鄉,幸好越往南擠火車的情況才越舒緩。
這樣冒死顛簸,一路搖搖晃晃隨著火車來到屏東,台灣頭流到台灣尾,萬一……兩個人宛然浮浮沉沉的船影,茫茫大海不知在哪靠岸。
伯仲終於說出心內話:「萬源啊!俺敢唐山過台灣,就毋驚路途千里遠,不過林濟先做官人都自身難保了,去到萬丹,咁真正就有人幫贊?這想起來,會軟腳……」
萬源愣了一愣,隨即又樂天道:「哎喲!俺毋就是為著家鄉流傳那句話『台灣錢淹腳目』,才會拚死也要過來,果然,自基隆港上岸了後,一路台北落來,生目晭底時看過這呢進步的所在,只要踏著機會,驚無換咱出頭的日子?」
就是懷著這樣的美夢啊!山腳下的薄田,本來還可以供應番薯籤、菜脯米過生活,不過那是國軍、八路軍打來打去之前,橫直都是強盜,輪流挨家挨戶搜刮掠奪,田裡的番薯根本還沒長成也只能任由翻尋踩踏,一家人綁著腹肚也無法度日;他若被拉去做軍伕,阿葉和惠玉一樣得餓死。
全家人的命運,自己已然預見,只能橫心渡海找尋生機。
火車漸漸慢下來,緩緩進站,廣播聲通告屏東驛到了。
兩人各自拎起包袱,隨著紛紛亂亂的旅客正要擠下車,這時背後突然傳來:「借過!歹勢,借過!」
嘈雜的人群突然肅靜,還自動劈出一條路來,伯仲吃驚,不自覺也跟著萬源閃往一旁讓路,只見一位西裝筆挺的紳士向前而來,後頭跟著一個手提行李箱長相俊妍的青年,那位紳士帶著尊貴的笑容,向讓路的民眾微微頷首致意,兩個人一前一後從容下車去了。
《逆》
一九八九年九月十三日星期三,橋頭事件主角高雄縣老縣長余登發離奇死亡。
林素淨日後回想起來,那真是最長的一天,她已然經歷的前半生被鑲嵌在那一天;尚未經歷的後半生被預言在那一天。那一天,註記了她的一生。
現實生活的那一天,如果真要說有甚麼特別的,只不過有個八日就發布的莎拉颱風警報已經鬧了六天,早先從秀姑巒溪口溜到花蓮搭建舞台大跳曼波,整個台灣以為莎拉應該筋疲力竭了甘心以安魂曲謝幕,擁有雙眼的莎拉的確古靈精怪,再由台東近海形成副低壓還魂,繼續以詭譎的舞步在台灣上空邀請氣象局共舞,右旋轉步、左旋轉步,頭昏眼花跟不上節拍的氣象局,因為無知於舞伴何時會從天而降於是演起放羊的孩子,誰還在意這齣極其膩人的「狼來了狼來了」?……
木麻黃木麻黃木麻黃向前木麻黃向後木麻黃,一棵又一棵森森羅列看不見盡頭的木麻黃。
林素淨在嗚咽中睜開了眼眸。
宿夜的淚水清透如露珠,洞見了窗外黎明前濁紫穢紅的天空,颱風即將來臨的色澤。
「素淨,妳又做噩夢了嗎?」家安囈語般的問句。
收回對窗的眼眸,只見他翻個身,魂夢繼續逗留在睡鄉。
是否該告訴他圓因和尚捎來的音訊?或者,十年過去了,家安早遺忘了曾經存在過的B?那最遼遠最深層最難以言說的痛楚記憶,卻化為鬼魅般潛意識總在夜晚無聲無息襲以噩夢。
一旁嬰兒床的小壞似乎也正在作夢,隔著眼皮的眼球轉呀轉,還牽動兩邊嘴角笑著。據說,「哭」是人的本能而「笑」要經過學習。
小壞也正在夢中學習如何和這個他才開始摸索的世界建立關係嗎?
心理學家說,人會做夢是大腦在虛擬環境對如何應付危險的一種預演,尤其是噩夢,每個人一年要做三百到一千次噩夢。
她眉心微微一蹙,但是,為何,她的夢境不斷不斷不斷重複?好像從渾沌初開就存在的那個最古老的夢境,剛剛又溫習了一遍:木麻黃,不知從哪開始會結束在哪的木麻黃,往兩頭無盡無止、無止無盡的延伸,自己很勇敢地選擇了一頭,然後很努力地走著,只要能夠走到木麻黃的盡頭就能夠回家……
古老的夢境卻驚心一如剛剛才發生,木麻黃逐漸模糊在淚水當中,從來就不懂,自己為何沒有停頓沒有張望,以超越四、五歲的執著步伐一路往前…直到背後一聲「素淨」,接著腳踏車嘎~刺耳地在她身旁煞住,一抬頭,見到跑去收成過的紅豆田撿拾遺穗叫她等在路邊的連機!汗水正沿著他嚇白了的臉龐狂奔--等等,連機真的有被她驚嚇嗎或是日後自己過多的想當然耳?那種得救了的慶幸則從彼日溫存至今。
那不是她對連機最初始的記憶?
有溫度的記憶,為什麼在往後的歲月不停以噩夢隨行,總在淚水中驚醒,在萬籟闃寂的破曉前似乎聽見自己如瓦片在碎裂的心跳聲?
這太不符合心理學家「人類正是在噩夢中進行安全訓練」的理論;更不符合「日有所思夜有所夢」的常識。自己最該夢見的,不是B嗎?…
「那時候妳也四、五歲了,連機怎不帶妳一起下田撿紅豆?妳沒被丟在路邊,現在不就不會常常做迷路的噩夢,真是的!」
看著家安無聊地打了個大呵欠,她覺得自己好像也正在上演一齣老掉牙的兒童劇,不該為此擾他清夢,關於B,她就更嚅囁在唇齒之間了。
「那個年代,大家都窮啊!」話是她開頭的,總得回應:「誰肯讓自家田裡的作物白白被撿走,田主若發現會追人、打人還搶回東西,連機哪敢讓我跟下去--那時候太小了,就覺得自己等了很久…」
「欸!妳本來方向感就很差,記不記得?大學時,妳搭公車錯過校門口前站,在校門口後站下車妳就不知道自己在哪了,還叫計程車從學校後門搭到前門。妳從小到大都在迷路。」
然後兀自哈哈,看來家安笑醒了,只不過慵懶地賴在床上。
她也無趣地賴在自己的思維,這個笑話,不是從彩色講到黑白又泛黃了?他周遭的人都聽過一輪以上,不管熟識或不熟識--也或許,他這既單純又念舊的性格,才能讓她在愛與不愛之間躊躇猶豫不斷回首不停逡巡,兩個人還是走過了這十年?……
這個笑話倒很像晨間咖啡總能讓他提神醒腦,興致盎然地起了新的議題:「妳怎麼都直呼『連機』?大人沒教妳要叫『哥哥』,台語叫『大兄』嗎?」
一傻,怔怔以台語反問道:「恁阿爸阿母攏有教你喔?」
一陣爆笑,他也回以台語:「莫怪阮媽媽攏講妳足野ㄟ,按怎看,也無親像做老師的。」
還來不及反唇,鬧鐘一下子把她拋入林投樹叢,勉強按捺刺痛的神經,看著家安果然在噪音裡頭甘願起床。她從來不使用鬧鐘,這個世界夠嘈雜了,尤其那答答答急促而固定的音頻,煞似引爆炸彈前的倒數計時,只要他沒回來,她就把鬧鐘監禁在廁所。
他想買一台電視機她也始終不肯,不想讓床舖對著一個黑色框框就可以任由不同的陌生人來來去去,最恐怖的,當然是他們的聲音襲擊了每個角落霸佔了整間房子。他因而抱怨她孤僻;她也回嘴不跟電視裡頭的人親近就叫孤僻?
親手謀殺了鬧鐘的雞鳴不已,家安坐在床沿,難平慵懶的憤懣:「還是妳好,可以繼續賴床。」
「你假日再回來就好啊!彰化到台南真的很遠,你自己也有宿舍。」
她心中盤算著,既然關於B的音訊說不出口,索性悶聲不吭照原先和圓因和尚的約定,屏東走一遭。
「我傍晚會回來。」
她的建議反而成為他迅速下床的動力,拖鞋一趿,到廚房刷牙洗臉。
不死心,她跟到廚房門口。
「氣象局又發佈颱風警報了,說不定,下午颱風真的會進來。」
「八號氣象局就開始發佈颱風警報了,今天幾號?十三!」
糊了一嘴牙膏泡沫,看不清楚他是不是在笑。
放羊的孩子有一天還是遇到了大野狼!不過,人人盡知的童話,她不想多嘴演繹,如果噩夢真的是在進行安全訓練,她太習慣且勇於見招拆招,今天,屏東,她一定到。
《叛》
第一章:拾碎
1
挖土機「喀喀喀……喀喀喀……喀喀喀……」一成不變又魔音穿腦整個白晝,完全不顧那會逼人從煩躁→厭惡→抓狂一路進階。鄒念慈心裡咒罵道,老爸老媽還有力氣繼續對峙,思恩不見蹤影,家裡會第一個掛身心科的是自己吧?
幸好三月的白晝還不算特別長,趁著夕陽示弱,暮靄由遠而近逐步渲染迷離夜色,總算終結了挖土機的囂狂,暫還一夜的平靜,雖然機具依舊以怪物的姿態鵠候在眷舍外道路。
窗外月光似乎有幾分輻射冷卻後的清涼感,可是熱氣繼續盤據房內狹小的空間,腦門的噪音依然橫行無阻:「搬!」「弗搬!」。
要搬的,嗓門抬高還國台語夾雜:「死老猴!這間破宿舍有什麼好?政府給錢給房,還有比這好康的嗎?」不搬的,嗓門抬得更高還堅持鄉音:「妳腦子壞脫𠲎?想拆我的人生記憶?死,也要在這嚥最後一口氣個嘢!」提到死,要搬的嗓門就直接砸出院外了:「要死,你自己去死,我要好好過我的後半世人!」
於是,存在同一屋宇可以終日無隻字片語掉落給對方的兩個人,開始以唇舌舞弄刀光劍影……。
習慣性想悄悄翻個身,才意識到思恩還沒回來,也猛然想起今天是商人超愛炒作的白色情人節呢!思恩屏東也有情人可以一起過節?
一顆頭轟轟作響,索性院子坐坐,順便等門。
下床,瞥了陳舊的上下鋪一眼,姊妹倆也從小睡到大了,說窄嗎?她在台北讀書;思恩在台中工作,房間老是空著。思恩從小睡癖不好,愛玩交換上下鋪的遊戲,嫌她煩,要她選定一張床睡,「為什麼只能睡同一張床?雲也是到處飄來飄去。」「妳又不是雲。」「我以後要當雲,才不要老住同一間房呢!」半夜又常被她吵醒,硬要擠同一張床,「還想當雲咧!不嫌擠?」「雲也會擠在一起啊!越擠越多越擠越多,就流淚了。」
靜靜走出房間,雖然房屋呈狹長型,浴室也在最後面的邊間,老媽躲在裡頭講電話的窸簌聲還是耳尖收到了。都幾點啦?迷戀手機的程度中毒等級,跟上塑身減肥風才誇張,硬是拋了十來公斤,也丟了不少大嬸味。
老爸沙發上入睡了。客廳唯一亮著的是正中神案蔣公遺像上頭的吸頂燈,同時映照了右側經國總統左側胡璉將軍遺像,案上香爐猶有餘燼煙味。老爸早晚清香供奉,年節牲禮祭拜。
暖黃燈色微熏他沉睡的臉容,依舊挺直的鼻梁在側臉形成山坳。長期睡客廳沙發,說過幾回,她和思恩不在時就睡她們的房間,他堅持:「弗啦!弗啦!成何體統?」
就是這麼執拗的性格,才會怪手奉令強行拆除時,他重機械前一攔,平日講話略帶吳儂軟語的儒雅腔調一掃而空,對著官員和司機厲喝:「拆我屋宇?自我身上輾過先!」嚇!那番氣勢,應證了古人說的「一夫當關」。
兀自搖了搖頭,心底喚道:老爸!擋得了一時的怪手,你擋得了時代的浪潮?連同另外幾戶抵死不從的,我們已成了眷區的「釘子戶」。
悄悄拉開格子門,尋求一方釋放腦中噪音的空間。左右鄰舍全搬遷了,院內沉沉院外寂寂,彷彿日間拆除老屋的噪音才是夢境。
三月的屏東,日裡萬里無雲萬里晴,已有幾分初夏的燠熱,院子內原本春天開花的羊蹄甲,早早季節錯亂了一地的繁華已過。空氣隨著靜夜轉涼,耳邊群蜂反而更嗡嗡:「慈慈,幫我說服妳老媽去,我決計弗搬個啦!答應拆遷?政府渠捺我的人生拆卸,還有妳和恩恩的童年也冇了!」「慈慈,去跟老骨董說說道理!我去看過隔壁余媽媽的新公寓,三房兩衛浴,妳和恩恩就可以有自己的房間了。最棒的齁獨門獨戶,不像這些破房子擠在一起大家就隔道矮牆,別說我和老骨董吵架,連接個電話鄰居都知道我說了什麼,沒有隱私權啦!」
老媽真是隨時代進步,連「隱私權」這麼時尚的名詞都朗朗上口了,比較起來老爸還真戀舊、守舊,近乎活在上個世紀。可是為什麼不約而同一起來為難她?真想把自己劈成兩半,一半還給老爸;一半還給老媽。
可這牢騷話真說出口,老爸的眼睛就離開報紙了,對準她嘮叨道:「虧妳還讀到研究所,弗知李哪吒刻骨還父削肉還母典故個啦?」
真想頂一句:這時代幾個人看紙本報紙?鼻梁上還架著厚厚老花眼鏡哩!可怎麼說老爸喜歡閱讀書報,身上也有幾分讀書人的氣息,雖是老式讀書人,這點她還是比較愛他。
各地的眷村改建,一直都有像他這樣堅決反對的住戶,政策因此延捱卻不曾停步,拆掉自成一個世界的眷村眷舍,幾乎成了政府和民間的共識,可自己要怎麼措辭,才能讓老爸接受不是她偏袒老媽?
負責夜間鎖門的老爸大門沒有上閂,思恩深夜未歸,他是擔心的吧?
上了國中思恩就常深夜遲歸了,老媽有時也會放棄比眷村人更眷村人的捲舌音,直接以母語數落道:「伊喔!哪有法度管?出去若拍毋見;轉來若撿著。橫直,嘛是佮同學耍到未記得時間爾爾。」
倒是老爸找過、罵過、打過,思恩職二出事後,他反而整個緩和下來,毅然決然從守護了大半輩子的金門退役,轉而駐守家中,卻由著她愛什麼時候回來就什麼時候回來,只要有回來就好。
為了等門,他睡在客廳沙發,思恩都出社會工作了,他和老媽分床獨自睡客廳沙發也習慣成自然。
如此縱容,實在違反他嚴謹的本性,有一次他又要她勸勸思恩別再亂交男朋友,找個好男人定下來,變臉反駁,這不是父母的職責?
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。