一個人的西部：致青春(插圖版)（簡體書）

1963年，作家雪漠出生於甘肅騰格裡沙漠邊緣的一個小村，並在那裡度過了他的少年和青年時光。遼闊的西北大地，物質與精神雙重貧瘠的時代環境下，他以超出常人的毅力、勇氣和智能，矢志不渝地追尋著心中的文學夢。從農民之子到成為一名教師，從教師到成為一位作家，沒有任何背景與資源的雪漠，像荒漠中手執一盞燈火的獨行者，堅毅地腳踏實地地向夢想走去。

本書是雪漠經典自傳長篇散文《一個人的西部》的青春紀念版，主要圍繞成長、夢想、青春三個關鍵詞，深情講述了他的成長經歷和青春記憶，同時配以多幅由雪漠親自挑選的珍貴私藏照片，以圖文並茂的形式，意在啟迪年輕讀者告別平庸，不懼困境，勇敢追逐夢想。

雪漠，1963年生，原名陳開紅，甘肅涼州人。國家一級作家，甘肅省作家協會副主席，文化學者。著有長篇小說《涼州詞》《野狐嶺》《西夏咒》《大漠祭》《深夜的蠶豆聲》《羌村》等，長篇史詩《娑薩朗》（8卷），散文隨筆《一個人的西部》《匈奴的子孫》《山神的箭堆》《帶你去遠方》及傳統文化解讀系列《雪漠詩說老子》《老子的心事》等。作品入選《中國文學年鑒》和《中國新文學大系》。曾獲馮牧文學獎、上海長中篇小說優秀作品大獎、敦煌文藝獎、黃河文學獎等獎項，入圍第五屆國家圖書獎，三次入圍茅盾文學獎。個人獲“甘肅省優秀專家”“甘肅省德藝雙馨文藝家”“2015中國品牌文化十大人物”等稱號。

★　作家雪漠經典自傳長篇散文《一個人的西部》的青春紀念版，暢銷多年熱度不減。作品圍繞成長、夢想、青春三個關鍵詞，講述了雪漠的青春往事，為夢想一路奮進的汗水和堅守。

★ 收錄大量作者親選珍貴私藏照片，定格成長記憶。

★ 隨書附贈明信片和藏書票。

序 ——————— 追夢人的期許

2015 年，人民文學出版社出了我的一本長篇自傳體散文，叫《一個人的西部》。在書中，我將自己過往的人生 簡單地做了一次回顧。通過這次回顧，讀者也可以看出幾 十年來，我的家鄉發生的一些變化。不過，我最主要的目的，還是講人與文化、人與土地的關係。

後來，《一個人的西部》引起了反響，很多讀者向自 己身邊的人推薦它。他們覺得，這本書可以引導、幫助年 輕人成長，可以減少青年因為迷茫而虛耗生命的可能。

於是，有些朋友就提出了建議：能不能把《一個人的西部》簡化一下，出個青春版？我覺得這個建議很好。個人在青年時代最需要的，其實是人生的燈塔。當他們擁 有了這個燈塔，生命就有了參照。我希望《一個人的西 部》能成為一些青年成長的燈塔。只是，《一個人的西部》裡除了人生，還有文化和時代，對年輕人來說，有些 內容有點深奧。所以，我從《一個人的西部》中選取了適合年輕人讀的內容，做了修改和重編，於是有了這本書。

這本書的主要內容，是一個追夢者如何尋找和確定夢想， 如何追求夢想，最終如何實現夢想。其中也談到了這個追 夢者如何做出諸多的選擇和取舍，如何走出成長的陷阱和 誤區，最終成為自己想要成為的那種人。如果能認真地讀 完這本書，人生中的很多迷惑，都會解開，對自己將來要 如何面對人生，如何面對一個龐大的、未知的世界，也會有所準備。

這是出版這本書的初衷，也是我對讀者們的期許。

一位朋友告訴我，有些青年求學時期還有夢想，但是 進入社會後，就漸漸變成了不思進取的混混。這雖然跟社會的複雜環境有關，但主要還是看自己如何選擇人生。如 果懂得選擇，社會自然會給你提供較好的環境；如果不懂一個人的西部 選擇，社會就會變成一個大染缸，讓你被庸碌、舒適的環 境所熏染，一天天下去，你就會失去前進的動力，失去追 夢的激情，你會覺得舒適的生活也很好，不用再努力了， 努力多累啊，再不享受，人就老了。

很多讀過《一個人的西部》的朋友都對我說：你的青 春太苦了，也太無趣了。其實，我也在享受，而我最大的 享受，就是珍惜每一分每一秒，讓自己無悔。無悔的青春、 無悔的人生，才是安寧的。除了這個，我不太在乎其他東西。我也不在乎別人眼中的精彩，我有自己的精彩。我心 中最精彩的青春，莫過於一段用盡全力去追夢的日子。那些汗水，那些忍耐，那些懺悔，那些升華，那些進步，都 是我青春中最寶貴的記憶。

那段記憶的名字，就叫夢想。 有夢想的人，是不會老的，當然，他的軀體仍然會老， 但是，只要他的夢想沒有死，他的心就不會老，他始終會 有一種青春的熱情和純真，他會享受他生命中的一切，因 為一切，都已經融入了他的快樂，融入了他的夢想，變成了他的生命本身。

我還要告訴大家，讓我成長為今天的雪漠的，確實是本書中記載的這條路，但這條路上還有更多的、大海般壯 闊廣博的風景，是這本十余萬字的小書無法囊括的，甚至是我百萬余字的大書也很難囊括的。我在幾十年的創作中， 一直試圖將那個世界完整地展示出來，但無論我如何努力、 如何筆耕不輟，也還有很多東西沒有寫。我展示了的，只是冰山的一角。

所以，如果你對自己有所期許，我希望你能好好地讀 完這本書，但當你讀完這本書之後，如果對人生確實有了更高的期待和要求，想要活出一份無悔的青春，想要創造 一種歲月毀不了的價值時，我希望你能看一看我的其他作品。因為，讓我成長為今天的我的，絕非一些簡單的方法 和道理，而是一個巨大的智能寶庫，也是中國傳統文化中的精髓。

所以，我們要認認真真地學習中國傳統文化，唯有這 樣，我們的心才能承載我們想要的那個未來。

真正的成長無疑是艱辛的，但這種苦，我們值得吃。 而且，從真正意義上看，它也不是苦，反而是一種樂。這 是我的親身體會。現在，你或許還不能深刻地體悟我的這一個人的西部 句話，但你如果讀完了這本書，就會明白我為什麼會這樣說——這同樣是我的一種期許。

所以，在這裡感謝你打開這本書，甚至選擇、閱讀這本書，也祝福你，希望你的這個選擇能讓你受益，至少能 在閱讀的當下，帶給你一些正面的東西，例如一份溫馨和好心情。

2019年5月1日 於武威雪漠書院

跋——————— 感恩相遇

正如佛家所說的，萬事萬物皆因緣聚合而生，我的成功， 也不是我一個人的努力便能達成的，其中，包含了很多人 的付出。我一直說，沒有他們，就沒有今天的我，更不會 有以後的我。過去、今天、未來，我的所有成功，都不是 我個人的成功，而是我和所有幫助過我的人共同的成功， 我衷心地感謝他們——除了感謝他們的幫助和關懷，也感 謝與他們的相遇，在漫長的人生中，在茫茫人海中，能遇 到他們，是我們之間的緣分，也是我的幸運。

另外，在這裡，我還想用不長的篇幅，再談談其中的三個人。

首先是我的妻子魯新云，在本書中，我經常談到她，也 說了很多與她之間的故事。在我心中，能夠與這樣的一個女 人相遇、相知、相攜，是世界上最美好的故事。她從十八歲 便開始等我，一直等到今天。那麼久以來，她從來沒有埋怨 過我，也從來沒有給我製造過任何難題，相反，她始終在 幫助我解決難題，也始終在支持我、尊重我，為我的選擇 提供方便。我的生命中出現過很多貴人，但她絕對是不可 忽視的那一個。我的人生中若是沒有她，定然會少了很多 精彩。她用自己的生命成就了我，也用自己的生命成就了 兒子陳亦新，現在，她又將生命獻給了陳亦新的女兒陳清 如。從她十八歲起，她便沒了自己。她是一個非常了不起 的女人。

然後，是我的兒子陳亦新。從出生起，他就不像別的 孩子那樣，能擁有完整的父愛，他始終跟其他人分享著自 己的父愛。但他對父親的愛，其實比很多孩子更多。有一 次，我們一起坐車，他握著我的手，把我的手放在他的腿 上，輕輕地撫摩著，什麼話都沒有說。我不知道他當時在 想些什麼，他只是在微笑。當時，我覺得非常溫暖。我的 家人沒有甜言蜜語，但他們給我的感情，是天底下最美好、最無私的。如今，陳亦新也成長為一個青年作家了，他的散文集《暮色裡的舊時光》已經由中國大百科全書出版社出版，他那麼多年的努力、學習和訓練，終於有了成果，他實現了自己的夢想——他還非常年輕，剛三十歲出頭，說他已經成為自己想要成為的那個人，可能有些早了。 但我相信，假如他能一直守候自己的夢想，守候自己的信 念，守候自己的向往，守住自己的明白和堅持，他就能把 一個美麗的童話守候一輩子。

再然後，是我的恩師——已故的雷達老師。《大漠祭》 能在全國知名，得益於雷達老師的全力推薦。要知道，他 在推薦我的作品時，與我並不相識，更沒有過來往，他僅僅是因為認可那作品，也因為對中國文壇有著一種責任和 期待，所以才會如此盡心竭力。如果中國文壇能多一些他 這樣的人，中國文壇一定會涌現出更多的好作家、好作品， 中國文學，也定然會展現出一種比現在更博大、更厚重的 輝煌景象。 我還記得，2012年，在魯迅文學院進修時，每個學 員都要選擇一位導師，我想選雷達老師，可雷達老師卻說， 雪漠，你什麼時候需要我，我都會幫你，現在，你要選一個好編輯，讓他在創作上具體指點你，我跟你之間，別 在乎有沒有這個名分。但我還是堅持選他。我說，雷老師， 您當然不在乎，可歷史在乎。您想，將來，作為雪漠的老 師，您會多麼自豪啊！這句話聽起來可能很狂妄，但我是 真誠的，我總想讓所有老師都感到欣慰，都為我自豪。

2018年3月31日，雷達老師去世了，天地一片蒼茫， 無邊的寂寥撲面而來。中國文壇少了一位無功利地提攜後輩，全心全意挖掘好作家、培養好作家的敦厚長者。我很想說，他是中國文學界的偉人，卻怕他嫌我把他抬得太高。 記得，當初我勸他寫傳記時，他拒絕了，理由是，很多東西都會過去，沒有意義的。但我不這麼認為——當然，我也知道世上沒有永恒，連我的那些書，能存在多久，我也 說不清。可我相信，只要對人類有好處，能解除人類心靈 的痛苦，能為人類尋找光明提供火把、鋪平道路，這部作 品就有存在的理由，人也是這樣。我堅信，我的作品給了 世界這個理由，我也覺得，雷達老師的人格和追求給了世 界這個理由。他應該把這些都留下的。 在如今的文壇上，還有多少人會像他那樣，對素未謀 面的青年作家如此盡心呢？

其實，不只是文壇，也不只是雷達老師，社會上、歷史上有過——也有著——很多這樣的人。他們靜靜地來 了，靜靜地做事，然後靜靜地離開，沒有向世界索求過什 麼，一門心思地給予，甚至沒有要求過世界能記住他，不要遺忘了他。

我覺得，這樣的人，也是偉大的人。

為了避免雷老師的在天之靈，怪我在此大唱贊歌，我不說太多。但我仍然想要重申自己的觀點：雖然世上一切 都是無常的，都在變化和消失，但只要人類存在，大善大美大真的精神就會留下去，存在於世世代代人的心念和行 為之中，被整個人類所向往和傳頌。而雷達老師最可貴的 地方，就在於他承載了這樣的精神。雖然他沒有選擇將這 種精神寄托在傳記裡，留給世界，但他的行為影響了我。 如今，我也像他那樣，挖掘和培養著未來的好作家，我也 在傳遞著我所認為的文學精神，以及能給世界帶來另一種 光明的火把。這，或許也是一種永恒。

除了他們，我的生命中還出現過很多幫助過我的人， 如省文聯的張炳玉、王家達，還有《飛天》雜志的李云鵬、 李禾、冉丹等，很多人的名字，我不能盡數，但我把記憶中點 跋 感恩相遇點滴滴的故事，都記在了《一個人的西部》裡。那部書能留多長，這些故事、這些名字就能留多長，它們給讀者們帶來的 感動，也許會讓讀者們也像他們那樣，去關懷、幫助、啟 發更多的人。我覺得，這也是文學的價值和意義之一。

2019 年5月4日於武威雪漠書院

完我與夢想——《一個人的西部》（青少版）

目錄

序 追夢人的期許

第一章 娃娃時代

第二章 求學時期

第三章 步入社會

跋 感恩相遇

（67-71）

花娃娃書

我生命中的第一本花娃娃書，其實不是在舅舅家裡看 到的，而是在鄰村一個孩子那裡看到的。我還記得，那本 書叫《越南英雄阮文追》。看到那本書的時候，我才發現， 世界上原來有這麼好的東西，之前，我只見過課本，從來 不知道課本之外的書是什麼樣子，因為我們村裡沒有書， 更沒有書店。直到今天，書也是村裡的稀罕物，沒多少人 家裡有書。

發現那本書之後，我就愛上了讀書，為了能多看看那 本書，我把媽媽給的炒麥子都給了那個孩子。但他很快又把借我的書給要了回去，這讓我非常失望。

回家之後，我纏著爹爹給我買書，因為他第二天會去 城裡賣蒜薹。我覺得，武威城那麼大，一定有買花娃娃書 的地方，我很希望爹能買幾本花娃娃書給我。爹答應了， 但他不識字，就叫我把書名寫在紙條上。我也不認識那幾個字，但我記得它們怎麼寫，於是就按腦海裡的印象寫了下來，把紙條給爹。可第二天起床後，我卻發現爹沒拿那 張紙條。看到那紙條時，我哭了許久，覺得書肯定買不上了，但爹回來時，卻帶回了另外的兩本書，一本叫《生命在線》，一本叫《戰馬馳騁》。

它們是我生命中的第一批書，陪了我很多年，是我童年裡最美好的財富，也是父親關愛我的一個象徵，更相當於我命運的第一個轉折點。

這些年來，我買的好書至少有幾萬冊，但這兩本小人書的內容，甚至包括其中的一些細節，我都記得非常清楚。我覺得，它們是父親送給我的最珍貴的禮物。

父親不識字，但自從我上學之後，他就一直想辦法為 我弄書。他趕車外出時，只要見到書，就會買下來帶給我。 如果買不上，他就會去找一些要好的、家裡有書的朋友， 從朋友那兒借書回來給我看。

在當年的那批書中，我印象最深的，是《施公案》之 類的書，這種書現在看來很尋常，但當時是很難找到的。 其中的一些書，還是那種很粗糙的紙張印制的，如果現在 還在的話，定然能算得上是歷史文物了。可惜，它們當時 被列入“封建四舊”，大多被燒掉了。其實，父親找到這 些書的時候，書上的很多字，我是不認識的，因為大多是 繁體字。但父親不知道，我也不想叫父親失望，於是就硬 著頭皮讀，半認半猜，後來竟然知道了幾乎全部的內容。

當我能大致讀懂這類書的內容時，另一個世界就向我打開了。它像賢孝一樣，在不知不覺中滲入了我的靈魂， 那種無形無相的東西給我提供了豐富的心靈滋養，讓我有 了一種日後能成為作家的基因。所以，愛書其實也是一種天賦。

多年來，我放棄了很多東西——年輕時喜歡彈吉他， 後來放棄了；喜歡武術，三十歲後也放棄了；喜歡抽煙， 後來放棄了；喜歡喝酒，後來也放棄了……任何事只要妨 礙我追求夢想，或是會損害我的健康，我就會毫不猶豫地 放棄。只有書，我從來沒有放棄過——當然，這也是因為 它對我的夢想和人生有益無害——最窮的時候，我連肚子 都吃不飽，卻還是要買書。

所以，我家最多的就是書。如果沒有書，我肯定走不出那個偏僻的鄉村，也肯定實現不 了我的夢想。如果沒有書，我肯定比現在要孤獨很多，因為，過去的我很難在現實生活中找到知音，那些大作家就 是我最好的朋友和知音。在和他們的靈魂交流中，我不斷 地升華著自己，不斷開闊著自己的胸懷和視野，也不斷圓 滿著自己的心靈。如果沒有書，我真的不能想象，現在我 會在哪裡，會在做些什麼，是否還有夢想。

所以，對父親到處為我找書的事，我終生感恩。後來 我有能力買書時，哪怕餓著肚子，也要盡可能地買書。

上小學前，我老是摸村裡娃兒的書——有時是偷偷摸 摸地摸，有時會想辦法巴結他們，請他們把書借給我看一看。所以，上學的頭一天，我非常興奮，雖然小學並不能 讓我看到太多的書——我們學校裡只有教材，沒有閑書—— 但上學能讓我認識更多的漢字，這樣，我就能看懂更多的 書，能看的書也會越來越多。

比起村裡的其他娃兒，我真算比較幸運的。因為，我 可以到二舅舅家看書，爹也會到處給我找書，同一個院子 的讀書人——那個叫陳守生的大哥哥也有書，我可以問他 借，而村裡的很多娃兒卻沒有書看。不過，陳守生其實沒 借給我太多的書，他只借給我一本冰心的小說，寫的是一個叫丁丁的孩子遊北京城的經歷。他還有兩本《拍案驚 奇》之類的書，可我一直沒有借到——那時節，這類書也 屬於“四舊”，他要是借給我，叫人知道了，他就會挨斗。 所以，即使我是村子裡看書比較多的孩子，我能看到的書 也仍然非常有限。

這就是我們那裡的孩子面臨的處境，在那樣的環境裡， 想有出息，是很難的。正是因為難，很多人都放棄了希望。 我跟他們不同的是，我一直沒有放棄希望，身邊也有幫助 我的人。雖然他們的力量不大，給不了我太大的幫助，但 也算是為我的黑夜掛上了幾顆星星，有了星光，就有希望。