世事‧人情：中國好人(第三版)（簡體書）

刀爾登

本名邱小剛，現定居石家莊。著有《不bi讀書目》《七日談》《鳶回頭》《背面》等作品。

◎ 刀爾登經典作品。
◎ “事不宜以是非論者，十居七八，人不可以善惡論者，十居八九。”書中，作者將一張張忠奸分明的歷史臉譜還原成一個個具有多面向的人，通過對人性、政治、文化的多層面剖析，讓我們看到了歷史中的人，以及歷史的另一維度。
◎ “禮教自己是不殺人的，它只負責勸人甘願被殺，以及將慘狀敘述為妙事耳。”書中，作者通過對一些歷史事件的品評，反思了中國歷來的以道德殺人，以及以忠壓倒孝、以忠壓倒仁、以大節掩蓋小節的評價標準。
◎ 刀爾登識見敏銳，角度獨特，其文章值得反復品味。
◎刀爾登的文字精煉靈動，學者繆哲曾這樣贊譽：“他（刀爾登）的名詞有確義，動詞能使轉，小品詞的淡妝，更彌增其顏色；至若句式，則如頑童甩的鞭子，波折而流轉。”

第三版序言

這些年來，越來越覺得，道德的考察，不論是基於原則，還是基於對效果的計算，不論是針對人，還是針對行為，不論是針對行為，還是針對語言，不論是著重瞬間的決定，還是著重內心的力量，不論是對錯，還是好壞，都要將一個人理應感知到的世界或社會的規模作為尺度。也就是說，一個人的行為結果的影響，或他所遵奉的原則的適用範圍，不應是他所宣稱或佯稱的，而應是他從接受的教育及人生經驗中所應知道的，他在日常生活中所實際地感知到的；他的世界有多大，取決於他享受到的每一件產品，習得並運用著的每一項知識，如此等等。他不能同時生活在兩個倫理性的世界中，從其中的一個得到好處，然而在做道德決策時縮進另一個世界，以得到方便，再用群體主義或內群體外群體之類的說法為自己辯護。

這裡談論的是一種相當模糊的尺度，尤其，什麼是“理應”，頗難定義，然而，假如我們還對作為主體的個人有一絲尊重（有人會覺得是苛責），假如我們對人類的未來懷有一絲信心（有人會覺得是對歷史的誤解），我們不得不在保有更廣泛的同情的同時保有更堅定的判斷。我們會同情那些被束縛在古舊的歷史中，或無法接受良好的教育，或因其他的不幸被剝奪了進入更廣大世界的機會的人們，我們也會識別另一些人的謊言和機會主義。

一個人，完全可以在狹小的領域內遵守流傳自古的倫理標準，是個好丈夫，好鄰居，好同事，不亂扔垃圾，向乞丐微笑，而同時在更廣泛的，且其廣泛性是他理應感知到的人類事務上，或鼓勵偷竊，或讚同屠殺，或將自身置於一種製造可怕事件的機器中而絲毫不覺得愧疚；只是因為他宣稱無法預知自己行為的全部後果，或者是那些後果發生在遙遠的地方，他所不認識的人身上。一個人，明明生活在一個相當廣闊的世界中，然而當他理應能夠時，卻逃避將自己的責任置於同樣廣闊的世界中，這樣的人，是一個地地道道的壞人。

“予生也遲”不是在所有方面都是幸運的。享受現代或未來生活的越來越多的福祉，擁有越來越多的歷史可供參考，同時，也將擁有越來越少的借口來做前人做過的一些事情。看起來同樣的一件事，幾十年前的人做了，或有些許可諒解之處，幾十年後的人再來做，要比他們的祖父輩更愚且更惡，——在這裡，愚和惡是同義詞，因為愚是惡事先準備好的偽裝。

序 / 01
零 刀爾登說今
我為什麼不喜歡狗 / 003
為什麼不能拿農民開玩笑 / 006
家有小學生 / 009
嘲笑鏈 / 013
被小學生批判過的 / 016
壹 中國好人·中國壞人
朱厚照：童話皇帝 / 025
張巡：天下只有一個是 / 029
嚴延年：勿語中尉正承恩 / 033
李斯：菹醢盡處鸞皇飛 / 037
曹操：山厭高而水厭深 / 041
司馬相如：兔角弓射無明鬼 / 045
劉瑾：移羞做怒 / 049
打嚴嵩 / 053
宋襄公：於今為笑古為義 / 057
馮道：凡忠必愚 / 061
包拯：鳥畏霜威不敢棲 / 065
海瑞：有女莫嫁海主事 / 069
趙苞：誰令忠孝兩難全 / 073
韓愈：載不動這許多道 / 077
阮大鋮：製造小人 / 081
李光地：彼此即是非 / 085
熊賜履：如何天理勝人欲 / 089
貳 世事·人情
朱元璋：得天下者得民心 / 095
袁崇煥、李陵：此一時彼一時 / 099
乾隆：生命在於運動 / 103
無事和酒讀《離騷》 / 107
人心惟危 / 111
庾信文章豈老成 / 115
夏姬：放縱的權利 / 119
荀粲：古來哪有望妻石 / 123
吳三桂的信 / 127
汪士鐸：生女必強撼 / 131
朱熹、唐仲友：何事辛苦怨斜暉 / 135
蔣宗魯、盧楠：徘徊不盡孤云意 / 139
呂留良、黃宗羲：雅集圖中衣帽改 / 143
錢名世：果然名教罪人 / 147
於成龍、靳輔：燒蕭條兮以御水 / 151
荊軻：誰使祖龍繞柱走 / 155
宋江：卿本賊人 / 159
甘鳳池：天下有事誰可屬 / 163
畸人豐坊 / 167
張縉彥：避地何心遇晉人 / 171
屈原：誰將上下而求索 / 175
揚雄：寂寂寥寥揚子居 / 179
陶潛：百年持此欲何成 / 183
徐光啟：此幾何非彼幾何 / 187
田橫：窮島至今多義骨 / 191
世風越俗，雅人過得越好 / 195
參 以天下為狗任
韓非：一編書是王者師 / 201
以師為吏 / 205
主父偃：丈夫遭遇不可知 / 209
卜式：此式非天下式 / 213
董仲舒：推陰陽為儒者宗 / 217
王莽：百姓不仁，亦以聖人為芻狗 / 221
張儉：使汝為善我為惡 / 225
《大學》的故事 / 229
王柏：栽培不待風聲落 / 236
何心隱：此心躍躍何嘗隱 / 240
劉宗周：一朝了我平生事 / 244
楊光先：最是為難談天衍 / 248
岳鐘琪：重圍不解還家夢 / 252
曾靜：眼大心雄知所以 / 256
袁了凡：積善坊中相扶行 / 260
武訓：不嘗豆沫亦識味 / 264
木蘭：唧唧唧唧復唧唧 / 268
代後記：貓及其他 / 272

海瑞：有女莫嫁海主事

古代名氣最大的三個直臣中，漢代的汲黯可愛，宋代的包拯可畏，明代的海瑞可嘆。

上回曾說到包公廉隅，令人凜凜，尚在人情之常；海瑞的性格，每有常情不能度者。當初海主事罵皇帝獲罪，逮下錦衣衛獄，第一個上疏論救的，是戶部司務何以尚。為這件事，何以尚挨了一百廷杖，也入詔獄，日夜拷問。若干年後，海瑞出任南京吏部右侍郎，何以尚是郎中，正是屬下。二人相會，海瑞待以長官接見下屬之禮。何以尚說，若論官位，是該如此，但你我當年一場交情，就不能以客禮相待嗎？海瑞堅持不肯。何以尚大怒，拂袖而去，說：“不及黃泉，無相見也。”——這輩子是不要見你了。

我少時也喜慕非常之舉，直到長大，讀過些歷史和大人物的傳記，才躊躇起來，——人可以將最美好的東西獻於社會，卻將黑暗的一面留給自己的家人和密友。有的人留給我們的文明史偉大的財產，卻讓他身邊的人萬分痛苦。如何評價這樣一些人？也許只好讓土歸於土，水歸於水，該感激的感激，該斥責的斥責。說到這一點，保羅·約翰森的《知識分子》，雖嫌未掩悻悻之色，還是值得推薦的。

海瑞極端厭惡鄉願。鄉願知善而不能盡從，知惡而不能盡去，與俗浮沉。說起來，普通人都有這個弱點，只是程度不同。所以海瑞滿眼都是缺少道德勇氣的鄉願，“舉朝之士皆婦人”。在他自己這一方面，交戰於胸中的不是善惡——善惡對他已不是問題——而是“正道與鄉願”。克制自己心中任何妥協的想法，對人對己不留情面，我們不知道海瑞是怎麼做到的，但他確實做到了。

他曾有個五歲的女兒。有一天，海瑞見她拿塊餅子在吃，問起來，是家中的仆人給她的。海瑞十分憤怒，說，你是女子，怎麼可以從男仆手中拿東西吃？簡直不像我的女兒。你要是能知恥而餓死，才是我的女兒。這個五歲的小女孩，哭啼起來，再不肯吃飯，七天後真的餓死了。

海瑞是歷史上最有名的清官，剛直激烈，終始一致。但每次有人對我說起他的好，我一邊同意，一邊難免要想：去對他的女兒說吧。

與海瑞同時的文人王世貞曾詩論海瑞“胸中無黑白，止有徑寸丹”。他是在批評海瑞執法，不論事之是非曲直，只憑胸中一團正氣。原來正氣不能取代一切，若不格以事理，便成蹈空。海瑞巡撫應天時的事跡流傳最廣，不多述，只說他事事偏袒弱小，不但未奏顛覆之功，反倒弄出些奇奇怪怪的效果。在海瑞這邊，只要緊握高尚的動機，便問心無愧，在受治者那裡，又難免有別的感受。

在漢代，清官每入《酷吏傳》。海瑞在任上沒做過什麼殘酷的事，雖衙門前總有枷號的人，但並不算出格，雖建議恢復朱元璋的嚴刑酷法，也只是說說，未得施行。他的意志可盡行的地方，是他的家庭，如果不算他母親對他的控制。這位母親也是非常之人，青年守寡，便把“全部心血傾注在兒子身上”，同處一室，日夜督問。

按我們的常識，被人傾注以全部心血，是很不舒服的事。不過海瑞是孝子。頭兩位妻子，與婆婆不和，都被休掉，其中的潘氏，過門不到一個月，便被逐出。第三位夫人在家最久，最後與一妾先後自殺。時人非議海瑞的，一是矯激，二是迂闊，第三便是“薄於閨閣”。家事不好妄說，但無論如何，這不像一個幸福家庭。

海瑞胸中的徑寸丹心是什麼？對弱者的同情心？從他的政令來看，似乎是的，因為他斷起案來，總是站在弱者的立場上，但聯繫到其他方面，又未必然，因為很難想象一種廣泛的感情會豐於彼而吝於此。看來那是一種抽象的正義，聖化的政治理想，強烈到可以克制正常的情感，而不是養成與豐富之。其實聖人哪裡又是這樣的呢？還記得孔子不與暴虎馮河，並厭惡果敢而窒者嗎？

我本來相當厭惡《大學》裡修齊治平這一套，近年漸漸覺得它不是毫無道理。修身齊家為先，治國平天下為後。沒有一種借口可以使人問心無愧地拋親棄友，盡管曾有許多強人取得過相反的成功，對他們來說，親密的人，不過是些可以在必要時犧牲而又不引起非議的人——不但不引起非議，還經常為人嘖嘖贊嘆呢。

趙苞：誰令忠孝兩難全

趙苞是東漢末年的遼西太守。就職的第二年，派人把母親和妻兒接到任上來。路過柳城（在今天的朝陽縣），遇上鮮卑人入塞抄掠，趙苞的母親和妻兒被劫。鮮卑人便把她們當作人質，來進攻郡城。趙苞率兵接戰，鮮卑人把他的母親推到陣前。——這時，趙苞該怎麼辦？

在漢代，這個問題的意義與在今天很不同。今天的讀者或許會要聯想到“恐怖主義”或“民族大義”之類，但這兩樣，在那時都不存在。而重要的，是母親被劫一事。古代，“孝”在價值觀中的地位數一數二，陷父母於危境，甚至死亡，是不能考慮的事情。

類似的難題經常發生，盡管不都如趙苞的處境那樣極端。君權與父權，忠與孝，家與國，難道是天生的冤家？楚國直躬的父親偷別人的羊，直躬去告發。孔子認為這樣不是正直，而“父為子隱，子為父隱”，才算正直。強調君權的韓非子不同意孔子，他還看到了孝與忠的不可調和，說“君之直臣，父之暴子也”，而“父之孝子，君之背臣也”。後世則有人說，在家為慈父孝子，在國必為貪官污吏，——你把公家的東西都搬到家裡來，算不算一種孝順呢？該怎樣協調這些關係？

在春秋時代，家是高於國的。著名的管仲，一打仗就當逃兵，這樣的行為也能得到原諒，因為，按鮑叔的解釋，管仲不是膽怯，而是家有老母。伍子胥過昭關，借吳兵以伐父母之邦，來報私仇，當時的人覺得他是正當的，司馬遷還贊揚他“棄小義，雪大恥，名垂於後世”。

秦漢以後，天平越來越往君權的方向傾斜。“忠”的概念發生了變化。以前，“忠”的意義廣泛，後來只指對皇帝及其家族的忠誠；以前是君使臣以禮、臣事君以忠，包含雙方的義務關係，後來變成單向的“君要臣死，臣不得不死”。孝呢？漢人編了一本《孝經》，在裡面，什麼都成了孝，“孝者所以事君也”，“事君不忠，非孝也”。——這本書應該叫《忠經》才對。同樣是漢人編的《禮記》，講打仗不勇敢就是不孝。打仗勇敢固然很好，但這和孝有什麼關係？——這是漢人在設法模糊忠與孝的衝突。

但這種衝突畢竟沒辦法給全抹掉。一方面，君主的統治是仿照父權建立起來的，把父權否認光了，君權何所依傍？另一方面，個人生活，家庭關係，都是如此強大的事實，怎能視而不見？所以趙苞的處境，依然沒有一種兩全的出路。劉邦說“幸分我一杯羹”，在漢代給吹捧為“不以父命廢王命”。但劉邦是皇帝，趙苞不是，怎麼敢那麼說？

宋代的哲學家程頤，給趙苞出了個主意，說他可以先辭掉遼西太守，再以私人身份去鮮卑人那裡贖回母親。這個主意在實際中全不可行，而且也沒有觸到問題的實質。——不妨看另一個更鮮明的命題：假設君王與父親都得了一種重病，而只有一丸藥，只能救一人，那麼，該救誰呢？

這個問題是曹丕提出來的。程頤肯定知道這個命題，但沒有回答過。

忠孝衝突，揪扯了好幾千年。孝，以及與之對應的宗法結構，是古代唯一能平衡中央集權的東西，但當君權越來越強大，“忠”越來越被強調時，與之頡頏的“孝”，也越來越添進些可怕的內容，——割大腿肉來給父母治病，這樣的人，到唐代已至少有三十多位，到後世則更有刺心截腸、剔肝摳眼等等，十分恐怖。為什麼會走到這樣的極端？

也許問題不在於“忠”“孝”這些範疇本身，而在於缺少一種普遍的正義觀，高於具體人際關係的價值。前面我只說“家國”“忠孝”“君父”，一直不曾說“公私”，就是因為古代幾乎沒有我們今天願意稱之為“公”的結構，家也是私，國也是私，——是的，它在很大程度上是統治者的私有之物（在這個意義上，古代的皇帝都是僭主）。我們可以說“古代社會”，但得意識到那種“社會”並無清楚的邊際，也無自己的價值體系。那種社會沒有管理，像個戰場，任由強者逐鹿，也任由“忠”“孝”之類的狹念像野獸一樣不受羈束地馳騁衝突。

最後，趙苞選擇了忠。他的母親被殺。下葬後，趙苞也嘔血而死。他實在是沒有別的出路。