伊麗莎白二世（簡體書）

伊麗莎白二世是迄今為止英國歷史上在位時間長的君主，她見證了英國的種種變遷和世界的巨大變化。在這本精彩的傳記中，托馬斯·基林格講述了伊麗莎白二世一生的經歷，例如她小時候如何成為知名人物，她如何與菲利普親王互補式地成為一體。自登上王位以來，她歷經15位首相以及其他國家的許多政要。她以豐富的經驗和獨特的外交技巧將英聯邦維系在一起。經歷了數次現代化危機之後，她重新鞏固了英國現在的君主制。

托馬斯·基林格，德國作家、政治評論員，曾長期擔任《世界報》駐倫敦記者。由於對德英關係做出貢獻，獲得了大英帝國官佐勛章(OBE)。出版作品有《大不列顛小史》《溫斯頓·丘吉爾：已故英雄傳》《女王伊麗莎白一世與英格蘭之戰》《伊麗莎白二世》。

1.圓脊精裝，外封使用超感紙還原色澤，內封採用特種紙裱糊並燙金，內文版式舒朗，閱讀體驗舒適。

2.《世界報》駐倫敦記者撰寫的長篇傳記，立場客觀而帶有諷刺意味，語言幽默風趣，全方位報道女王伊麗莎白二世的一生，內容延續至查爾斯三世登基前後。

3.曾上榜單：德國亞馬遜戰後暢銷榜第二名，德國亞馬遜王室成員傳記暢銷榜第五名，德國亞馬遜英國歷史暢銷榜第六名……

4.伊麗莎白二世是迄今為止英國在位時間長的君主，被稱為世紀女王，是“一座行走的歷史寶庫”。

5.作者堪稱王室內部圈子的消息靈通人士，消息來源有王室成員、首相、政府要員、女王私人秘書、侍從等。

6.對伊麗莎白二世的成長經歷和公共領域活動的觀察入微，掌握重大歷史事件中的有趣細節，揭露不為人知的內部消息。

7.英國王室的一舉一動引人注目，閱讀伊麗莎白二世的傳記，置身王室內部，觀察王室與外部環境的衝擊-反應模式，有助於解讀近期英國王室發生的一系列事件。

8.聚焦伊麗莎白二世，揭開英國君主制的神秘面紗，了解英國君主扮演的多重角色，了解其在英國政治體制中的作用，了解其在當代史上的地位。

9.除了圍繞王室相關的一系列事件，還有對德英關係、英國脫歐、蘇格蘭公投等熱點的觀察。

精彩片段
1.查特裡斯在內羅畢的總督府詢問情況時，只被告知收到一些
加密信息，總督不在，沒有人能夠破譯。所幸直達倫敦的電話
線路起到了作用，查特裡斯知道消息後先告知了菲利普，然後
是伊麗莎白。伊麗莎白在薩加納小屋的花園裡走了很久。菲利
普長期的澳大利亞秘書和好伙伴邁克爾·帕克（Michael Parker）
後來描述了公爵在聽到這個消息時的表情，“仿佛整個世界都落
在他的肩上”。菲利普馬上知道：與“莉莉貝特”和他的年輕家
庭一起生活的無憂無慮的時光已經一去不返。不僅如此，他所
期盼的海軍生涯也化為泡影，今後他的生涯裡只有一件事——成
為女王的仆人。2011 年 6 月，他 90 歲生日前夕，菲利普親王在接受英國廣播公司的電視采訪時罕見地坦率承認，如果他能有
充實的職業生涯，“而不是在這個世界上艱難前行”，對君主制
和他自己來說都是一件好事。他的海軍事業的巔峰本應該是海
軍上將。
2.伊麗莎白二世向不同的傳統致敬，她比較偏向撒切爾夫人的
左邊。對女王來說，共識並不是一個必須與之斗爭的詞。相反，
她是典型的共識保守派，是保守黨一國保守主義哲學的支持者，
該哲學由本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在 19 世紀首次
提出。她怎麼可能不這樣做——一個國家元首必須將人民團結在
她的統治之下，而不是分裂他們——就像撒切爾在試圖將英國
從其經濟痼疾中解放出來時所做的那樣。這兩位在英國定下 11
年基調的女性，對共同利益都有自己的哲學理念。她們的觀點
截然相反，導致白金漢宮和唐寧街之間出現嫌隙，這是歷史上
第一次。撒切爾不會公開發表意見，白金漢宮更不會，因為它
在憲法上從屬於政治。其他人就只能通過小道消息來談論這層
關係。

伊麗莎白二世

目錄

第一章 ＼ 001

公主的誕生：

不是王位的明顯繼承人

第二章 ＼ 009

公主的教育和她母親的指導

第三章 ＼ 035

1936年：

君主制和未來女王的學徒期

第四章 ＼ 075

菲利普

第五章 ＼ 095

艱苦歲月和年輕人的幸福

第六章 ＼ 131

國王已逝，女王萬歲

第七章 ＼ 151

瑪格麗特

第八章 ＼ 169

20世紀50年代：

新的批評論調出現

第九章 ＼ 195

女王與德國

第十章 ＼ 225

團結與分歧

第十一章 ＼ 247

沉默的魔戒

——女王有權解釋嗎？

第十二章 ＼ 271

查爾斯、戴安娜和1997年的重大事件

第十三章 ＼ 301

伊麗莎白、繼承人和君主制的未來

第十四章 ＼ 335

國王查爾斯三世

伊麗莎白二世

第一章

公主的誕生：

不是王位的明顯繼承人

1926年4月20日，英國內政大臣威廉·喬恩森-希克斯爵士（Sir William Joynson-Hicks）被傳喚到倫敦上流住宅區的梅菲爾區布魯頓街17號，代表議會和政府出席王室血脈誕辰：國王喬治五世（George V.）次子的妻子伊麗莎白·鮑斯-萊昂（Elizabeth Bowes-Lyon），即將分娩。這將是在位君主男系的第一個孫輩，這是溫莎王朝得以延續的一個重要轉折點。伊麗莎白的丈夫約克公爵，不是王位的第一順位繼承人，只是推定繼承人，且不是明顯的繼承人。第一繼承權屬於他的哥哥威爾士親王，當時威爾士親王32歲；但他尚未結婚，也沒有對此采取任何行動。於是所有的目光都轉向了第二繼承人——阿爾伯特·弗雷德裡克·亞瑟·喬治（Albert Frederick Arthur George），他的家人稱他為“伯蒂”（Bertie）——以及受愛戴的來自蘇格蘭的公爵夫人伊麗莎白。

該王室血脈的出生地布魯頓街17號屬於伊麗莎白的父母，即第十四世斯特拉斯莫爾和金霍恩伯爵（14. Earl of Strathmore and Kinghorn），以及他的妻子斯特拉斯莫爾伯爵夫人。雖然他們沒有王室血統，但其血統可以追溯到幾個世紀前以安格斯郡的格拉米斯城堡為主宅的古蘇格蘭王國的鄉紳階層。在莎士比亞（Shakespeare）的悲劇《麥克白》（macbeth）中，曾經統治過格拉米斯的麥克白，為了讓自己成為蘇格蘭國王而謀殺了他的領主鄧肯國王。伊麗莎白是斯特拉斯莫爾伯爵的第九個孩子，出生於20世紀初，即1900年，她一直是倫敦社交圈中備受追捧的女孩，喜歡玩樂但知道節制，而且過於聰明，不會貿然地給追求者以希望。她兩次拒絕了王子的示好。第三次她接受了，1923年她與伯蒂結婚。這個略帶害羞的男人贏得了她的信任。與他的哥哥、王位繼承人和流連“花叢”的浪子不同，他的語言障礙、明顯的口吃使他在公共場合保持克制。在他害羞和口吃的背後，這位年輕的蘇格蘭女孩感受到了堅定、誠實、忠誠和愛。此外，和她一樣，他珍視土地、狩獵、馬匹——像一位鄉村紳士一樣謙遜、樸實，顯然沒有受到王室影響而變得傲慢。這對夫婦仍將在我們的故事中扮演重要角色——他作為國王喬治六世（George VI.），2010年還憑借《國王的演講》（The King’s Speech）被載入電影史；她作為約克公爵夫人和後來的伊麗莎白王後站在君主身邊。在 20 世紀下半葉，她成為受人愛戴的王太后或“女王的媽媽”。

公爵夫婦即將誕生的孩子的繼承順序排在威爾士親王和自己的父親之後，威爾士親王以他的六個名字中的最後一個名字大衛（David，全名為Albert Christian George Andrew Patrick David）命名。如果大衛即後來的國王愛德華八世（Edward VIII.）未婚無子，那麼伯蒂的長子將排在伯伯和父親之後，成為直接的第三順位繼承人，但只是在大衛沒有結婚的假設下。如果與假設相反，大衛建立家庭並有了孩子，那麼約克公爵家的後代將完全落後於他們，處於繼承人中“更遠順位”的位置。王室計算繼承順位的案例，研究英國君主制時無論如何都避不開，實際上這是一個沒有研究前景的案例，至少就戴上王冠的概率而言，排這個孩子之前的王位繼承人，有兩個年輕人和威爾士親王可能的後代。

內政大臣在這個場合到底在做什麼，是在王室遊戲中扮演額外的政治角色嗎？ 對於這個問題，歷史提供了一個有趣的答案，歷史學家本·皮姆洛特（ben pimlott）將其描述為“如畫的信念”。1688年7月，在位的詹姆斯二世（James II.）的第二任妻子、摩德納的瑪麗亞（Maria von Modena，天主教徒）生下了一個兒子，這使得全國大多數新教徒陷入了徹底的絕望。 詹姆斯堅持推行扭轉英格蘭的宗教改革和重新使國家天主教化的計劃。因此，與那位虔誠的義大利婦女有聯繫的兒子一定會開辟一個天主教王朝，屆時任何新教的苗頭都將被遏制。但有人懷疑——王後不是說過在她與詹姆斯的婚姻中，所有孩子（除了一個女兒）都早早去世之後，她不能再生育孩子了嗎？那個兒子詹姆斯·弗朗西斯·愛德華·斯圖亞特（James Francis Edward Stuart）呢？一個出身卑微的嬰兒，借助長柄暖床器偷運進宮從貍貓變成了太子？“暖床器陰謀”迅速蔓延，特別是因為坎特伯雷大主教（國王將其投入監獄）等合格證人在孩子出生時不在場，而在場的只有被視為可能的同謀的宮廷官員。

倫敦的權貴們一片嘩然，邀請荷蘭的奧蘭治的威廉（Wilhelm von Oranien）從“教皇”詹姆斯二世手中拯救這個國家。奧蘭治的威廉娶了國王的大女兒瑪麗（Mary）。與她的父親不同，瑪麗選擇成為一名新教徒。1688年秋天，威廉登陸英國，將君主和他的家人連同繼承人（詹姆斯·弗朗西斯·愛德華·斯圖亞特）趕出了這個國家，這位繼承人後來宣稱為天主教斯圖亞特家族的詹姆斯三世（James III.），英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭的國王[“老僭王”（the Old Pretender）]，並煽動了法國和蘇格蘭的反擊。而在英國，奧蘭治的威廉三世領導下的“光榮革命”打破了君主專制主義和君主獨裁主義的束縛。

這段令人恐懼的歷史足以創造一個傳統——一直持續到1948年威爾士親王即現在的國王查爾斯的出生——世俗權力機構的代表總是要確保王室直系繼承人的血統是無偽的。因此，威廉·喬恩森-希克斯爵士被安排在產婦的房間旁邊，成為歷史性出生的公證人。

伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎（Elizabeth Alexandra Mary Windsor）於1926年4月21日凌晨3點左右通過剖宮產出生，不久之後，這個總是被家人稱為“莉莉貝特”（Lilibet）或“貝絲”（Bess）的孩子就征服了英國人的心，這也得益於她的母親——極受歡迎和具有媒體意識的約克公爵夫人的宣傳營銷。這一點將在後面詳細討論。《每日見聞報》（Daily Sketch）的記者在伊麗莎白出生後的第二天就拿起了王室順位表，並在理論上完全正確地寫道：“一位可能的英國女王昨天在梅菲爾區布魯頓街17號出生了。”一位“可能的”女王——記者們顯然不再預判威爾士親王的婚姻，並立即讓王位繼承順位到伊麗莎白那裡。但這是一個大膽的假設。因為伊麗莎白正如我們到目前為止所忽略的那樣，她可能還會有一個兄弟，畢竟她出生時她的母親只有25歲。一個兄弟會使她在繼承順位上更靠後，更不用說威爾士親王可能的後代了。因此，在1926年沒有人會把賭注押在伊麗莎白會繼承王位的假設上，因為有太多的障礙擋在路上。

然而，《每日見聞報》早期描述的“可能”完全按照預測實現了，而且比任何人都更早。1936年她的伯伯退位；1952年她的父親早逝，享年56歲。一系列不可預見的事件導致這位年輕女子在25歲時登上了王位。順便說一下，她與著名的前輩伊麗莎白一世（Elizabeth I.）登上王位時同齡。而伊麗莎白二世的人生也將成為歷史，這是一個關於她在天賦王位上任職70年的故事。

這種人生經歷差點就無法出現，因為如前所述，伊麗莎白·鮑斯-萊昂兩次拒絕了約克公爵的求婚。她的母親斯特拉斯莫爾伯爵夫人像大多數蘇格蘭人一樣對英格蘭很冷淡，她反對與國王的兒子伯蒂訂婚——宮廷禮儀對她來說似乎很值得懷疑，而群眾在相應場合的歡呼更是如此。“在我看來，有些人必須像海獅吃魚食一樣，從王室中汲取他們的養料。”她告訴女兒。19世紀英國廣為人知的憲法理論家沃爾特·巴蓋特（Walter Bagehot），已經有了類似的觀點。他在1863年為《經濟學人》（Economist）撰寫的一篇文章中用平靜而明智的嘲諷語氣寫道：“我們越是民主，就越是喜歡國家表演，而國家表演總是吸引著我們當中的庸俗者。”當然，巴蓋特是君主制的無條件擁護者，他接受了君主制的“庸俗”表現，認為這是對新興現代性的必要致敬。

自古以來，借用伊麗莎白的蘇格蘭外祖母的說法，在不同的歷史時期，在不斷變化的君主統治下，英國人一直在從王室中汲取養料，王室是他們民族基因的一部分。你可以說這是他們憲政史的總譜。在英國，人們對自己國家的歷史的理解主要不是面向中世紀、中世紀晚期、現代早期，而是面向國王和女王的繼承——從諾曼王朝到金雀花王朝、都鐸王朝，再到漢諾威王朝和溫莎王朝，嵌入其中的是個別統治者的任期，從亨利五世（Heinrich V.）和亨利八世（Heinrich VIII.）到偉大的伊麗莎白，再到喬治三世（George III.）及其兒子，然後到維多利亞女王，直至現在的國王。一部無縫的國家歷史，可以像一部偉大的史詩一樣被重述。隨著伊麗莎白二世和她的家庭的起伏，今天的英國社會已經成長了。人們認為他們了解女王，對她習以為常。

但這只是部分事實，因為有些事即使在今天的英國人中也幾乎無人知曉。例如，在伊麗莎白最年輕的時候，在她母親的指導下，公眾是如何被這個王室最年輕的後代影響的，她的公關才能又是如何讓現代機構感到著迷。女王年輕時的經歷在各方面都是一個寶庫，因為她已經表現出人們認為會在未來君主身上見識到的所有“典型”質量。她性格直率，富有專業素養，沉著冷靜，自律，盡職盡責，樸實無華，沒有架子，相當害羞。1936年12月11日，年僅10歲的她在伯伯愛德華八世退位後上升為父親的第一順位繼承人，她的妹妹瑪格麗特·羅斯（生於1930年）略帶興奮地詢問：“這是否意味著你最終會成為女王？”“是的，我想是的。”伊麗莎白的回答很簡短。“她再也不能回頭。”瑪格麗特後來說。

第二章

公主的教育

和她母親的指導

即使沒有公關宣傳，一個新生的公主最初也是公眾普遍興奮的焦點。很早以前，約克公爵夫婦的孩子就成了媒體狂熱報道的中心——這實際上可以追溯到她母親宣布懷孕的時候。伊麗莎白的生日是一年一度的全國性活動，代表著她的第一個官方行為。美國有1928年出生的童星秀蘭·鄧波兒（Shirley Temple），英國有伊麗莎白公主。但因為她頭腦清醒、性格堅毅，她的聲望並沒有使她迷失自己。1936年後，被稱為“克勞菲”（Crawfie）的瑪麗安·克勞福德（Marion Crawford），即伊麗莎白和她妹妹瑪格麗特的家庭教師，教給孩子們對外的姿態：在國事場合向王室夫婦——他們的父母行禮，在第三方面前不要說“爸爸”和“媽媽 ”，而要稱他們“國王”和“王後”。

伊麗莎白出生後的10年，只能說是王室賽璐珞生涯（攝影動畫時代）的第一個現代例子。一開始，人們就對這個“世界上最有名的幼兒”的母親表示祝賀。在早期的照片中，她一頭波提切利卷發，向人們微笑。攝影動畫時代如火如荼，沒有人比約克公爵夫婦更熱衷於使用照相機和第一批業余膠片相機，伊麗莎白後來也受父母感染。攝影機構如雨後春筍般出現，第一批狗仔隊包圍了約克公爵家的孩子，尤其是年長的孩子。毫無疑問，這是一種個人崇拜，由世界各地的媒體所煽動。尤其是在美國，由公爵夫人巧妙地發起，以展示她完整的家庭，與愛德華八世形成對比，後者沒有完整的家庭可供人崇拜仰望。然而，伯蒂在給他母親瑪麗王後（Queen Mary）的信中說，他“幾乎感到害怕，人們如此喜愛伊麗莎白”。這個少女最終將吸引幾乎和對他的父母——國王和王後——一樣多的好奇心。

一些知名人士對這個明顯早熟的孩子做出了評價。1928年訪問巴爾莫勒爾城堡後，溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）在給妻子克萊門汀（Clementine）的信中談到了這個兩歲半的女孩：“她有自己的思想，展現著權威和深思熟慮，這在一個幼兒身上是令人吃驚的。”但也許在一個深受其祖父母那一代人影響的女孩身上，這也並不令人驚訝。1927年1月至6月，她的父母到澳大利亞和新西蘭進行了為期6個月的世界旅行，把9個月大的女兒交給喬治五世、瑪麗王後以及蘇格蘭外祖父母斯特拉斯莫爾伯爵和夫人輪流照顧。他們在倫敦北邊的赫特福德郡的聖保羅瓦爾登村擁有一座舒適的鄉村莊園。

這一代人裡也包括當時的保姆克拉拉（阿拉）·奈特[Clara（Alla）Knight] ，她曾擔任過1900年出生的伊麗莎白母親的保姆。在瑪麗安·克勞福德1950年的回憶錄《小公主》（The Little Princesses）中，她被描述為一個“絕對的統治者”，教導伊麗莎白遵守紀律和規矩。保姆副手瑪格麗特（波波）·麥克唐納[Margaret（Bobo）MacDonald]，雖然在公主出生時只有22歲，但也跟隨奈特小姐的腳步敦促孩子要節儉，應盡可能保留聖誕禮物的包裝紙，並關閉屋內不必要的燈——女王在她後來的歲月中一直這樣做。波波·麥克唐納後來成為伊麗莎白的第一女仆以及她一生的朋友，是宮廷中唯一被允許稱呼女王“莉莉貝特”的人，直到她在1993年去世。

伊麗莎白就這樣像個小大人一樣長大了，這也得益於這樣一個事實：她很少見到其他圈子的同齡人，更不用說平民中的同齡人，瑪格麗特在很長一段時間裡一直是她唯一的玩伴。但作為一個長者，她已經在為妹妹做榜樣；人們經常能聽到她的斥責：“為什麼，瑪格麗特！”或對妹妹提出建議，如：“如果你看到有人戴著有趣的帽子，瑪格麗特，你一定不要指著他笑。”10歲時，她把妹妹在聖誕節收到的所有禮物列了一張清單，這樣瑪格麗特就會記得要感謝誰。這也是女王的一大特質：做事準確、嚴謹。在1947年11月伊麗莎白的婚禮之後，她嚴謹、準確的處世之道又得以展現，當時必須感謝來自世界各地的官方祝賀，這是英國駐外外交使團的職責。從那一天到1952年2月登基期間，她的頭銜是“愛丁堡公爵夫人，伊麗莎白公主”，她堅持要求預先印制的信件上要由大使們親筆簽名。

三歲時，她第一次成為《時代》（TIME）雜志的封面人物。第二年，四歲的她騎著小馬進入了杜莎夫人蠟像館。在她兩歲半的時候，御馬管家讓她騎上她的第一匹小馬。騎馬成為伊麗莎白的一大愛好。她被認為是有關馬匹飼養、配種和養育純種馬以及人與馬之間共生關係的專家。1937年，她為波蘭雕塑家齊格蒙德·斯特羅布爾（Zsigmond Strobl）的第一個半身像做了18次模特，她興致勃勃地與之聊天，“我對馬了如指掌”，正如曾參與這些會面的翻譯拉約什·萊德勒（Lajos Lederer）後來描述的那樣。1953年6月加冕儀式開始前不久，一位女侍對年輕的女王擔心地說：“您一定很緊張，夫人。”“當然，”她回答說，“但我確實認為奧雷奧（Aureole）會贏。”奧雷奧是她的馬，將參加第二天的德比馬賽。然而，它只獲得了第二名。女王的馬匹幾乎贏得了所有馬賽的勝利，但從未贏得過著名的艾普森德比馬賽。

1930年，四歲的女王的第一本傳記出版了，由安妮·林 (Anne Ring) 撰寫，“伊麗莎白公主的故事，在她父母的許可下完成”——得到她父母的許可，作為對這本傳記的一個重要的說明。約克公爵夫婦鼓勵這種“糖衣產品”，只要這些在他們的控制之下。尤其是公爵夫人，顯然她對她母親的評論記得很清楚：“在我看來，有些人需要從王室中汲取他們的養料。”在公爵夫人鼓勵的書籍中，不能缺少動物，即柯基犬。這種威爾士犬種因王室而聞名於世，由公爵夫人引進，她將其作為一種持久的愛好傳給女兒們。以約克公爵一家相冊中的許多照片為內容的動物書籍很快就問世了：《我們的公主和她們的柯基犬》（Our Princesses and Their Corgis，1936年），獻給“所有愛狗的孩子”。作者邁克爾·錢斯（Michael Chance）列舉了在溫莎大公園皇家小屋的孩子和父母身邊嬉戲的八個四條腿的朋友：兩條柯基犬、三條拉布拉多犬、一只金毛獵犬、一只黑色可卡犬和一只藏獅品種的長毛犬。“沒有比我們的王室更公正的了，”虔誠的錢斯先生寫道，“如此體貼，不矯揉造作，富有人情味——很像杜基（Dookie）和簡（Jane）。柯基犬通情達理，本能地知道我們所知道的。”現在，那是對狗還是對人的崇拜呢？可能都有，柯基和貝絲都像裹著糖漿一樣惹人喜愛。

20世紀30年代，沉迷於王室的公眾對這些動物的名字非常熟悉，對女王幾代柯基犬的“祖先”杜基，對簡、蘇克（Soark）、閃電（Flash）、斯克魯菲（Scruffy）、米姆西（Mimsey）和斯蒂菲（Stiffy），就像對迪士尼電影中的人物一樣熟悉。妹妹瑪格麗特後來更喜歡臘腸犬，並讓其中一只與柯基犬交配。一個新的品種誕生了，即“多吉士”（Dorgis），它也在愛狗人士中得到了很多青睞。理乍得·馮·魏茨澤克（Richard von Weizsäcker）在1986年對英國進行國事訪問後，曾向筆者描述柯基犬為“皇家貪睡蟲”。動物是不是因公主缺乏與其他孩子互動而尋求的替代物？這是女王的傳記作者們一再提出的問題。對於“可憐的富家女孩兒”這一主題，瑪麗安·克勞福德在書中也有共鳴。成長教育的簡單性和作為公主的孤獨感之間的關聯，使伊麗莎白在與動物相處中感到特別自在。“我有一天最想嫁給一個農民，有很多馬、狗和孩子”，克勞菲告訴我們這是伊麗莎白的一個早期願望。除了農夫之外，不是都成真了嗎？菲利普親王（Prinz Philip）有時不是有像農民一樣的行為舉止嗎？

在女王母親授權和啟發的另一本書，即辛西婭·阿斯奎斯夫人（Lady Cynthia Asquith）於1937年出版的《國王的女兒們》（The King’s Daughters）中，我們看到了一個很有說服力的場景：1927年6月底，伊麗莎白在她的父母結束了半年的環球旅行回來時迎接他們。作者故作天真地說：“小女孩（剛學會走路）很高興再次見到她的母親，好像站在她面前的不是公爵夫人，而是一大群人。她圓圓的臉上綻放出燦爛的笑容，並張開雙臂。”辛西婭·阿斯奎斯顯然認為這是有新聞價值的，公爵夫人認可了手稿裡這一段。同時，人們在這裡很早就看到公共和私人是如何不可分割地聯繫在一起的——或者說是混淆——這肯定為女王的羞澀和摸索性的謹慎奠定了基礎。她從來不是一個演員，既不像她更活潑的妹妹，又不像她那有強烈戲劇感的母親。對女王來說，過去和現在都是一種嚴肅的表演，有強制性的規則。這是必須學習和忍受的，正如我們將要看到的，她並沒有反抗，她和她的伯伯大衛即後來的愛德華八世不一樣。

富有戲劇感的伊麗莎白·鮑斯-萊昂，約克公爵夫人，後來的伊麗莎白王後，然後是王太后：也許她——另一個伊麗莎白——值得被仔細探究一番。她可以比她的女兒更輕鬆地處理王室事務，因為她們所處的情境完全不同。首先，1936年後，她不是執政女王；其次，她作為必須時刻保持清醒克制的君主的妻子，在喬治六世首次登上王位之時，要進行必要的放鬆練習。考慮到喬治六世的問題和相應的克制氣質，這對她來說是最合適的。隨著喬治六世登基，一顆新星誕生了，那就是伊麗莎白王後，現在人們稱呼她為“王後陛下”。她是活潑的那個，他是害羞的那個；她是王室表演的策劃者，他在上面徘徊，她的力量彌補了喬治的脆弱。在20世紀30年代，正如我們所看到的，她已經是圍繞她的孩子和王室的宣傳活動的真正推動力。2000年，也就是她100歲生日的那一年，一部英國電視電影將她描繪成一個魔術師，其謹慎的操縱藝術達到了無與倫比的高度。

在這方面，伊麗莎白·鮑斯-萊昂確實無人能及。她在1923年接受了最後一次也是唯一一次采訪，那一年她結了婚，表現得好像每個人都應該認識她一樣，她將這種心思巧妙地隱藏在她的手勢、帽子以及後來的金湯力酒和杜邦酒的統一性背後。令人難忘的是《想象》（Picture This）這首詩，宮廷詩人安德魯·莫恩（Andrew Motion）為王太后的100歲生日寫下了這首詩，共有十節。下文這一節即第九節，描繪了他所說的王室永恒：

一切都是舊的，乍一看：陽臺/坦然的微笑，揮手，遊園會/帽子，帽子，還是帽子，所有的照片 /在我們的相冊或我們的腦海中，還有這些/沒有人給你拍過的照片/祖母-傾聽者-朋友，哀悼者 /關於離婚和所有這些，世俗的觀察者 /對一個從未表現出任何改變的世界/乍一看：陽臺，坦然地揮手/微笑，帽子，帽子，還是帽子。

背景是這個女人的遊樂場，她知道如何在多重面紗和她不間斷的微笑背後隱藏偏見。精心設計的表演是她的專長。為了做到這一點，她找到了一個樂意效勞的助手，即在“二戰”前才開始職業生涯的攝影師塞西爾·比頓（Cecil Beaton）。1939年，比頓因提交的一系列關於肯特公爵和他的希臘妻子的照片而被推薦給了她。這位攝影師是一個神話製造者，他更感興趣的是他的模特的形象而不是外表，是效果而不是真實性。他在1936年退位危機後為英國君主制的復興所做的貢獻，在視覺力量上是獨一無二的。比頓的世界聲譽始於他的王室照片。

他還與伊麗莎白王後對過去幾個世紀裡的繪畫世界有著相同的愛好，攝影師正是從這些資源中汲取了他的靈感。1937年6月，他拍攝了退位的愛德華八世國王，即現在的溫莎公爵，其與沃利斯·辛普森（Wallis Simpson）在婚禮上就像他們眼中的自己那樣：帶有裝飾藝術氣息的現代主義人物，全是鉻銀色和樸素的造型，溫莎公爵夫人穿著定制的成套裙裝，她的丈夫穿著一流的西服套裝。這不是比頓和新王後想要的，他必須為伊麗莎白王後量身定制專屬方案。作為裝飾，他為身材矮小的王後選擇了拖地長裙，頭上戴著冠飾，背景是白金漢宮華麗的內飾。王後超凡脫俗，沐浴在自然光中，仿佛進入了另一個世界。

比頓喜歡把他的模特擺在18世紀自然繪畫的細節中。其中包括讓-奧諾雷·弗拉戈納爾（Jean-­Honoré Fragonard）的畫作《秋千》（Die Schaukel，1766年），這是洛可可式自然的嬉戲和符合刻板印象的歡樂的理想形象。在茂盛的鮮花和流動的夏日光線前，攝影師將這位微笑的王後置入其中，宮廷設計師諾曼·哈特內爾（Norman Hartnell）讓她融入雪紡裙裝的盛宴中，與背景相得益彰。在這裡，藝術和宣傳相遇，投射出一個神奇的世界，王後伊麗莎白則是一個王室夢想的承載者。在20世紀英國君主制的背景下，這恰恰是1936年動蕩之後，當時國家元首所渴望的形象。1940年，當喬治六世和他的妻子訪問倫敦東部被炸毀的街區時，這種形象殘酷地瓦解了，另一種形象出現在人們面前：飽受戰爭威脅、憂心忡忡的父母的形象。比頓在戰後再次發揮了自己的作用。1953年，這位攝影師被委托拍攝伊麗莎白二世的正式加冕儀式。在他的鏡頭下，中世紀和現代融合成一個可視的夢想。

瑪麗安·克勞福德或克勞菲（孩子們和家人都這麼稱呼她），在1933年初來到約克公爵家。她自己也是蘇格蘭人——來自英國的北部，一直在努力獲得成為優秀家庭教師（無論是保姆還是家庭教師）的資質。她在愛丁堡學習了兒童心理學方面行為科學的基礎知識，後來想為弱勢家庭的兒童工作，並在培訓學院畢業後獲得了文憑。暑假期間，她被雇為埃爾金勛爵（Lord Elgins）的孩子們的家庭教師。埃爾金勛爵是斯特拉斯莫爾家族的遠親。因此，當伊麗莎白上學時，她還不到24歲，就被推薦給了倫敦的約克公爵夫婦。一年的試用期變成了15年的忠誠服務，直到伊麗莎白結婚並且查爾斯王子出生後才結束。沒有人像克勞菲那樣在伊麗莎白成長過程中扮演過如此重要的角色，她的影響必須與女王父母的影響相提並論。

但是，這位家庭教師於1950年出版了一本名為《小公主》的書後，王室成員與她的親密關係突然中斷了，因為她沒有得到國王夫婦的王室許可。在這本書中，她將在王室工作的漫長歲月鋪展開來，以極大的愛和眷戀講述，但也不乏一部分獨立的判斷。這是第一本由王室雇員撰寫的未經授權的回憶錄，這種情況在20世紀80年代和90年代有很多例子，特別是查爾斯和戴安娜身邊的人。“做克勞菲”成了這種未授權行為的一個代名詞。

蘇格蘭女教師的不幸在於她處於這一發展的開端，作為王室眼中的“首犯”，她遭受了特別嚴厲的懲罰：一夜之間被王室從歷史中抹去，這是一次典型的清洗；沒有人再和她說話，甚至在王室成員面前提到她的名字都被認為是對威嚴的侮辱。她失去了王室作為恩惠而提供的位於肯辛頓花園的別墅，甚至不得不退居蘇格蘭。在那裡，她作為已婚的布特雷夫人（Mrs. Buthlay），又因為《瑪麗王後》（Queen Mary）和《女王伊麗莎白二世》（Queen Elizabeth II）等書而名噪一時。但由於丈夫早逝，她陷入了孤獨和抑鬱，在一次自殺後勉強得救。她於1988年2月去世，享年79歲。

王室豪華轎車在前往巴爾莫勒爾城堡的路上經常經過她在阿伯丁的房子，但沒有一輛車停下來——就好像從來沒有過瑪麗安·克勞福德一樣。“那條毒蛇！”伊麗莎白的妹妹瑪格麗特在她的名字出現時厲聲道。然而，克勞菲在遺囑中把公主們年輕時的寶貴紀念品——照片、信件、筆記和早期的繪畫塗鴉——留給了女王，而不是把它們變成硬通貨，從而使得它們能被保存在溫莎城堡的王室檔案館裡。這是一種慷慨的姿態。正如我們在有關女王的所有傳記中所看到的那樣，今天，即使在宮廷圈子裡，人們也認為瑪麗安·克勞福德的雇主和前密友對她的無情對待是不合理的。只有溫莎公爵夫人沃利斯受到過同樣冷漠的排斥，但她在王室歷史上的地位最終比蘇格蘭家庭教師的《小公主》這本無害的書更重要。然而，克勞菲違反了王室的命令——禁止任何不受伊麗莎白父母控制和許可的出版物。這足以令她被放逐到黑暗的最深處。