巴黎評論：作家訪談8（簡體書）

《巴黎評論·作家訪談8》是《巴黎評論》數字編號系列的第8輯，收錄傳奇文學雜志《巴黎評論》對以下15位當代著名作家的長篇訪談：羅伯特·潘·沃倫（《國王的人馬》作者）、安東尼·伯吉斯（《發條橙》作者）、克裡斯托弗·伊舍伍德、瓊·狄迪恩、J.G.巴拉德、詹姆斯·索特（《光年》作者）、比利·懷爾德（影史第一編劇）、馬克·斯特蘭德、馬丁·艾米斯、蓋伊·特立斯（《鄰人之妻》作者）、杰夫·戴爾、阿莉·史密斯、喬治·桑德斯、勞倫斯·費林蓋蒂（《心靈的科尼島》作者）、恩裡克·比拉-馬塔斯。

《巴黎評論》（The Paris Review），美國老牌文學季刊，1953年由美國作家喬治·普林普頓、彼得·馬修森等人創刊於法國巴黎，後編輯部遷回美國紐約，並持續出版至今。自創刊之日起，六十多年來，《巴黎評論》一直堅持刊發世界頂級的短篇小說和詩歌，並成功發掘推介了眾多文學新人，著名作家如諾曼·梅勒、菲利普·羅斯等人的寫作生涯正是從這裡起步。

“作家訪談”是《巴黎評論》最持久、最著名的特色欄目。自1953年創刊號中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評論》一期不落地刊登當代最偉大作家的長篇訪談，最初冠以“小說的藝術”之名，後逐漸擴展到“詩歌的藝術”“批評的藝術”等，迄今已達400篇以上，囊括了二十世紀下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家。作家訪談已然成為《巴黎評論》的招牌，同時樹立了“訪談”這一特殊文體的典範。

一次訪談從準備到成稿，往往歷時數月甚至數年，且並非為配合作家某本新書的出版而作，因此毫無商業宣傳的氣息。作家們自然而然地談論各自的寫作習慣、閱讀偏好、困惑時刻、文壇秘辛……內容妙趣橫生，具有重要的文獻價值，加之圍繞訪談所發生的一些趣事，令這一欄目本身即成為傳奇，足可謂“世界歷史上持續時間最長的文化對話行為之一”。

★簡體中文版《巴黎評論》數字編號系列第8輯，收錄傳奇文學雜志《巴黎評論》對15位著名作家的獨家訪談：羅伯特·潘·沃倫（《國王的人馬》作者）、安東尼·伯吉斯（《發條橙》作者）、克裡斯托弗·伊舍伍德、瓊·狄迪恩*、J.G.巴拉德、詹姆斯·索特（《光年》作者）、比利·懷爾德（影史第一編劇）、馬克·斯特蘭德、馬丁·艾米斯、蓋伊·特立斯（《鄰人之妻》作者）、杰夫·戴爾、阿莉·史密斯、喬治·桑德斯、勞倫斯·費林蓋蒂（《心靈的科尼島》作者）、恩裡克·比拉-馬塔斯。

（*：瓊·狄迪恩曾兩次接受《巴黎評論》“作家訪談”欄目采訪，第一次是1978年，她作為小說家受訪，訪談收入“小說的藝術”子單元；第二次是2006年，她作為非虛構作家受訪，訪談收入“非虛構的藝術”子單元。2006年訪談此前已收入《巴黎評論·女性作家訪談》出版，本書此次收錄的是其1978年訪談，聚焦作為小說家的瓊·狄迪恩。）

★14位知名譯者聯袂翻譯：《巴黎評論》系列翻譯採用邀約制，堅持邀請熟諳相關受訪作家的譯者翻譯相應篇目。《巴黎評論·作家訪談8》由陳新宇、劉雅瓊、龍荻、胡凌云、雷韻、李以亮、陳以侃、貝小戎、葉芽、劉慧寧、盧肖慧、俞冰夏等14位譯者聯袂翻譯。

★獨家收錄10 幅珍貴作家手稿圖：本書除收錄作家訪談外，還獨家收錄有相關受訪作家的10 幅珍貴手稿圖，帶你重返文學杰作的誕生現場。

羅伯特·潘·沃倫（1957） 陳新宇/ 譯 1

安東尼·伯吉斯（1973） 陳新宇/ 譯 26

克裡斯托弗·伊舍伍德（1974） 劉雅瓊/ 譯 63

瓊·狄迪恩（1978） 龍荻/ 譯 97

J.G. 巴拉德（1984） 胡凌云/ 譯 115

詹姆斯·索特（1993） 雷韻/ 譯 140

比利·懷爾德（1996） 李祎然 林逸超/ 譯 177

馬克·斯特蘭德（1998） 李以亮/ 譯 201

馬丁·艾米斯（1998） 陳以侃/ 譯 227

蓋伊·特立斯（2009） 貝小戎/ 譯 250

杰夫·戴爾（2013） 葉芽/ 譯 282

阿莉·史密斯（2017） 劉慧寧/ 譯 306

喬治·桑德斯（2019） 盧肖慧/ 譯 332

勞倫斯·費林蓋蒂（2019） 李以亮/ 譯 364

恩裡克·比拉—馬塔斯（2020） 俞冰夏/ 譯 388

羅伯特·潘·沃倫

羅伯特·潘·沃倫：什麼是“實驗性寫作”？詹姆斯·喬伊斯沒有搞什麼“實驗性寫作”——他寫了《尤利西斯》。艾略特沒有搞什麼“實驗性寫作”——他寫了《荒原》。你在某件事情上失敗了，你就稱之為“實驗”，這是對失敗的粉飾。

安東尼·伯吉斯

《巴黎評論》：你的專業書評人身份對你的小說創作有幫助還是有妨礙？

安東尼·伯吉斯：沒有壞處。它並沒有妨礙我寫小說，反而提供了便利。它迫使我進入那些我不會主動進入的領域。它還能支付帳單，而小說很少能做到這一點。

《巴黎評論》：你選擇像喬伊斯這樣的巨匠作為你的文學偶像，同時又把自己歸類為“二流作家”，你認為這是否矛盾？

伯吉斯：為什麼矛盾？不過我從未真正將喬伊斯視為文學偶像。喬伊斯無法模仿，我的作品也沒有模仿喬伊斯。你能從喬伊斯身上學到的只是準確使用語言。“二流作家”指約翰遜博士以及我們可憐的專欄作家們，而且約翰遜是語言的精確使用者。

《巴黎評論》：難道當代作家不模仿喬伊斯就不能使用他的某些技巧嗎？

伯吉斯：只要你使用喬伊斯的技巧，你就成了喬伊斯。技巧和素材是一體的。除非你是貝多芬，否則你不可能像貝多芬那樣創作。文學因禁忌而興旺，正如藝術因技術難題而繁榮一樣。

《巴黎評論》：納博科夫是否與喬伊斯並列榜首？

伯吉斯：他不會被作為最偉大作家載入史冊的。他不配為喬伊斯脫鞋。

克裡斯多弗·伊舍伍德

《巴黎評論》：你可以談一談把一個真實人物變成小說人物的過程嗎？

伊舍伍德：當思考一個人永恒的、神奇的、象徵意義的方面時，就會把他變成小說人物。這就像你愛上一個人時一樣，這時，他不再只是人群中的一張臉。

瓊·狄迪恩

《巴黎評論》：你說過寫作是一種帶著敵意的行為。我一直想問你，為什麼這麼說？

瓊·狄迪恩：寫作之所以帶著敵意，是因為你想讓別人用你的方式去看，試圖把你的想法強加於人，讓人看到你所看到的圖景。想要如此去操縱他人的想法是帶有敵意的。很多時候你想告訴別人你的夢想和噩夢。好吧，沒人想聽別人的夢，不管是好夢還是噩夢；沒人想帶著別人的夢生活。作家卻總想騙讀者聽他們的夢。

《巴黎評論》：作為一個女性作家，會有什麼劣勢嗎？

狄迪恩：當我開始寫作的時候——五十年代末、六十年代初的時候——男性作家是有一種可以遵循的社會傳統的。酒鬼、肝喝壞了。好幾任妻子、戰爭、捕魚、非洲、巴黎，沒有第二個版本。一個寫小說的男人在世界上扮演一個特定角色，他可以在這個角色之下做任何他想做的事。一個寫小說的女人沒有特定的角色。寫小說的女人很多時候被看成病人。卡森·麥卡勒斯，簡·鮑爾斯，當然也有弗蘭納裡·奧康納。甚至包括他們的出版人都傾向於把女人寫的小說稱作是感性的。我不太確定現在情況是不是仍然如此，但當年確實是那樣，我並不喜歡那種狀態。我用我面對所有事的方式面對這些。我只管好我自己的事，並不太關心外界的聲音，我覺得我是秘密地在工作。我的意思是我實際上沒讓很多人知道我在幹什麼。

J.G.巴拉德

我們都生活在一部巨大的小說之中，這是一部受實時性支配的電子小說。從很多角度看，時間並 不存在於六十年代，它只是一系列不斷增殖的當下。時間在七十年代又回來了，卻沒有任何未來感。如今，時鐘的指針無處可去。不過，我討厭懷舊，這可能是因為類似的串燒也許會再次出現。另一方面，嚴肅地說，未來可能會很無聊。我的孩子和你們的孩子都有可能生活在一個沒有事件的世界裡，想象力將消亡，或者只在精神病理學領域裡表現自己。在《暴行展覽》中，我提出了一個觀點，那就是，也許精神病理學應該作為想象力的寶庫，也許是想象力最後的寶庫，繼續存在下去。

《巴黎評論》：現在，聊聊老生常談：你對年輕作家有什麼建議嗎？

巴拉德：一生的經驗敦促我發出警告：還是去隨便找件事做吧，帶別人的金毛獵犬去散步，與一位薩克斯手私奔。作家的問題，也許就在於連“祝你好運”都不能說——運氣在小說創作中沒有任何作用。不會像擺弄顏料罐或雕刻工具那樣會有導致意想不到收獲的事故。我不認為我能說得出什麼建議，真的。我一直想玩雜耍並且騎獨輪車，但我敢說，假如我向雜技演員請教，他會說：“你要做的就是騎上去，然後開始踩動踏板……”

詹姆斯·索特

《巴黎評論》：有些讀者抱怨你的作品過於面向男性了，而你卻說，女人才是真正的英雄。為什麼？

索特：我認為英雄是那些肩負更艱巨的任務，毫不畏縮地面對它，而且努力生活的人。在這個世界上，女人就是這樣做的。

《巴黎評論》：你認為寫作的最終衝動是什麼？

索特：寫作嗎？因為這一切都會消失。剩下的只有文章和詩歌，書籍，那些被寫下來的東西。人類發明了書，這很幸運。如果沒有它，過去的一切會徹底消失，我們將一無所有，赤身裸體地活在世上。

馬克·斯特蘭德

詩人主要不是對他的讀者負責，而是對他期望使之不朽的語言負責。你想想，例如，我們需要多久才能相互理解——我們在生活中給予了其他領域的知識多少余地——我們為什麼不能給予詩歌多一點耐心呢？

我的意思是，你必須自願讀詩；你必須自願在半路遇到它——因為如果是首好詩，它便不會再往前邁一步。一首詩畢竟自有其尊嚴。一首詩不會求你讀它；如果是那樣，它就可憐了。

詩，至少是抒情詩，試圖引導我們重新安置自我。但是，現在我們要做的一切就是逃避自我。人們不想坐在家裡思考。他們只想坐在家裡看電視。或者就想出去尋開心。而尋開心通常並不是沉思默想。

一個詩人真正的食物是他人的詩歌，而不是烤肉餅。

我認為詩歌是基本的人類活動，必須持續。我想，當我們停止寫詩或讀詩的時候，我們就不再是人類了。現在，我不能這樣說了，因為有很多非常優秀的人，他們從來沒有讀過詩；但是我認為，詩歌是我們理解自身的一種方式，從中我們可以懂得活著的感覺是什麼樣的，從而使我們不會變成機器。這很複雜，但是我認為，正是這種語言，詩歌的語言，使得我們可辨識地成為人類。