我的骨頭沒有忘記（簡體書）

斯蒂芬妮有一個看似正常、光鮮的家庭，但她家的房門背後，暴力和語言傷害日復一日、父母把自己無力解決的種種問題轉移到下一代身上，他們的世界裡只有偽裝和自我麻痹……

長大後的斯蒂芬妮脫離家庭去獨立生活，憑著聰明才智和努力拼搏，年紀輕輕便事業有成。她以為自己早已忘記了過去的傷害，卻不斷在生活中遭遇問題，遇到所愛的人也無力響應，心態不斷崩塌。在心理治療師的幫助下，斯蒂芬妮重新審視自己，看到那些曾經的傷害已經刻在她的骨頭上，不可能裝作一切都過去了。

追尋內心平靜和真正的幸福，本來就是一段艱難旅程。沒有人比斯蒂芬妮更努力。在無比困難的時刻，她回想過去每個時點的自己，宛如攤開一疊撲克牌，每張牌上都是某個版本的她：十二歲無助的她、大學時代叛逆的她、二十多歲獨立的她……翻閱這些斯蒂芬妮時，她不斷對自己說：“你很痛苦，但也正在竭盡所能地好起來。”

本書是發生在一個普通女性身上的真實經歷，這個關於自我拯救的故事令人動容。

斯蒂芬妮·胡（Stephanie Foo）

作家，廣播節目製作人，曾任教於哥倫比亞大學2015 年獲得美國電視界最高獎項——艾美獎。

2018年，因為持續的焦慮和恐慌症狀無法緩解，斯蒂芬妮求助於心理治療師，最終被診斷出複雜性創傷後應激障礙（C-PTSD），由此開始療癒之路。她說：“治癒後我要寫一本書，把我得以治癒的經歷說出來，那是我被確診時就非常想讀到的書——打破污名化、釋放友善、真能幫助到別人。”

1）心理學者李松蔚審校並作序推薦：“創傷是理解自己的線索，療癒是可能的。”

2）《也許你該找個人聊聊》作者洛莉·戈特利布推薦：“這本書照亮了作者的自我啟發之路，也為那些渴望走出傷痛的人們提供了真正的希望。”

3）口碑炸裂，拿獎到手軟：

★ 入選美國亞馬遜“最佳傳記回憶錄”榜單，讀者4.7星高分評價

★ 入選 2022 年 Goodreads 讀者票選年度最佳回憶錄

★ Amazon 年度好書

★ Apple 年度好書

★《華盛頓郵報》年度好書

★《出版人周刊》年度好書

★ 美國全國公共廣播電臺(NPR)年度選書

★ Audible 年度好書

★ Mashable 網站年度選書

★ She Reads 網站年度選書

4）這世界上誰都受過傷，都需要處理內心創傷的能力。本書作者的成功經歷和使用過心理學的方法，對普通人來說都是重要的參考。她走過的心路歷程，“就算無法馴服心裡的野獸，也能跟它好好相處”的信心與勇氣，也能在我們面對大小創傷時，帶來安慰和力量。

5）文筆極好，有很強的代入感和生理觸動。

推薦序：療癒是可能的（李松蔚）

引子

第一部分：我不是女孩，我是一把劍

第二部分：怪物

第三部分：往事造就我們

第四部分：如果被愛

第五部分：完整

致謝

推薦序：療癒是可能的

這本書講述的故事，用一句話概括，是一個人的療癒之旅。

一位聰明、古怪、較真的女孩，長期受“性格問題”的困擾，在被診斷為複雜性創傷後應激障礙之後，尋求各種治療方法，讓生活變得好起來。很簡單的故事。

但這個故事引起了世界範圍的重視，因為它提供了一種診斷、一些反思，和一點希望。

這種診斷叫作“複雜性創傷後應激障礙”，跟單純的“創傷後應激障礙（PTSD）”不同，這是一種最近才“流行”起來的診斷。我們更熟悉創傷後應激障礙，它是一種跟具體事件相關的困擾，在經歷過戰爭、火災、地震、車禍等重大人身威脅之後，頻繁出現噩夢、閃回，甚至在日常生活中時時撞見“扳機”，陷入驚恐和應激狀態——麻煩歸麻煩，但好像還算一種可辨識的痛苦，有人甚至把它當成一個“梗”來調侃，比如“我對起床的鬧鈴聲有PTSD”。你清楚自己在哪裡受過傷，也知道傷痛已經過去，只是還會為過去的記憶所困。

但在創傷後應激障礙前面加上“複雜性”三個字，就是一種完全不同的診斷了。

複雜性創傷，是指病人在從小到大的成長過程中持續地遭遇傷害，尤其來自親人的傷害，構成了某種“日常”，以至於成為病人自我認同的一部分。他們無法再將“我”和創傷分開看待，將創傷帶來的反應籠而統之地知覺為自身的一部分。也就是說，很多病人甚至不認為自己得了一種“病”，他們發自內心地認為，自己生來就是這樣一個人。

這就是書名的由來。創傷的影響已經深入骨髓，受害者完全認同了自己作為一個暴躁、衝突、反復無常、自我厭棄的“人”的設定，篤信這是自己根深蒂固的性格，自己就是如此不堪，不值得被愛。就像作者本人，她在被告知複雜性創傷後應激障礙的診斷之前，從來沒有從創傷的角度理解過自己。哪怕個性古怪，難以相處，重要關係總會被她事與願違地搞砸，都會被她當成“我就是這麼糟”，尋求個人化的解釋，而不是“這是我受傷留下來的症狀”。她開始在互聯網上搜索複雜性創傷後應激障礙的信息，第一次理解了這些問題來自自己的童年創傷，她的感受既不是憤怒也不是釋然，而是恍惚：“我的童年真有那麼糟糕嗎？”

這是因為，複雜性創傷的受害者已經內化了受傷的經驗，那些粗暴的對待在他們的感知裡，是“正常”世界的一部分：“父母對我那麼嚴厲，是為我好”“是我太差了，讓他們失望”“我做錯事在先，才會被他們罵”……他們甚至失去了站在旁觀者視角上，“公正”地審視這些經歷的能力。假如有一個外人貿然打抱不平說：“你的父母怎麼可以那樣對你？那是一種傷害。”他們還會犯嘀咕：“有那麼夸張嗎？”甚至暗暗懷疑：“他只是不知道我有多差勁，如果他看到我小時候幹了多少壞事，就理解我父母為什麼要那樣對我了。”

我猜這也是這本書受歡迎的又一個原因——跟隨作者第一視角的敘事，我們可以感同身受主人公從一種不明就裡的自我厭棄，到鼓足勇氣探尋過往，從童年創傷中一點一滴重新建構自我，逐步理解和接納自我，再到重塑自我的過程。這是一次艱難的探尋之旅，某種意義上也是一次痛不欲生的刮骨療毒——需要反反復復深入自我經驗的核心，去檢驗“我經歷了什麼，才會被塑造成這個樣子”。這種混合了恍然大悟的痛感，讓人唏噓。

創傷是一條線索，幫助自己理解那些“過度反應”背後都事出有因。

作者來自一個華人家庭，所以這本書裡的很多體驗，也會讓一部分中國讀者感到共鳴。在華人的文化裡，父母之愛是一種高概念的存在，打是親，罵是愛，痛苦委屈都可以放置在愛的框架下，不容置疑。習慣了這樣一種敘事，孩子們就很難分辨具體互動中的複雜情感，一味從父母的角度對其行為進行合理化，而不計較對自己而言究竟帶來了什麼。父母日常的貶損語氣、不耐煩的表情、長期的忽視、無預期的情緒爆發……無論孩子是否感受到傷害，這些互動都可以從正向角度進行包裝。體罰不是軀體虐待，而是“對孩子嚴加管教”；養育缺席並非情感忽視，而是“為家庭在外奔波”。那些本該父母去反思克服的困難，“懂事”的孩子都會歸責到自己身上：“都是因為我不夠好，是我給家裡添麻煩了！”

可是從創傷的角度反思，一個孩子為什麼如此“懂事”？被責罵時沒有反抗的衝動嗎？得不到照顧時不會表達需求和不滿嗎？她作為一個生命個體的樸素的情感反應去了哪裡？只能說，她太恐懼了。她處在一個如此讓人不安的環境裡，身邊充斥著各種各樣難以預料的風險，她不得不發展出強大的理智功能，認同外部的規訓，換取內在的確定感。懂事是一種變形的恐懼，本質上是在說：“我不敢向外界要求什麼，我只能要求自己。”

這其中還有一種非常隱秘，但又足夠典型的創傷機制，叫做愧疚感。父母總在向孩子們傳遞一種印象，似乎他們在養育孩子的過程中承受了很多，犧牲了很多，已不堪重負。這讓孩子們倍感壓力，有一種隨時被置於“不義之地”的恐懼。仿佛自己的出生就是一次虧欠，給家人造成了無窮無盡的麻煩，不得不用一生的努力去清償債務。受這種心理影響，他們會把“我不夠好”的信念深植於心，日後即便想要反思，也會深感不安的，它意味著某種程度的“忘恩負義”：“你知道他們有多不容易？我這樣想，會讓他們多傷心？”

可以想象，作為經歷並反思這一切的人，本書作者需要付出多大的勇氣。

不僅如此，作者通過反思，也在一定意義上理解了給她帶來創傷的父輩和祖輩。在重新探訪童年生活社區之後，才發現同樣的創傷在移民家庭中是如此普遍。作為初代移民的父輩或祖輩，他們既是施害者，同時也是另一層創傷的受害者。當離開故土，嘗試融入一個新的環境時，他們也承受著巨大的壓力，那些艱辛和苦楚並非無病呻吟。他們拼命壓抑自己的情感需求，無暇享受家庭互動，也無法像一個健全的人那樣愛護自己的孩子。

理解不見得就等於原諒。作者仍然念茲在茲：存在的傷害已經存在了，刻在我們的骨頭裡。若無法放下，那就繼續保持怨恨吧。但因為能夠看見它的來龍去脈，就可以把這種痛苦放在一幅更完整的圖景中看待，進入更深層次的哀悼。哀悼意味著真正開始承認發生在自己身上的事。它超越了單純的怨恨和指責，也不是道理層面的自我寬解，你悲傷地接受了，這就是已經發生的事實，是你的一部分。至少可以好好抱一抱這樣的自己。這個承擔了這一切，努力走到今天的我，是多麼脆弱又多麼頑強的人啊。

最後，這本書還給出了一個重要的希望：療癒是可能的。作者一直在致力於讓自己變得更好——不得不說，這也可能是她的一部分“症狀”，但也是讓人振奮的地方：理解複雜性創傷，不是為了簡單地“接受”，我們是能夠改變點什麼的。已經發生的事無法挽回，造成的症狀卻可以通過我們的努力加以縮減——作者嘗試了各種各樣的治療途徑：尋求心理治療（包括不同的心理治療師），藥物治療，閱讀，上網，與有相似經歷的人交談，還有瑜伽，冥想……只要一個事物可能有幫助，她就要試一試。甚至寫作這本書，用她的經驗啟發更多人，也是嘗試的方法之一。好消息是她真的變好了。症狀在減少，她對自己滿意的時刻變得越來越多。

這些嘗試帶有極大的個性化成分，作者的資源、視野、人脈都難以復制。比如可以運用媒體人的身份，接觸到不同領域的頂尖專家，甚至從一線的治療師那裡獲得免費治療。所以這本書不能當做標準化的治療方案，並非每一種方法都有條件被普及（也並非每一種方法都有用）。有類似經歷的人如果想參考她的經驗，我認為最重要的信息就是：哪怕經歷了這一切，一個支離破碎的人是可以變好的。要心懷希望。每個人的療癒都是個性化的，而希望永遠是其中最核心的部分。創傷對人最大的傷害，往往是讓人認定自己“我就這樣了”：我不重要，不好，不值得被好好對待。一旦意識到“我可以變好”，就意味著我們把人跟人的遭遇分開了。我是好的——承認這一點就是療癒的第一步——只是遭遇了不幸，並且在持續地遭遇不幸。這不是我的問題，問題最多只是“運氣”不好，剛好落在那個容易受傷的位置上，在負面經驗中浸泡了多年，導致我們習慣於從最絕望的角度看自己。而我們仍然希望改變這種習慣。

保持這樣的希望，一個受傷的人在療癒的路上無論經歷多少挫折，無論對自己感到多麼厭棄，內心深處都會有一個聲音提醒自己：“這不是我的錯。”哪怕症狀還在，他/ 她與症狀之間也會建立某種程度的和解：這不是問題，只是曾經的我在保護自己。

本書最後，作者寫到了2020年，當她身處的環境因為疫情變得混亂時，她反倒適應得更容易。這也是一個重要發現。創傷的“症狀”本就是逆境中的一種求生之道，包括警覺，恐懼，憤怒，對風險的敏感，隨時準備戰鬥或逃跑。身處安全的環境時，這些反應當然會被看做問題，但它們也是有功能的求生機制，只是不合時宜。經歷過創傷的人，可以保留這份力量，只是在多數時間不讓它妨礙自己。一旦遇到危險，還需要它的保護。

講到這裡，發現我還是不由自主想為“創傷”賦予某種積極意義，但這未免想得太遠。對於創傷受害者，當務之急是面對那些深入骨髓的傷痛。就算無法遺忘，也要在面對自己時盡量減少它的干擾，如實地看見自己：一個受過傷的普通人，仍是值得被愛。

這段路也許還很漫長，只是記住，療癒是可能的。

李松蔚

心理學家、家庭咨詢師