戰地之框：從漁村到預備戰地的魔幻時光，在軍管實驗下成為馬祖人

從漁村到預備戰地，馬祖隨時都在準備迎接一場未曾到來的戰爭
「戰地政務」是如虛如實的框景，人們置身其中，亦遠眺未來
超過六十位不同世代馬祖人口述訪談
連江縣政府　ｘ　春山　合作出版

風雲際會的年代，漁民、農民、難民、軍人、新移民相遇於閩江口島群，逐漸形成「馬祖人」。
一九四九年開始，馬祖從蕞爾漁村成為戰地前線，經歷一場「軍管」下的魔幻之旅，持續在為一場未曾到來的戰爭做準備──長年的宵禁、海禁、構工，不准放風箏、養鴿子、打籃球，還有時不時的炮擊威脅。居民賴以為生的海，頓時成為充滿危險與禁忌的場域，原來咫尺可近、親屬關係與貿易往來熱絡的「對岸」，成為有通敵疑慮的禁地。
馬祖的語言、文化、風俗甚至歷史記憶都與臺灣本島截然不同，甚至很多人不知道──馬祖沒有經歷日治時期，但卻有美軍擔任教練的中學棒球隊。馬祖人共有的記憶或許是──搭乘軍艦一路搖晃嘔吐到臺灣、大批軍人所帶來的軍需經濟、在軍方「管、教、養、衛」方針下所鍛鍊出的精神韌性。直到一九九二年解除戰地政務實驗，馬祖與金門成為臺灣最後解除戒嚴的地方。
當戰地政務解除，馬祖大幅裁軍，該如何面對失去了軍需生意的另一次衝擊？新世代的馬祖人又如何面對國族認同、兩岸往來、博弈公投？本書以馬祖為座標，交織不同世代、超過六十位馬祖人的聲音，勾勒出馬祖列島的過去與現在，更觸及不同世代馬祖人對未來的想像與掙扎，企圖呈現不僅異於本島、各島間也多元紛雜的面貌。

 

作者簡介

陳泳翰
前媒體人，二○一八年起以東莒島為基地，開始參與馬祖社區營造及文史調查工作。餘暇則嘗試產業歷史等跨領域寫作，著有《億萬年尺度的臺灣》（合著，衛城，二○一七）、《智能工廠來了》（天下，二○二一）。其他馬祖相關文章，散見《新活水》專欄〈東莒博物誌〉。

廖億美
文化工作者，一九九六年第一次登入馬祖，二○○七年開始在馬祖長期駐點，主理社區營造、聚落保存活化、戰地遺產保存轉譯、藝術介入等各項工作。二○二二年擔任馬祖終止戰地政務三十週年論壇、特展及專書計畫總策畫。

黃開洋
臺大地理所博士生，二○一六年因為論文開始踏入馬祖，並在此服役與從事史料訪談及環境規畫工作。著有《味道的航線》一書，曾擔任《鄉間小路》專欄作者，另有作品刊於《壓浪》、《唯讀福州》平臺。目前擔任馬祖青年發展協會理事長、第四屆行政院青年諮詢委員會委員。

合作出版單位 連江縣政府

【專文推薦】
劉宏文　馬祖文史工作者
童偉格　作家
何致和　作家

【好評推薦】
宋怡明　Michael Szonyi　哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授
王花俤　馬祖戰地文化遺產學會創會理事長
傅朝卿　國立成功大學建築學系名譽教授
何欣潔　離島出版總編輯
李易安　記者、《斷裂的海》共同作者
阿潑　文字工作者

代序　我的軍管年代／劉宏文【節選】
從老照片說起
一張無意中在網路看到的照片，是我生命中最早的一張照片。我應該在照片中，但卻看不到蹤影。
那是一九五七年，美國《生活》（Life）雜誌記者拍的珠螺村照片。前景是現已破損的吳家大宅，二落水屋頂既長且闊。新闢的馬路橫村而過，將村子隔成上下兩落，再往前是一排臨海石屋，右側的玄天上帝廟，青石砌牆，封火山牆非常優美。大海廣闊，一艘「補給船」正駛過南、北竿之間的洋面，往馬港緩緩而去。此時尚未滿潮，一排森森朝外的鬼條砦，從舢舨頭往鬼澳延伸，鋼條銳利、基座穩固，估計才完工不久。畫面中央正是我家，那時應是中午時間，村內外不見人影。三歲的我待在屋內，吃地瓜飯，玩泥巴，不知辛酸，也不知幸福。
國軍初來馬祖，補給尚未到位，穿軍服、打綁腿的「兵哥」便散入民間，島上稍具規模的大厝，幾乎都有兵力入住。我家鄰居占地甚寬，被選作「連部」，兵哥在屋前砌了兩座石墩，糊上水泥，一左一右漆上「效忠領袖」與「殺朱拔毛」標語，屋門上方的石牆，貝殼鑲嵌的國徽與「中山室」字樣，至今猶在。
那時局勢混沌，敵我猶未清楚劃分，有婦女小孩驚恐眼前的刺刀晃晃，反其道僱船往大陸避難。不久即傳出，某村漁民出海，一如既往到對岸售賣漁獲，返航後被一一揪出，無視於蓋滿鄉人手印的陳情書，無視於一家老少陷入絕境的無助，青壯之年的一家之主，被押往臺北的監獄，一去就是五年。
那時，國軍來此已經八年。馬祖正從「行政公署」時期的保甲制度，轉向村、鄰編制，「竿塘」的舊稱逐漸從日常對話中隱沒，「民防隊」「衛兵」「集合」「擦槍」「訓練」「檢查」「做衛生」這些新而陌生的語彙，頻繁出現在街頭巷尾的攀談之中。以前搖舢舨趕鮮丁香魚，到「厝裡」換白米、換柴火現在都不能去了；即便山坡上的「草埕」，也已改頭換面，冒出碉堡、營房與坑道洞口，鐵絲網隔絕裡外，紅色的禁區牌子非常顯目；原來借住你家的「兩個聲」，現在荷槍實彈喝令你走開。
一切已經不同
鄉人這才知曉，一切已經不同。種田捕魚、靠天吃飯的日常，突然出現許多「不准」，以及因此衍生的疑惑。不准往內地趕鮮，魚貨要如何銷售？不准往山上割柴，灶口要如何生火？不准在家釀造老酒，如何度過漫漫寒冬？
在這些「不准」當中，首當其衝，受到致命影響的就是「錨纜」商家，他們載貨載人、往來內地與外頭山的海域，一夕之間斷了生路。曾有短暫時間，他們試著跨過海峽往遙遠的臺灣另闖局面，然而船隻噸位、語言溝通與有限的人脈，終究無法支應大海凶險的巨大代價。這些個因商致富，曾是島上最響亮的名字，迅速殞落、衰敗，航向歷史的終點。然而，他們砌建的番仔搭，仍可見到往昔的華美；他們留下的傳說，仍在訴說曾經的輝煌。
當錨纜不再揚帆海上，從臺灣駛來的補給船（登陸艦），成了島上生養的倚賴。這批二戰後從美軍接收的中字號艦艇，底艙廣闊，承載量驚人，每隔十天半月，載來糧草、武器，也載來數以萬計年輕的士兵。船來之日，補給船有如擱淺沙灘的巨大藍鯨。軍卡、工兵趕在潮汐之間，在船艏進進出出。每個航次，進到島上的軍備與兵源，時刻都在改變島嶼的形貌與內裡，不斷將島嶼形塑為適合戰爭的型態。
於是，圍繞島嶼的無數岬角，鏤空補強，岩石混搭鋼筋水泥，而成以據點為名的地下城堡；海岸、山坳不時傳來炸藥爆破的悶響，一吋一吋往岩層深處挺進。軍方與民間逐漸分成兩個不同的世界。一方住碉堡據點，吃米飯饅頭；一方住石牆瓦屋，食番薯鹹魚；一方說國語，制定規則；一方講平話，聽命行事。
海保部隊
與此同時，一支先後駐守北竿、白犬，比國軍先到馬祖的反共勢力──海保部隊，進駐馬祖。
他們之中的絕大多數講「平話」，能識字，有人甚至讀到師範，當過縣長。他們從四霜、西洋、川石，一路與共產黨纏鬥，最後落腳白犬，約有千餘人之眾。適時韓戰正酣，美國中情局以西方公司頭銜派駐白犬，他們利用海保成員的語言優勢以及沿海地緣的熟悉，提供無線電、槍炮彈藥，支使他們前往對岸突擊海防，獵取情報。
有五年時間，海保成員亡命馬祖海域，朝不保夕，但卻無薪無餉，三餐不繼。他們遂以「因糧於敵」為名，時而牽回過往船隻，卸下整艙的油料、麵粉，理由是：這些船隻運輸油糧，支援「朱毛匪幫」竊據的大陸。
國軍來了以後，這支服裝、配備明顯不同的部隊解散整編，一部分人加入從大陳島撤退的國軍，而成為「反共救國軍」的主力；一部分人解甲歸田，往臺灣另謀生活；更有一部分人留在馬祖，而成為馬祖人口中的「流亡人」。
很快的，「流亡人」因其知識、經歷，以及與共產黨鬥爭的豐富經驗，迅速成為島嶼黨政基層，包括國小校長、教師、村幹事、鄉長……，乃至於黨部、警局、縣府、政委會等機關團體，都可找到他們的身影。未進入公部門的，開糕餅店、金飾店、餐館、理髮、照相館……，延續他們在大陸習得的手藝，在馬祖娶妻生子，開展新的人生。
其中一個海保成員轉任的單位「閩北工作處」，一直隱晦不顯，且一度成為眾人口中的禁忌。他們繼續吸收在地漁人，有時越過海峽中線往對岸施放反共海漂，有時登岸如以前海保一樣蒐集情報，有時策反對岸漁民，在濃霧之際的某個無人島礁，交付情報，每件一到數百美金。
為了自身與組織的安全，他們皆以假名登錄，幸運者蒐集完情報從對岸全身而退，不幸者被識破身分，淪為階下囚；以致多年以後，當他們費盡心力重返家鄉，有人被控遭敵方收買而在自己的陣營二度入獄，有人因姓名不符，幾乎喪失為數本已不多的賠償金。
尤有甚者，「閩北工作處」以其敏銳嗅覺，對「匪諜」極為敏感。即便自己的僚屬，或是土生土長的在地人，都可能因為閱讀匪書，或因海上不當接觸，或因無意間的不滿狠話，而被羈押拷問，乃至坐牢判刑。
二○一七年，文化處邀請海保老兵重返白犬，他們白髮蒼蒼，已是八十歲以上的老者。面對當年為阻擋共黨勢力而出生入死的舊日場景，不禁老淚縱橫。多年來，他們結合殘存的最後力氣，向國家請求償付那五年的浴血青春，經多次陳情，國防部公文始終以「盡力查詢，盡速見覆」「處理費時，敬祈見諒」答覆，「補償案」在立法院終因意識形態的對立，未獲通過。
那五年歲月已是馬祖歷史的一章，一代人的記憶不會被政治閹割而憑空消失。（未完）

縣長序　戰地經歷造就獨一無二的馬祖　王忠銘
推薦序　一個臺灣人的馬祖　童偉格
推薦序　《戰地之框》──打開馬祖列島的窗　何致和
代序　我的軍管年代　劉宏文
第一章　混沌
第二章　改命
第三章　機遇
第四章　出走
第五章　權變
第六章　依存
第七章　抗爭
第八章　重繫
第九章　脫困
第十章　懂得
【圖輯】當代馬祖
馬祖大事記
後記　寫給馬祖的備忘錄　廖億美
似霧非霧的馬祖故事　陳泳翰
站在這一時代浪尖上的我們，會比過去的自己更加保守嗎？　黃開洋

第五章　權變【節選】

後來有一段時間，人們提起北竿島的橋仔村，都說那是一處「神比人多」的地方。
橋仔村曾經有過一百多戶人家，分屬二十多個不同姓氏，說著源自長樂、莆田、泉州等地腔調不一的方言。近千位村民，各自有各自擁護的神祇，一座小小漁村，硬是擠進了八間廟宇、兩百多尊神像，這時候的橋仔村，人可是比神多得多。一九五○年，黃鵬武出生那一年，節節敗退至此的國軍，正在村子裡積極整軍備戰，多了這群外地來的「兩個聲」，橋仔村的人丁顯得更加興旺，人又比神多得更多了。
從前橋仔村裡的漁家子弟，小小年紀就要跟著家人出海見識，盡早習得繁複的捕魚技巧，但是自從「兩個聲」宣布島上開始實施戰地政務後，從小就愛看長輩打魚的黃鵬武，卻因為國民義務教育推行之故，被官方要求至少得讀到小學畢業後，才能跟著父親出海。為了避免遭到指導員的裁罰，黃鵬武只能先乖乖入學讀書，放學後再跑去船上玩耍。小學畢業後，遇到漁獲不佳的日子，他還兼差去當建築工賺錢，和鄉親組成民防工程隊，到鄉公所承包工程，造橋修路蓋房子樣樣都來。
熬到十七歲時，黃鵬武終於領到漁民證，可以名正言順和父親與其他表兄弟一起出海打魚。當時橋仔村還熱鬧得很，雖然北竿島第一大村的地位剛剛被塘岐村給取代，但是橋仔附近水域條件好，船隻出海後不用開太遠，就有打也打不完的魚蝦鰻蟹。像黃鵬武這樣腦袋動得快，又讀過一點書的年輕人，眼前的大海就像是一間沒有牆壁的教室，可以讓他不斷學習，不斷精進技巧。比較困擾的是，島上的一切都是軍方說了算，討海為業的漁民受到重重限制，而且每隔一天就是「單打雙不打」的日子，從傍晚開始，任何一個人的性命，隨時可能被從天而降、不長眼睛的炮彈給帶走。
與橋仔村隔著一海相望的黃岐半島，剛好就是共產黨軍隊的炮陣地。一九七二年，黃鵬武二十二歲時，共軍的宣傳彈依舊在單日準時打來，躲防空洞已經成為村民生活的日常，但是在這一年，「兩個聲」正式鬆綁出入境限制，馬祖民眾若是想要前往臺灣，比起以前更加容易。因此，黃鵬武身邊出現愈來愈多家庭，男女老少挑著籮筐和擔子登上補給艦，一戶一戶搬到未知的臺灣去。只是這時候的青年黃鵬武，光是討生活就忙得不可開交，即使明白有鄉親離開，卻也很難想像，有一天家鄉竟然會走到近乎人去樓空。
一九七九年元旦，中共宣布結束炮擊，馬祖脫離了「單打雙不打」的日子，橋仔村總算不再受到砲火威脅，可是已經沒有人願意留下來。三十歲時，黃鵬武仍在打魚，但是村裡人口跟全盛時期相比，只剩下三分之一不到，而且遷出的勢頭還沒有要中斷的意思。早些年搬到臺灣的鄰居回到橋仔省親時，各個西裝筆挺，都會拉著黃鵬武相勸，要他別再討海了，不如跟著大家一塊到臺灣打拚去。鄉親們你一言我一語，這一個說，留在馬祖打魚賺不了什麼錢，像你半夜還要整理魚鉤，實在太辛苦了；那一個應和，到臺灣的工廠做事，加班頂多到晚上九點，老闆不但會給你多發錢，還有時間能回家看個電視，豈不愜意；他們每一個都說，馬祖人愛加班又不會偷懶，一個人可以抵過兩個臺灣人，臺灣老闆最喜歡了。
這時候，黃鵬武總算嘆了口氣，回家告訴母親，真希望遇到好的老闆，我們家大大小小都能幫他工作。

有邊界的海
數萬名國軍官兵進駐馬祖後，原先散居列島各村落的漁民，角色突然變得尷尬起來。本來，大海是一方自由來去、沒有劃線的邊界，漁民們穿梭在一衣帶水的大陸與島嶼之間，順利的話，一日之內就能往返，還能趕鮮將剛捕撈的漁獲直接駛船賣到福建沿岸各村落去。偏偏自從國共內戰、兩岸分治後，這些明明就近在眼前，原先可以自由來去、銷貨採買的地點，不再被允許靠近。在風聲鶴唳、朝不保夕的戰爭陰影籠罩下，依舊要出海的漁民，成了軍方眼中既可疑、又具有潛在利用價值的一群人。
一方面，軍方亟需這群熟悉洋流、水性，語言也與對岸相通的漁民，幫忙發送海漂宣傳物資，甚至是協助刺探敵情，南竿、北竿、東莒、西莒等島嶼，都有漁民在情治單位要求下，負責接送國軍情報人員往返大陸，更有不少馬祖年輕人，直接被吸收，一肩扛起親自潛入對岸從事臥底情蒐的任務。南竿島上的牛角村，就因為曾有諸多情治機構隱身民宅中，加上不少居民受僱協助從事敵後滲透工作，私下被暱稱為「特務村」，當年從海保部隊退下的林蔭，就是棲身在這個村子裡，祕密主持「閩北工作處」的諜報工作。
情報工作風險之高不在話下，遭到逮補者不是犧牲性命，就是被共產黨下放勞改，一不小心，就會與馬祖的家人音訊全斷；即便只是負責居間接送的漁民，為了避免被共軍發現，往往都得挑選風大浪大，或是海面起霧的日子作為掩護才敢出海，說到底也是拿性命作賭注。因此，會從事如此高風險作業的人，多半也是家境貧困，生活沒太多選擇才會出此下策。馬祖百姓生動地把這行工作稱作「載豬仔」，寓含任人宰割之意。
另一方面，聽不懂本地方言的「兩個聲」，也害怕這群漁民會遭到滲透利用，不小心將本地軍情洩露出去，一九五○年代起，就透過各種保密防諜手段，嚴格監控馬祖民眾的行蹤。只要發現有誰曾經跟對岸漁船、民眾接近過，就會特別隔離訊問，必要時甚至還會祭出電刑等手段逼供，屈打成招的情況所在多有。
二十三歲那年的黃鵬武，就曾經遇上這樣的無妄之災，於鬼門關前驚險地兜了一圈。那是一九七三年前後的事了，但在黃鵬武記憶中，畫面依舊歷歷在目：

以前海芙蓉很值錢，有一回，我和四個同伴開船到靠近大陸的島嶼上採海芙蓉，沒想到被當地人發現，就被攔下用快艇帶到另一艘大船上訊問，不過很快就被放回來。沒想到在大陸還沒事，回來馬祖反而出事。

事後有人檢舉我們偷跑到大陸去，鄉長親自押送我們幾個到南竿島，載到雲臺山關起來。在車上我還聽到一個軍官跟憲兵講，他們如果跳車你就馬上開槍。夜裡反情報組組長來訊問，問我有沒有透露馬祖司令官叫什麼名字、附近有沒有碉堡、海防情況如何，我回答說我們沒有洩密，也不知道這些地方，在對方那邊我還跟同伴約好，大家全都假裝不識字、不會講國語。儘管如此，我們還是分別被軍方關進一個面積大概一平方公尺的小房間，裡頭只能站或蹲，沒辦法躺下來，目的就是要讓人疲勞，逼我們說出實話來。調查過程中，反情報組的組長還把我們帶去刑房，看裡頭的軍人被吊起來用扁擔打，我知道軍方想要嚇唬我們，但發生的事情我們都已經據實以告，也講不出什麼，沒有發生的事，問再多也沒有用。軍方為了保密政策，我能夠體諒，畢竟強敵當前，錯殺可以，錯放不可以，錯放是增加危險性。

儘管後來透過親戚說情，黃鵬武躲過牢獄之災，但是他的漁船還是被扣押三年，對他來說，這是軍方透過控制肚皮進而控制人心的手法，而且確實很有效果。為了家計，黃鵬武只好出去外頭打工，幫忙人家醃帶魚、曬墨魚、管帳目。裁罰結束後，黃鵬武的母親賣掉首飾、標了會，湊出一筆錢才讓他能夠重新備辦漁網和漁具，再次出海。（未完）