收屍人（簡體書）

“收尸人”拉爾森帶著三個年老色衰的妓女來到聖瑪利亞，他要在這裡把自己的人生理想化為現實：創辦一家可以給男人帶來真正快樂和幸福的妓院。他的行為得到了心懷鬼胎的市政議員的支持，卻也遭遇到以貝爾格納神父為代表的聖瑪利亞保守勢力的反對。與此同時，來自某積極抵制妓院家庭的小伙子豪爾赫似乎同自己的嫂子胡莉塔維持著某種難以言說的關係。借由“收尸人”的妓院，奧內蒂展現了聖瑪利亞隱秘而複雜的政治圖景。

胡安·卡洛斯·奧內蒂

（Juan Carlos Onetti，1909-1994）

烏拉圭作家。1909年生於烏拉圭蒙得維的亞。年少時家境貧寒，未受高等教育。曾任左翼雜志《前進》周刊秘書，後擔任路透社駐布宜諾斯艾利斯辦事處主任，1955年回國後任蒙得維的亞市圖書館館長，1974年因受軍政府迫害流亡到西班牙，1994年病逝於馬德裡。在生命結束前的十二年裡，他足不出戶，終日躺在床上閱讀、吸煙、喝威士忌，在位於馬德裡美洲大道31號的家中接受讀者和記者的拜訪。

1939年，奧內蒂憑借長篇小說《井》走上文壇，他在二十世紀四五十年代創作出的《無主之地》《為了今夜》《離別》等作品被文學界認為是拉丁美洲“新小說”的奠基之作。在1950年出版的小說《短暫的生命》中，奧內蒂虛構出了一個名叫 “聖瑪利亞”的城鎮，這座城鎮也與加西亞·馬爾克斯的馬孔多、胡安·魯爾福的科馬拉等地一樣，被視作拉丁美洲虛構文學的聖地，奧內蒂以此為基礎創作了一系列作品，包括長篇小說《短暫的生命》《造船廠》《收尸人》《請聽清風傾訴》等。雖然在創作生涯後二十年中只出版了四部長篇小說，但這些作品始終保持極高的文學水準，1993年出版的小說《當一切不再重要時》廣受贊譽。此外，奧內蒂還創作了大量的短篇小說，其中不乏《歡迎，鮑勃》等拉丁美洲短篇小說史中的名篇。他的作品被視作拉美“新小說”的發軔之作以及拉丁美洲“文學爆炸”時期的重要作品。這些作品雖然以內心獨白、時空交錯、虛實結合等現代主義小說的手法進行敘事，但並未偏離現實主義文學路線，關注的是生活艱難、苦悶彷徨的蕓蕓眾生的命運，描寫他們的挫折與痛苦。評論界普遍認為奧內蒂的作品在形式上受福克納影響較多，在內容上則深受薩特、加繆、塞利納等法國存在主義作家影響，他本人則曾公開表達對海明威、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、巴列-因克蘭和皮奧·巴羅哈等作家的崇敬。

因為出色的創作才華，奧內蒂曾於1962年獲得烏拉圭國家文學獎，其作品《收尸人》入選1967年首屆羅慕洛·加列戈斯文學獎決選名單，奧內蒂在1980年獲得塞萬提斯文學獎。在其於1994年去世後，烏拉圭蒙得維的亞市文學獎被永久更名為“胡安·卡洛斯·奧內蒂文學獎”。

侯健

侯健，1987年生，山東青島人，文學博士，西安外國語大學歐洲學院西班牙語系副教授，碩士生導師，拉丁美洲研究中心負責人，中國拉丁美洲學會理事，中國翻譯協會專家會員，2022、2023豆瓣年度譯者，2023雅努斯未來譯者計劃入圍譯者，第九屆單向街書店文學獎年度譯者提名。著有《不止魔幻：拉美文學第一課》、Historia de la traducción de la literatura hispánica en China (1915-2020)（《西語文學漢譯史（1915-2020）》）；譯有《我們八月見》《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》《普林斯頓文學課》《五個街角》《略薩談博爾赫斯》《艱辛時刻》《兩種孤獨》《科幻精神》《薩拉米斯的士兵》《終了之前：薩瓦托回憶錄》《沙漠中的戰鬥》《33場革命》《饑餓：全球食物分配體系崩壞現場》（合譯）《繆斯到來時：文學巨匠是如何寫作的》（合譯）《阿根廷迷思》（合譯）《書店漫遊》（合譯）《無人亮燈》（合譯）《最後假期》（合譯）等書。

新拉丁美洲文學叢書書目之一

“聖瑪利亞”系列之三

紀念奧內蒂逝世三十周年

在奧內蒂所有的故事裡都隱藏著一個秘密，而那個秘密是不能被說破的。一部小說取得成功的秘訣往往就隱藏在這種隱匿性之中。

——馬裡奧·巴爾加斯·略薩

一

“收尸人”氣喘吁吁，但面色紅潤，他撇開腿在恩杜羅線的列車車廂裡沿著過道走了過來，想加入到由三個女人組成的小團體中，此時還有幾公裡火車就要到達聖瑪利亞站了。他衝著那三張因無聊而鼓起，因炎熱而泛紅，哈欠連連、嘰嘰喳喳的臉笑了。覆著灰土的車窗外是河邊的片片綠田，給車廂裡帶來了微弱的涼意。

我一告訴她們馬上就要到了，她們就開始聊天、化妝、回憶自己的技藝，這讓她們顯得更老更丑了，她們擺出淑女的表情，垂下眼去檢查自己的雙手。她們一共是三個人，我用了不到半個月就找齊了。巴爾特得到了比他應得的更多的東西，他，還有全城的人都是如此，哪怕他們在見到這三個女人時會發笑，哪怕那種笑聲會持續幾天、幾個禮拜。她們不是十五歲的小姑娘了，她們的穿著連公羊看了都會冷淡下來。不過她們是人，她們善良、樂觀，而且明白該怎樣工作。

“就快到了。”他唯唯諾諾地說了一句，不過內心有些激動。他拍了一下瑪利亞·波尼塔的膝蓋，衝另外兩人笑了笑，伊蓮內的臉圓圓的，顯得稚氣未脫，內莉的眉毛又高又直，是黃色的，她每天早上都要畫眉毛，好讓眉毛與她的那雙無趣、乏味、空洞的眼睛相配。

“我覺得是時候了。”瑪利亞·波尼塔說道。她朝窗外抿了抿嘴，打開皮包，掏出鏡子、粉撲和口紅，搗鼓了起來：“不管怎麼說，您是對的。聖瑪利亞就像是個黑窟窿。”

“你說得沒錯。”內莉表示同意，她用指甲把嘴角的妝挑勻了一點。

伊蓮內用粉撲輕輕拍打兩側鼻翼，顯得慵懶無聊。她厚實的膝蓋分得很開，掛滿飾物的草帽歪歪扭扭地貼在後背上。她用手背在車窗上擦了個半圓形出來，她看到了午後陰霾的天空烘烤下的枯黃草地、剛栽種的樹木和灰色、綠色、赭色的遠景，這一切在玻璃上形成了一道亂色的彩虹。

“我沒那麼在乎。這兒當然不是首都，不過我喜歡鄉村。”

“你知道我從來不撒謊。”瑪利亞·波尼塔半調侃半惱怒地說道。她已經搗鼓完了，正在快速抽煙，她的身子挺得筆直，神情十分平靜，對自己隱藏起來的控制力很有自信。“女人啊，”“收尸人”嚴厲而又高傲地下了規定，“不要老想著購物和聚會。待在家裡，辛勤勞動，還得懂得怎麼存錢才行。”

“這正是我們來這兒的目的。”內莉表示同意，“這座城鎮很漂亮，咱們也是為了做些積極有意義的事情才來這兒的。”

“他又在盯著你的嘴了，胖妞。”瑪利亞·波尼塔提醒道。

伊蓮內聳了聳肩，繼續在車窗玻璃上用一根手指的指尖畫十字。

“我沒有，我發誓。”“收尸人”抗議道。

他和她們一起說笑，他要在這裡陪伴她們，同時留心看了看車廂裡的其他乘客。沒有熟悉的面孔。“咱們到了站臺再瞧瞧。”他發現了實驗學校的大樓，幽暗地孤立於平整的田野上、靜謐的空氣中，一面旗幟軟塌塌地掛著，一輛滿載貨物的卡車正在爬坡，朝移民區駛去。他本打算跟她們撒謊，胡亂說些關於種植物和農作物的情況，再謊報些數字和谷物的名字。盡管他什麼也沒說，盡管痛苦感只是在他站起來幫她們搬行李而露出微笑的同時在嘴角流出的白色唾液留下的痕跡中才顯露出來，他還是生出了懷疑，他懷疑說那些荒唐話的誘惑來自疲憊的威脅，來自近幾個月來日益逼近的終了之時的恐懼。一切都是從那一天開始的，在那一天，他認為復仇的時刻終於到了，實現美妙夢想的時刻也終於到了；在那個時刻，他允許自己猶疑地去想這一切是不是已經來得遲了。

站臺上應當會擠滿人，一群男人會在俱樂部門口張望，還會有另一群男人在廣場酒店的拐角處倚墻站著，他們將會盯著汽車把三個女人拉到河岸邊的那棟小房子。這是三個因漫長旅程而顯得垂頭喪氣、老邁丑陋的女人，還穿著用預支的錢貪婪購入的怪異衣服。