[英]露絲·沃德（Lucy Ward） 著
英國作家，曾任《衛報》《獨立報》記者，畢業於牛津大學貝利奧爾學院，曾旅居莫斯科，關注英國史、俄國史相關議題。
姜曉鯤 譯
荷蘭烏特勒支大學宗教學系博士候選人，研究方向為薩拉菲主義與當代伊斯蘭思潮。
在人類歷史上，天花曾是一種可怕的疾病，奪去了數百萬人的生命。早在18世紀，隨著流行病席卷歐洲，人痘接種法逐漸為人所知。當天花肆虐俄國並威脅到俄國王室的安全時，葉卡捷琳娜二世作出了一個重大決定，將英國貴格會醫生托馬斯·迪姆斯代爾召至聖彼得堡，執行一項將改變彼此生活的秘密任務——為女王及其王室成員接種，本書即以精妙的敘事揭開了這段人類防疫史上鮮為人知的隱秘軼事。
葉卡捷琳娜二世面對嚴峻的天花疫情，以自身性命為賭注，接受當時仍遭受歐洲社會質疑的人痘接種，並在順利完成接種後將其推廣至俄國社會各界，使其領導下的俄國成為第一個大規模接種疫苗的國家。在女王完成這一歷史性決策的背後，也有醫術高超的托馬斯醫生，用其崇尚科學的務實審慎態度、刻苦鉆研的醫者仁心，在人類征服疾病的歷程中留下發人深省的一筆。
葉卡捷琳娜二世與英國醫生的故事，可貴之處不只是兩人並肩抗疫的情誼，更是其中所反映的18世紀歐洲政界、思想界、醫學界由此引發的一系列連鎖效應，特別是科學觀的轉變——從癡迷於傳統和迷信的醫學到相信以科學為基礎的實證醫學。在這一過程中，蒙塔古夫人等人為托馬斯的接種試驗以及女王的成功接種奠定了基礎，表現了人類在危機之下的勇氣和決斷。
結語 遺產
延伸閱讀
致謝
譯後記
注釋
一場豪賭
這個故事講述的是一場親密無間的邂逅，但卻無關愛情——至少不是傳統意義上的愛情。英國醫生托馬斯·迪姆斯代爾和俄國女皇葉卡捷琳娜二世之間的聯結無關情情愛愛，然而，比起女皇一生中討論度更甚於其功績的無數風流韻事，這種聯結與肉體的關係卻更為緊密，也更具危險性。女皇和醫生的關係一直延續到她 67 歲駕崩之時，這比她與某些情人曇花一現的曖昧要有意義得多：女皇本人、皇太子和兩位皇孫都因此而免於一死，人痘接種也得以在俄羅斯帝國廣袤的領土上推廣開來。
在這場豪賭中，女皇和醫生都押上了自己的性命作為賭注：對於女皇而言，雖權衡再三，但也無法完全規避接種人痘的風險；而對醫生來說，一旦發生最糟糕的狀況，他勢必會陷入絕境。二人事先仔細商議過這一秘密計劃，有時候他們的交談發生在女皇奢華的寢宮，女皇的情人格裡戈裡·奧爾洛夫伯爵（Count Grigory Orlov）偶爾也會在場。隨著夏天結束、秋風漸涼，心意堅定的女皇和焦慮不安的醫生之間建立起了相互尊重和信任的紐帶，二人同心同德，這種聯結將會維系一生。
俄國女皇接種人痘的這個消息一經傳開，很快就獲得了全世界的關注——在美國的報紙上、倫敦的咖啡館裡以及法國和德意志的詩歌中，女皇的事跡成為共同的話題。盡管在英國漢諾威王室的帶領下，歐洲各國君主都相繼為其子嗣接種了人痘，但葉卡捷琳娜二世是唯一一位親自接受接種的在位君主，這是十分英勇的舉動，卻幾乎已被後世遺忘。她之所以不遺余力地宣傳自己的事跡，是出於多方面的考慮，但最主要的原因是她想用自己的身體來展示人痘接種的有效性。在 18 世紀最嚴重的災禍——天花面前，人痘接種是人類手中最有力的武器。葉卡捷琳娜二世要以此挑戰既有偏見，推動科學進步。
雖然女皇和她的醫生有著共同的目標，但在許多方面，這兩人都可謂是截然不同。1768 年是葉卡捷琳娜二世登基的第七個年頭，她的皇位是用武力從丈夫彼得三世（Peter Ⅲ）手中奪來的，在她即位短短幾天之後，她的支持者們就動手殺掉了彼得。39 歲的女皇做事雷厲風行，富有個人魅力，頗具政治手腕，在她的操持下，聖彼得堡宮廷富麗堂皇、極盡奢靡。她平日裡卻很隨和，甚至還帶有幾分俏皮。她思維敏捷，並且對事物充滿了好奇心。在寫給記者弗裡德裡希·格林男爵（Baron Friedrich Grimm）的信中，女皇說：“我是那種凡事喜歡尋根究底之人。”除了格林外，她還與多位作為知識精英的歐洲記者保持著書信往來。
葉卡捷琳娜二世在各種意義上都是公眾人物，相比之下，托馬斯·迪姆斯代爾則是個骨子裡的內向孤僻之人。他是貴格會出身，世代行醫；家住英國集鎮赫特福德郊外的一個大農莊，育有 7 名子女；常常身著深色西裝，頭戴細卷醫生假發，打扮十分樸素。在轉向研究新興的人痘接種技術之前，他曾是一名外科軍醫。通過在赫特福德和倫敦等地行醫，他積累了可觀的財富；與此同時，他還改良了最新、最有效的人痘接種技術，並在此基礎上發表了一篇讓他譽滿天下的論文。雖然托馬斯早已功成名就，但他的志向並不在於功名。他總是一絲不茍地開展實驗，記錄並分析各種新發現，小心翼翼地規避一切風險，以免傷害到接種者或損害人痘接種技術的寶貴名聲。
女皇和醫生各自記錄下了這場相遇：二人都把推廣人痘接種作為自己的使命，為此完整記錄整個接種過程中的一切身體表征一事變得尤為重要。這段歷史被後人遺忘的一個原因是，葉卡捷琳娜二世在歷史敘述中的話語權落入了他人之手：這些人在她死後把她的身體描繪為宣泄淫欲的工具，而非先進醫療實踐的象徵。
另一個重要的原因是，人痘接種技術——這個術語源自拉丁語“inoculare”一詞，意思是把植物的新芽或帶有芽眼的部分移植到另一株上——本身也被湮沒在歷史的長河中。事實上，由於後世醫學技術的繁榮，18 世紀的醫學成就始終沒能受到相應的重視，這 100 年成為免疫技術史上“消失的世紀”。然而，正是在 18 世紀的基礎之上，人類才有可能發展出迄今為止最重要的醫療技術——疫苗接種。
人痘接種的基礎理念是以毒攻毒。為了預防天花，人們主動接種小劑量的天花病毒，其方式是在皮膚下注入一滴含有感染物質的膿液。接種者在接種人痘後會出現輕微的天花病症，痊癒後就能得到與自然感染者相同的終身免疫力。世界各地都有接種人痘的民間做法，18 世紀初，這種做法由土耳其傳入歐洲。在土耳其，老婦人們會把接種液（被用於人痘接種的致病性物質）儲存在核桃殼裡，然後用再普通不過的鈍針頭來為兒童接種。在英國，人痘接種的先驅們對這種做法進行了西方醫學式的改造——這種改造十分危險以至於最終被棄用——但他們還是很快就遭遇了懷疑論者和宗教人士的反對，後者堅信只有神才有資格控制疾病的傳播。不過，人痘接種的支持者們沒有放棄，他們通過前所未有的全球合作，開發出了安全、可靠且風險極低的接種方式。新方式在英國取得了巨大的成功，以至於包括托馬斯·迪姆斯代爾在內的許多富有遠見卓識的醫生都作出了樂觀預測：為禍人間數百年的天花病魔將會被徹底消滅。
然而人痘接種仍然有嚴重的局限性。活體天花病毒始終是一種危險的醫學武器，使用起來必須極為謹慎。最重要的是，接種者在完成接種後的短期內具有傳染性，他們自己得到了免疫力，卻有可能讓其他人落入危險之中。正是出於對這些風險的擔憂，來自格洛斯特郡（Gloucestershire）的醫生愛德華·詹納（Edward Jenner）開始調查一種流傳甚廣的說法：牲畜會攜帶一種較為溫和的痘病毒，這種病毒或許能幫助人體建立對天花的免疫，也可以規避接種人痘帶來的種種風險——他本人在小時候接種了人痘，但在接種過程中發生了嚴重的事故。彼時，人痘接種技術已經發展成熟，其效用也得到了證實，詹納只需要對其稍作改進以檢驗自己的理論即可。1796 年，他從一名在擠牛奶時感染了牛痘的女工手上的水皰中取出膿液，然後用手術刀將其接種到他家園丁的兒子的胳膊上。詹納把這一操作稱為“牛痘接種”。後來，當他完成試驗、證明了這種療法的有效性並將其發表時，“牛痘接種”有了個新的英文名，它源於拉丁語中意為“牛”的“vacca”一詞。
這個新名字就是“vaccination”。這是一項革命性的進展，利用人體對輕症疾病的免疫反應來預防致命性疾病。在不到十年的時間裡，牛痘接種就迅速取代人痘接種，在全球範圍內實現普及。但當時的人們並不理解這種療法的作用機制，直到 19 世紀晚期法國微生物學家路易·巴斯德（Louis Pasteur）和德國醫師羅伯特·科赫（Robert Koch）證實了致病理論，這個謎題才被解開。在巴斯德的建議下，“vaccine”一詞成為通用術語：所有利用細菌或病毒來建立針對傳染性疾病的免疫力的治療手段，都可以被稱為“vaccine”。
疫苗的出現改變了世界，但若沒有人痘接種，它也不可能誕生。免疫學在 18 世紀取得的進展為人類歷史上最重要的醫學發現鋪平了道路，無數的生命因此得以存續。在詹納發表他裡程碑式研究成果之前的幾十年裡，醫學界一直在對人痘接種方式進行試驗和改進，醫生們相互探討、交換見解，厘清了一系列基本原理，在此基礎上，詹納才能取得關鍵性突破。在國際合作的熱潮中，醫學著作和論文飛越歐洲各國國境線，也在美洲廣泛傳播，相關知識和專業技術體系逐漸成形。無論是報紙、期刊，還是布道演說、廣告宣傳，抑或書信、漫畫和詩歌——人痘接種成為它們共同關注的焦點。業余接種師、貴族母親、農奴、哲學家、孤兒、囚犯和王族公主們都在人痘接種的推廣中發揮了相應的作用。許多人把愛德華·詹納為“疫苗接種之父”，但除了他之外，疫苗還有許多“祖先”，他們也應該在歷史上擁有一席之地。
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
