史家講史：歷史深處的君與臣（簡體書）

本書共收錄黃樸民先生解讀歷史風云人物的文章四十六篇。其中，部分文章曾於不同時期發表在各大報刊雜志上，部分文章為作者新作。文集中每個歷史人物都單獨成篇，結集時，根據主題將文章分為六個板塊：先哲的睿智、國士的卓識、王霸者的多張面孔、歷史的鏡鑒、才性離合、英雄的命運。收錄了人們耳熟能詳的歷史人物，如先哲有老子、孔子，國士有韓信、諸葛亮，帝王有春秋霸主、也有厚實明君，文臣有鄧禹、羊祜，武將有岳飛、哥舒翰。作者解讀歷史人物，不僅從人們熟知的方面入手，還格外注意揭示歷史人物不為人們所注意的其他面向。如論及漢代大儒董仲舒，作者並沒有從董仲舒確立儒家正統地位的貢獻切入，而是重在論說他所提出的“天人合一”，旨在假神權限制君權，這在封建社會，純粹是異想天開。再如論及岳飛之死，除了提到“主戰”“主和”的政治斗爭這一原因外，還指出，岳飛秉公議事、仗義執言的性格；手握重兵、威震天下，被高宗疑有“不臣之心”；君主集權專制政治的扼殺人才機制……這些都是導致岳飛冤死的“幫兇”。作者用通俗生動的語言對各位經典人物進行了現代解讀，總結其成敗，揭示其啟迪，為一切對歷史有興趣，對英雄有情結的當今讀者提供了一種可資參考的材料和途徑。通過閱讀本書，能夠引發更多人去關注歷史的演變，去關注歷史上那些風云人物的命運，並進而從不同的角度和立場理解與認知歷史人物。

黃樸民 1958年出生，浙江紹興人，歷史學博士，紹興文理學院特聘教授，中國人民大學國學院教授、博士生導師，兼任中國史學會理事、中國孫子兵法研究會常務理事等，獲國務院頒發的政府特殊津貼。主要研究方向為中國思想史、中國軍事史。主要著作有《夢殘幹戈：春秋軍事歷史研究》《天人合一：董仲舒與兩漢儒學思潮研究》《孫子評傳》《王者無外：中國古代國家統一戰略研究》《先秦兩漢兵學文化研究》《何休評傳》《〈孫子兵法〉與戰爭謀略》，主編《中國兵學通史》。在《歷史研究》《中國史研究》《文史》《中國軍事科學》等海內外各類學術刊物上發表論文二百余篇。黃樸民 1958年出生，浙江紹興人，歷史學博士，紹興文理學院特聘教授，中國人民大學國學院教授、博士生導師，兼任中國史學會理事、中國孫子兵法研究會常務理事等，獲國務院頒發的政府特殊津貼。主要研究方向為中國思想史、中國軍事史。主要著作有《夢殘幹戈:春秋軍事歷史研究》《天人合一:董仲舒與兩漢儒學思潮研究》《孫子評傳》《王者無外:中國古代國家統一戰略研究》《先秦兩漢兵學文化研究》《何休評傳》《(孫子兵法)與戰爭謀略》，主編《中國兵學通史》。在《歷史研究》《中國史研究》《文史》《中國軍事科學》等海內外各類學術刊物上發表論文二百余篇。

1.回歸歷史人物原有的主體地位。時下一些歷史著作充斥著 “結構”“量化”“趨勢”“規律”的表述，離傳統史學優秀的歷史敘事風格越來越遠。歷史是由人創造出來的，人的活動集中體現了歷史的規律性和複雜性。本書是解讀歷史人物的史學普及類讀物，對我們深化歷史認識，汲取歷史智能具有重要的現實意義。
2.評價歷史人物是史學研究中的重要內容和永恒主題，其中道德尺度與歷史尺度之間的糾葛在中國社會廣泛存在。作者在 “同情之理解”的基礎上，通過對史料的認真梳理分析，認識歷史人物所處的時代，走進其內心世界，理解他們的思維方式與行為準則，從而體認其思想動機，評述其功過得失。
3. 本書語言活潑、生動可讀。書中評說歷史人物都以說故事為開頭，從有吸引力的角度切入，用精彩的議論與敘事相配合，畫龍點睛，在酣暢淋漓閱讀的同時，能夠引發讀者關注歷史深層次的演變。

序　言
斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。
身後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。
——《小舟遊近村舍舟步歸》

南宋詩人陸遊的這一番感慨，或許正體現了人們在了解和評價歷史人物時，普遍會遇到的困擾與糾結。
大千世界，蕓蕓眾生，絕大多數都是沉默的群體，恰如沙塵，無聲無息消失在無垠的歷史天穹之中，來無影，去無蹤，不帶走一絲雲彩，也不留下任何痕跡。只有極個別的人，由於自身作為，也靠了機緣巧合，被史家在史冊上記了一筆，於是，他們就得以在歷史上留下或模糊、或清晰的身影。這些人，雖然說到底也是歷史舞臺上的匆匆過客，但畢竟留下了名字，所以，我們稱之為“歷史人物”。
在歷史上，願意盡顯身手，做成一番事情（且不論事情的善惡對錯），而在歷史上留名（且不論是美名還是罵名），成為歷史人物的，可謂不乏其人。桓溫所言，大丈夫在世，“既不能流芳後世，不足復遺臭萬載邪”（《晉書·桓溫傳》），道出了一些汲汲於青史留名者的共同心聲。盡管我們可以不屑於歷史上一些人的心態與作為，但是我們不得不承認，正是各式各樣的歷史人物的賣力表演，才使得我們的歷史變得豐富多彩，充滿生機與活力。
毋庸置疑，歷史人物就是歷史舞臺上的主角，是歷史聚光燈照耀的中心。如果說，在歷史這個有機結構當中，將歷史事件喻為“骨”，歷史文化喻為“血”，那麼，歷史人物毫無疑問可以喻為“肉”。骨架使人得以成形，血液教人得以鮮活，而肉體則賦予人以具體的形象。
顯而易見，解讀和評價歷史人物，是史學研究的重要內容和永恒主題。通過對歷史人物的了解，我們走近他所處的那段歷史；通過對歷史人物的評價，我們認識他所處的那個時代。然而，要真正看清那些漸漸遠去，甚至已經消逝的身影，又何嘗容易？要在客觀上做到“知人論世”，在抱有“同情之理解”的基礎上，走進他們的內心世界，理解他們的思維方式與行為準則，從而體認其思想動機，評述其功過得失，更不啻是困難重重。
其中，最重要同時又最令人困擾的，就是對歷史人物做評價。受研究者自身的閱歷、觀察問題的角度、社會環境的影響等種種因素的制約，對某一歷史人物的具體評價往往會有截然不同的結果，這是歷史研究中大量存在的現象，也是導致人們思想困惑的一個重要原因。
根據我的觀察，造成這種分歧的原因固然很多，但是關鍵的因素，也許是道德尺度與歷史尺度之間的糾葛與對立。對於某一具體的歷史人物，用道德衡量或用歷史衡量，往往會得出完全不一樣的功過得失評價。在道德上占有優勢，在人格上具有魅力，在歷史上卻不一定經得起檢驗；反之亦然，歷史上有大貢獻的人物，其所作所為也常常得不到傳統道德的認可，不能成為人們真心景仰欽慕的人格楷模。而當歷史研究者側重於從一個方面對歷史人物展開評價時，分歧便立即凸顯出來了，各執一詞，互不認可，導致持不同觀點者在評價歷史人物時完全沒有交集。
這也是歷史上諸多杰出人物“身後是非”、千秋功過任人評說，言人人殊的原因所在。以封建帝王為例，大多數人通常讚賞的是漢文帝劉恒、光武帝劉秀、宋太祖趙匡胤的為人與做事風格，而對秦始皇、曹操、朱元璋嗜殺、殘暴、任性專制、嚴酷無情的行徑無法茍同。盡管歷史上曾有人別出心裁，努力為商紂王、秦始皇、曹操、隋煬帝、朱元璋等人鳴冤叫屈，汲汲於做翻案文章，但結果卻往往不盡人意，言者諄諄，聽者藐藐，心勞力拙，徒勞無功。秦始皇等人作為被普遍詬議的物件，長期無法真正翻過身來，正是因為道德戒律在歷史人物評價中發揮著潛在的規範與制約作用。
然而，評價歷史人物的功過是非畢竟不是只有一把道德尺子。作為歷史研究者，與一般大眾所不同的，是更傾向於用歷史的尺子對歷史人物做出價值判斷。盡管秦始皇、曹操、武則天、朱元璋等人在道德品行上存在著備受爭議的地方，無法讓人認同，更無法令人喜愛，可是，平心而論，他們對歷史發展的貢獻有目共睹，甚至遠遠超邁占有道德或人性優勢的劉秀、趙匡胤等人。所以，用歷史的標尺衡量，他們又不能不受到充分的肯定與崇高的禮贊。
這樣一來，學者的觀點與大眾的認知之間便存在著巨大的差距，如何縮小甚至消弭這種差距，便成了歷史研究怎樣面對社會，進入大眾，而不被邊緣化的重大任務。但是遺憾的是，人們在這方面的努力似乎並沒有收到積極的效果，在充斥著泛道德主義的社會裡，要對歷史人物做出既合乎道德要素又滿足歷史條件的價值判斷，真的是“難於上青天”，各吹各的號，各唱各的調，始終是歷史人物價值判斷的普遍現象，這不能不說是我們從事歷史研究時所面臨的一個重大困惑。
其實，歷史人物的價值判斷也並非一個不可解的死結。這一點早在孔子那裡就已經做到了很好的平衡，堪稱典範。翻開《論語》一書，我們可以看到孔子有關管仲的評價，充分體現了道德與歷史的矛盾統一。孔子一方面對管仲不無微詞，甚至多有貶斥，批評“管仲之器小”，指摘管仲貪貨斂財，道德有闕；另一方面又充分肯定管仲輔佐齊桓公“九合諸侯，一匡天下”的歷史功勛，盛贊管仲“如其仁，如其仁”。很明顯，孔子批評管仲，乃是就道德層面發論；而孔子肯定管仲，則是就歷史層面定位。兩者並行不悖，互為參照，從而使對歷史人物的價值判斷在道德與歷史的矛盾對立中實現了和諧的統一。這也啟發我們，在評價歷史人物時，應區分道德與歷史的不同標準，“將上帝的還給上帝，將國王的交給國王”，從而走出歷史人物價值判斷的困惑。
我本人多年從事歷史教學與研究，在此過程中，對了解和評述某些特定的歷史人物一直懷有濃厚的興趣，興之所至，率爾操觚，信筆塗鴉，寫下自己對這些風云過客功業與遭遇的看法，曠日持久，對歷史人物的定位和評析，也漸漸形成了自己的標尺。承蒙華夏出版社諸位朋友的錯愛，使我有機會對這些淺薄但不無性格的文字加以遴選，編勒成帙，付梓出版，以與眾多歷史愛好者分享。這是我的莫大榮幸，謹向讀者朋友致以敬意，向華夏出版社同仁表達謝忱！
是為序。

黃樸民
2024 年 4 月 20 日於北京時雨園寓所

目錄
001 先哲的睿智
002 大音希聲，大象無形——老子的治國之術
007 “聖之時者”：務實的孔子
015 厚禮：孫子其人其書的當代啟迪
029 拒絕誘惑：莊子的境界
035 “尊賢使能”：孟子的人才觀

039 國士的卓識
040 範文子的卓識及其遺憾
051 子路：保持本色的儒之大者
055 “文能附眾，武能威敵”的司馬穰苴
060 韓信的睿智：“漢中對”新解
065 “天人合一”與董仲舒的演技
071 東漢開國第一人——鄧禹與他的“圖天下策”
075 三顧頻煩天下計：“隆中對”平議
080 舉重若輕：羊祜和他的《平吳疏》

085 王霸者的多張面孔
086 一代梟雄鄭莊公
097 靡不有初，鮮克有終：回眸晉獻公
103 “春秋首霸”齊桓公
109 貴族優雅精神的絕唱：宋襄公之死
120 左支右絀：晉襄公的苦悶
131 秦穆公“種瓜得豆”
137 “人中翹楚”楚莊王
142 晉悼公復霸
151 “心比天高，命比紙薄”：梁惠王的無奈
155 曠代明君漢文帝
166 “知雄守雌”：光武帝劉秀
171 政治博弈：魏孝文帝遷都
177 “杯酒釋兵權”——趙匡胤的膽略與權謀

199 歷史的鏡鑒
200 “卿本佳人，奈何做賊”：逼出來的反叛
209 關公崇拜情結
215 洞見：讀薩孟武《〈紅樓夢〉與中國舊家庭》
222 從終點回到原點：傳統政治的輪回
228 自污自晦：古代功臣自我保全之道

239 才性離合
240 最是高處不勝寒：伍子胥的末路
249 “魚與熊掌不可兼得”——吳起身上的德才悖論
254 權力欲的深淵：白起範睢生死劫
261 厚黑有道：公孫弘的伎倆
267 屈服與依附：王充的另一面
271 無毒不丈夫：張楊的毀滅之路
275 做人要低調：賀若弼韓擒虎爭功的教訓
283 命懸一線：尉遲敬德鬧宴風波
287 “事君數，斯辱矣”：胡惟庸現象透視

297 英雄的命運
298 人盡其才：王猛的襟懷
302 檀道濟的悲劇人生
310 再見了，潼關：哥舒翰英雄揾淚
317 宋代政治文化傳統與岳飛之死
330 暗箭難防：熊廷弼之死
335 親痛仇快：袁崇煥之死