弗朗索瓦‧莫里亞克精選集：愛的荒漠（簡體書）

弗朗索瓦·莫裡亞克（François Mauriac，1885—1970）

法國小說家、劇作家、評論家，曾任法國文學家協會主席、法蘭西學院院士。1952年獲諾貝爾文學獎。

代表作有《給麻風病人的吻》《母親大人》《愛的荒漠》《苔蕾絲·德斯蓋魯》《蛇結》《黑夜的終止》《黑天使》等。

趙苓岑

浙江大學外國語學院講師、法語譯者，譯有《未來之書》《阿爾塔蒙之路》《供詞與放逐》等。

• 諾獎得主弗朗索瓦·莫裡亞克驚世之作！

20世紀法國存在主義者無法避開的文學影響之一！

1952年，因“其小說在探查人類生活的戲劇時，

展現出深刻的精神洞察力和藝術感染力”，莫裡亞克被授予諾貝爾文學獎。

• “小說如果不是對人的研究，就什麼也不是。”

莫裡亞克不僅是一位文人，更是畢生積極參與法國社會、歷史變革；

他秉承以小說為媒介刻畫人類心靈、反映現代精神危機的創作理念，

將人性的深度、廣度和人的愛欲掙扎書寫得動人又發人深省，

其作品已成為20世紀法國文學中不可錯過的經典。

• 莫裡亞克小說創作生涯重大突破，斬獲法國文壇大獎

1925年，莫裡亞克出版《愛的荒漠》，好評如潮，

被認為是他在創作題材和技藝上的又一次突破；

次年獲法蘭西學院小說大獎，進一步鞏固了他在法國文壇的地位。

• 人人都在情感的荒漠中獨行，唯一的聯結是同樣被判永遠墜入孤獨

一則跨越十七年、衝破世俗的三角戀故事，

道盡紅塵男女在職責、道德、欲望間的掙扎，

細述人如何被愛改變、塑造、影響一生……

• 知名青年設計師汐和操刀封面，精裝文庫本外出無憂

柔和護封 珍珠燙白 典雅內封，完美呈現莫裡亞克作品細膩的情感與恒久的藝術魅力。

105*148方脊精裝雙封文庫本，小巧精致，通勤、出遊也可隨身攜帶！

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

女人走了進來：一頂鐘形帽遮住了她的上半張臉，露出的下巴上刻著歲月的痕跡。四十年的風霜不時撫摸她的下半張臉，四處拉扯著，使得她脖頸的皮膚變得松弛、下垂。皮草下的身體想必是皺縮的。酒吧裡的光過於刺眼，一陣眩暈襲來，她如同剛從黑暗的牛欄被帶到競技場上的公牛一般，在門口停了下來。她的同伴因為和出租車司機爭執而耽擱了一會兒。他趕來時，庫雷熱一開始沒認出他是誰，只是心裡犯嘀咕：“我在哪兒見過這個家伙……好像是個波爾多人。”他打量著這個五十來歲、似乎因狂妄自大而膨脹的面孔時，一個名字脫口而出：維克托·拉魯塞勒……雷蒙的心怦怦直跳，他又觀察起那位女士：她意識到自己是酒吧裡唯一戴著帽子的人，於是連忙摘下帽子，在鏡子前整理起新剪的頭髮。他看到了一雙平靜的大眼睛，接著是寬闊的額頭——七縷纖細的黑色發絲清晰地勾勒出前額的輪廓。女人尚存的青春似乎都集中在臉龐的上半部分。雖然她剪掉了長發，身材變得臃腫，從脖頸到嘴唇和臉頰都染上了歲月的風霜，雷蒙還是認出了她。他認出她，如同認出童年時走過的小路，即便遮風擋雨的橡樹早已被砍掉。庫雷熱默默計算著時間的流逝，兩秒鐘之後就得出了答案：“她四十四了；當年我十八，她二十七。”青春流逝，誰又能眼睜睜看著時間呼嘯而過，卻不耿耿於懷？他一直對時間的流逝保持警惕，盡管他盡力讓這種意識變得遲鈍。他的雙眼從未停止過丈量歲月的深淵。他為自己生命中出現的各色人物安排了不同的位置——只要看到一張面孔，就能想起具體的年月。

“她能認出我嗎？”可如果不是認出了他，她為什麼突然轉身躲避？她靠近同伴，似乎在懇求他離開此地，因為對方用一種渴望博人眼球的語調大聲響應道：“那不可能，怎麼可能冷場？再過一刻鐘，這地方準會人擠人。”男人說完，推了推桌子，一屁股坐了下來，雷蒙就靠在不遠處的桌子上。血液已經涌到了男人的臉上——肯定是動脈硬化的跡象。但除此之外，他的臉上還有一種平靜的滿足感。女人仍然一動不動地站在那裡，於是他叫道：“欸，你還在等什麼呢？”一瞬間，那雙眼睛裡、那幾乎發紫的厚嘴唇上，滿足的神情消失了。他用自以為低沉的聲音說道：“自然，見我開心你就板著一張臉……”她似乎提醒了他一句：“你注意點，大家都能聽到。”他幾乎咆哮道：“我知道該幹什麼！他們就是聽到了又如何？”

女人在離雷蒙不遠的地方坐下，似乎已經恢復了平靜：年輕人得向前傾才能看清她；她得避開他的目光。庫雷熱也感受到了這種平靜?他心中頓時泛起一陣恐懼，因為過去十七年來，自己一直渴望得到的機會或許就將這樣從指縫間溜走。他想，十七年過去了，他還是決心要羞辱這個曾經羞辱過自己的女人，讓她見識見識自己的真面目：他這種男人絕不可能任由賤人得逞而不還手。多年來，他最愛幻想兩人重逢的情景，幻想用什麼巧妙的計謀，讓這個當年把自己踩在腳下的女人一敗塗地、欲哭無淚……當然，如果這一晚他認出的不是她，而是十八歲上學時認識的某個微不足道的人——他當時喜歡的好伙伴，或者是他討厭的學監——他內心可能很難再次泛起年少時偏愛或仇恨的漣漪。但眼前這個女人成功地把他帶回了一九××年六月的那個星期四。黃昏時分，在一條塵土飛揚、彌漫著百合香味的郊外小路上，他在一扇大門前停了下來，那門鈴卻再也不會響了。瑪麗亞！瑪麗亞·克羅斯！她讓他從一個怯生生的毛頭小子蛻變成了一個全然不同的男人，寫就了他的一生。可瑪麗亞·克羅斯竟絲毫未變！從過去到現在，她的雙眼始終在探詢，她的額頭依然滿是光亮。庫雷熱心想，若是今夜再遇見一九××年喜歡的同學，對方應是個胡子拉碴的禿頂男人了吧。但有一類女人的臉龐一直沐浴在童年的光輝中，哪怕人到中年仍有少女氣韻。或許正是這不逝的童真觸發了我們堅定的愛，驅逐了歲月的紛紛擾擾。瑪麗亞就在眼前，在經歷了他一無所知的十七年感情生活之後，竟依然如故，就像那些黑聖母像一樣——宗教革命和恐怖統治期間的戰火都無法玷污她的笑容。她身旁那了不起的家伙還在說個不停，高聲宣泄著自己不耐煩的情緒，因為他等的人到現在還沒來。“他肯定又是因為格拉迪斯才遲到的……我每次都準時準點，真受不了這些不守時的人。我就奇怪了，像我就受不了讓人等。我真是做不到。現在的人真沒禮貌……”

瑪麗亞·克羅斯把手放在他肩上，像是又重復了一遍：“大家都能聽到……”只聽他嘟囔道，怎麼他說什麼都能被人聽了去，更過分的是，她還要對此指手畫腳。

她一出現，便將毫無招架之力的庫雷熱打回原形。雖說庫雷熱對逝去的歲月始終保持著敏銳的感知，他卻憎恨太具體的回憶，最害怕的便是過去的幻影紛至沓來，攪亂他的心。但這一夜，瑪麗亞的出現使得一張張面孔爭先恐後地涌現在他的意識中，他卻無能為力：他甚至恍然聽到六點的上課鈴聲，聽到書桌互相碰撞的響聲。雨還沒下透，塵土還未落盡，電車裡的光線不夠，他沒法接著讀完《阿佛洛狄忒》——電車裡滿是工人，又一天的疲憊給他們的臉上增添了些許溫柔的神情。