假扮名媛（簡體書）

[美]瑞秋．德洛奇．威廉姆斯（Rachel DeLoache Williams）：女，出生於美國田納西州，曾在於紐約《名利場》雜志社（Vanity Fair）任職，與世界級攝影師合作，參與好萊塢與“新權勢名人峰會”（New Establishment）等盛會。在此期間，瑞秋除了一窺曼哈頓生活，還結識了自稱繼承了千萬美元的富家女安娜，兩人成為密友。通過瑞秋在《名利場》的人脈，安娜也結識了更多名流。一次豪華旅行後，瑞秋逐步發現安娜的謊言並報警將其抓獲。她將這段自身經歷寫成《假扮名媛》受到到廣大好評與回響，獲選《時代雜志》年度百大好書。

?《紐約時報》暢銷書。
?美國亞馬遜排行榜No.1。
?美國亞馬遜真實故事圖書排行榜第24名。
?第一手揭密！驚動全球的安娜大騙局，國內首度授權推出。
?熱門美劇和韓劇《安娜》原版原著。
?某種程度上，我們都渴望成為安娜！透過轟動全球的騙局，一探層出不窮的偽裝者現象。
?一卷當今美國社會面貌的浮世繪，揭開上流社會的迷人表象，窺見人性與資本的隱秘真相。

序 言

你是來讀安娜·德爾維的故事的，我完全理解。當初我們還是朋友的時候，我也覺得她很迷人。最佳反派常常是那種惡毒之余卻讓你忍不住欣賞的人：這就是安娜的本事。我太喜歡她了，花了六個月的時間才醒悟，我親愛的朋友是一個騙子，而真相就藏在我眼皮底下。
從表面上看，人們可能認為他們已經了解我和安娜的友誼，似乎可以輕而易舉地根據新聞報道來推測我的動機或指責我，但我和安娜一起經歷的一切都不簡單。在這裡詳細地講述我的故事之後，我希望人們能更好地領悟那段經歷給我帶來的真實感受。
歸根結底，我覺得自己想要信任別人是很自然的事，所以我對此並不感到遺憾。懷著這種信任別人的衝動並不會讓一個人顯得愚蠢或幼稚，反而會凸顯他的人性。在我看來，不具備那種伴隨所謂街頭智能而來的玩世不恭的態度，反而是幸運的標志。如果你在我遇到安娜之前問我，我不會覺得自己缺乏這類常識。我對陌生人持懷疑態度，對新朋友心存疑慮。然而，我從未想過會碰上像安娜這樣的人，她規避了我的篩選標準。
你在書中讀到過這樣的人，你在電影中看到過這樣的人，但你無法想象在現實生活中遇到他們。你會覺得這種事情永遠不會發生在你身上。
如果你還沒有類似的經歷，我可以告訴你：當你發現你對你關心的人自以為了解得很透徹，實際上那只是一個錯覺時，你會深感不安。這種經歷會擾亂你的思緒，你會一次次回想那些場景、那些話語、那些言外之意，你把它們挑出來，拆解剖析每一個小細節，想知道謊言裡面隱藏著的所有真實。
後悔是一種無益的情緒。過去的事已經無法改變，我們每個人能做的只是選擇如何應對每一個受騙時刻，根據我們曾經的經驗決定前進的方向。我並不後悔，但我能明白這是怎麼發生的，我們可以從中學到一些東西。“一些東西”是很模糊的形容，因為我學到的東西似乎隨著時間的推移在不斷地演變和發展。我在私下和公開場合一波一波消化這場磨難，回顧不同的階段，我感到自己已經發生了翻天覆地的變化，與過去的我大相徑庭。
這就是我的故事。

序　言

第一部分
第一章　求救信號/002
第二章　紐約，紐約/028
第三章　基礎工作/039
第四章　迅速升溫的友誼/055
第五章　洪水滅世/076

第二部分
第六章　喧　囂/092
第七章　馬拉喀什/110
第八章　緩　刑/130
第九章　返回紐約/145
第十章　揭　露/160
第十一章　換　擋/179
第十二章　明確行動/198

第三部分
第十三章 “煎鍋”酒吧/210
第十四章　頓　悟/228
第十五章　反　面/239
第十六章　日　食/250
第十七章　轉　折/261
第十八章　康復之路/276
第十九章　重新平衡/289
結　語/318

致　謝/321

後　記　假新聞，真犯罪，下一步是什麼？/323

她出現時，我已經在《名利場》工作六年了。從一開始，她身上就有一種值得關注的東西，一種令人著迷的另類氣質。一天晚上，我和朋友出去玩，遇到了她。事後回想起來，這樣一個平淡無奇的夜晚所產生的影響還真是有趣。雖然安娜給我的印象有點兒古怪，但如果不是她引發的一連串事件永遠改變了我們倆的生活，我很可能會忘記遇到過她。
那是2016年2月的一個周三，在我28歲生日的幾周後。我剛剛從一場嚴重的感冒中恢復過來，這讓我在家裡看了好幾天的“英國烘焙大賽”，一部我最近才發現並迷戀上的電視真人秀節目。《名利場》雜志的年度好萊塢特刊已經上架，封面人物有13位女性，包括詹妮弗·勞倫斯、凱特·布蘭切特、簡·方達和維奧拉·戴維斯。
像往常一樣，我來到《名利場》的總部上班，它位於世貿中心1號樓——美國最高建築——的四層，康泰納仕公司兩年前搬進了這裡。這一天，我花了一上午的時間整理開銷記錄：先是整理我的信用卡在拍攝前和拍攝期間的消費收據。我貼好每一張收據，仔細把詳細信息輸入在線平臺，然後填寫項目代碼，將每筆費用與相應的項目綁定。午飯後，我完成報告，錄入收據，點擊提交。幾周內，康德納仕公司就會核準這些項目，並將款項直接支付給美國運通公司。這一天接下來的時間過得比較慢，我主要在來回收發郵件，討論未來的拍攝日期。到了下午五點半，一天的文書工作讓我焦躁不安，也讓我很想去社交。我給同事凱特發了一封郵件，問她是否想一起吃晚飯。她已經有安排了，但建議我們快速去喝一杯酒。我們去了位於布魯克菲爾德廣場的P.J.克拉克餐廳，這裡離我們的辦公室很近。她在四十五分鐘後離開，而我坐下來點了餐。
也許是因為那杯酒，也許是因為工作日的緩慢節奏，也許是因為我生病後情緒高漲，或者是因為我特別喜歡自己今天穿的衣服。不管是什麼原因，在那個特別的夜晚，我精力充沛，渴望找點樂子。凱特離開後，我滑看手機，計劃下一步行動。
我給朋友阿什利發了一條短信，她是一個樂觀的金發女生，很會搭配口紅，心地善良，我從搬到紐約的第一個夏天起就認識她了。那時，她和我大學裡的一位好朋友一起在《采訪》雜志工作。此後，阿什利在時尚編輯界闖出了一片天，成為一名自由撰稿人。她會參加各種派對、活動和時裝秀，然後為《時尚》《別冊》《W》和《V》等雜志撰寫相關文章。和她在一起總是很有趣，而且現在是時裝周，所以她很有可能已經在外面，並且願意“冒險”。
“嗨！我剛看完最後一場時裝秀！”她很快回復，“想喝一杯嗎？”
這正是我想要的。我們制訂好計劃：我吃完晚飯，她寫完時裝周的一些報道，晚上八點，我們在字母城的一家雞尾酒吧“黑市”見面。
她準時到達，給我們找了張桌子。我回了一趟公寓（放下工作包，換上鞋跟更高的靴子），所以遲到了十五分鐘，因此見面的時候我滿懷歉意。我們兩人一邊喝著雞尾酒，一邊愉快地聊天。幾天後，阿什利將前往倫敦參加倫敦時裝周活動，然後去哈瓦那，之後在巴黎參加為期一周的時裝秀。
酒足飯飽後，我們聊了聊彼此獲知的新聞，接著決定和阿什利等一些時尚界的朋友一起聚會。我們走了二十分鐘，在下東區一個叫“快樂結局”的地方與他們見面。“快樂結局”在下東區很受歡迎，一樓是餐廳，往下走一層，經過一群保安，就是一家熱門夜店。
我們到的時候，他們擠在後面的一個包廂裡，即將吃完晚飯。馬裡耶拉也在，她是澳大利亞人，留著棕色短發，天生活潑的氣質被她的口音進一步親切地表現出來。我最近通過阿什利認識了她。她為奢侈品牌做公關工作。那裡還有幾個我不太熟悉的女孩：一位是《赫斯特》雜志社的時尚編輯，另一位是在一家時尚品牌內部工作的公關人員。
和這群人在一起，我感覺自己置身於一個特別的地方。他們對時尚和對名人逸事的了解都比我多，但我懂他們的語言，也能聽懂他們的笑話。他們是公關、模特、音樂家和設計師的朋友，無論走到哪裡，他們都認識門口的保安——那個決定你是否足夠高端、足夠有錢或足夠有吸引力到可以入內的人；如果他心情好，你又認識合適的人，說了合適的話，或者穿著合適的鞋子，他就可能放你進去。“僅限特定顧客”——真是個有趣的想法。
為什麼酒吧的限制性很吸引人？因為我們都希望被允許入內，渴望得到朋友和陌生人的認可。如果你當時反駁我的想法，我肯定會辯解幾句。我可能會說：“哦，有這麼一道門檻當然很傻，但進去之後，你會比在其他酒吧玩得更開心。”我這麼說沒什麼問題。但事後回想，在這天晚上，門檻政策能更謹慎一點就好了。
餐桌被清理乾淨後，湯米來到我們的桌邊。“湯米”這個名字我聽人提起過很多次，他在40到45歲之間，先是在德國，後來在法國巴黎與各種企業合作，為他們的品牌、市場營銷和活動提供創意指導。據我所知，他是那種為時裝周舉辦獨家派對的人——總是出現在各種熱門場所（從蒙托克的“衝浪小屋”這樣的熱門酒店，到唐人街曾經有趣、現已倒閉的“勒巴隆”這樣熱鬧的夜店）。如果你想在人群中找他，只需隨便問問任何一位陌生人。“哦，湯米？他一分鐘前還在這兒。”會是你可能聽到的答案。他總是——我是說隨時隨地——戴著帽子。
多虧了他，我們才在樓下更高級的酒吧訂到位置。我們走進去時，這裡剛開始營業，並不空曠，但也不擁擠。年輕的男男女女一邊用黑色塑料吸管喝著伏特加蘇打，一邊在機器噴出的霧氣中跑來跑去，尋找行動和落腳的地方。我們向右走了過去，之後又回來，這裡霧氣更濃，人更多，音樂也更響。我們擠在一張矮圓桌兩側的長沙發和小凳子上，桌面是紅色的。
我不記得先出現的是什麼：是我們點的一桶冰塊、一瓶灰雁伏特加和一摞玻璃杯，還是“安娜·德爾維”。她對我來說還是陌生人，但我也不是完全不認識她。一個月前，我第一次注意到她，當時我在“照片墻（Instagram）”上看到她和阿什利以及其他我認識的女孩一起拍的照片。出於對這張陌生面孔的好奇，我點擊了她圖片上的標籤，發現@annadelvey（後來改為@the annadelvey）有超過4萬名粉絲。在瀏覽了她旅行、藝術的照片和幾張嘟著嘴的自拍照後，我猜想她是位社交名媛。她在照片中面帶微笑，和我們的朋友相處得很融洽，就像一個放鬆的新成員。我很期待見到她。
安娜身著黑色緊身連衣裙，穿著腳踝處帶有金色竹節裝飾的黑色古馳T字帶平底涼鞋，坐到了馬裡耶拉另一側的長沙發上，馬裡耶拉坐在我左邊。馬裡耶拉介紹我們時，她認真地捋了捋她那長長的赤褐色頭髮，把它們散在肩上。安娜有張天真無邪的臉、大大的藍眼睛和嘟起的嘴唇。她用難以辨認的口音向我打招呼，聲音出乎意料地高亢。
一番客套之後，大家開始討論安娜最初是如何認識我們這群朋友的。她曾在巴黎的《紫色》雜志實習過，和湯米成了朋友，那時湯米也住在巴黎。這是在紐約初次見面時最典型的對話——打招呼，寒暄，“你是怎麼認識某某的？”“你是做什麼工作的？”
“我在《名利場》工作。”我告訴她。接下來是老生常談——“在攝影部門”“是的，我很喜歡”“我已經在那裡工作六年了”。安娜細心、投入，也很大方，她又點了一瓶灰雁，並付了帳。看得出她喜歡我，我很高興又認識了一個新朋友。
那晚之後沒過多久，馬裡耶拉邀請我和安娜同她一起去“哈利”餐廳吃飯，這是位於市中心一家離我辦公室不遠的牛排餐廳。這是馬裡耶拉第一次直接聯繫我，我很開心。在那之前，我們只在我和阿什利出去的時候見過面，這群人中我只和阿什利最熟。
哈利餐廳的氛圍陽光而高檔，配有皮革座椅和木板墻。我到的時候安娜已經到了，幾分鐘後馬裡耶拉也來了。馬裡耶拉的穿著無可挑剔，她剛從一個工作活動現場趕回來。我們被領到座位上，坐了下來，脫下外套，把包放在一邊。這些女孩真酷，我心想。我有點兒緊張，只想喝杯雞尾酒。安娜告訴我們，她正在為朋友測試一款應用程序。她用它為我們預訂了晚餐，也會用它來付款。我並不餓，因為那天下午我們在辦公室吃了比薩，但安娜為我們這桌人點了開胃菜、主菜，以及幾道配菜和一輪濃咖啡馬提尼。
聊天進行得很順利，雞尾酒也一杯杯端上來。那天晚上有一種紐約特有的魅力——在牛排館裡喝著馬提尼，聊著我們的工作。
馬裡耶拉先介紹了她在晚餐前剛剛成功辦完的公關活動，然後我向她和安娜講述了自己今天的工作。相比之下，我的一天平淡無奇。最後，我們的焦點轉向安娜，她說她一整天都在與律師開會。