刈蘆（簡體書）

作者簡介：

谷崎潤一郎，唯美主義文學大師，日本近代文學代表作家之一，文字間充滿物哀之美與細膩靜謐的韻味，曾獲每日出版文學獎、朝日文化獎和每日藝術大獎，1949年獲得日本文化勛章，一生中七次獲得諾貝爾文學獎提名，代表作有《春琴抄》《癡人之愛》《鑰匙》等。

譯者：竺家榮，知名翻譯家

國際關係學院日本文學、翻譯專業碩士生導師。長期從事日本近代文學的研究與譯介，主要代表譯作有：《失樂園》（渡邊淳一）《近似無限透明的藍色》（村上龍）《曉寺》（三島由紀夫）《春琴抄》（谷崎潤一郎）《京洛四季――美之旅》（東山魁夷）《在自己的樹下》（大江健三郎隨筆四部作）《一個人的好天氣》（青山七惠）《我是貓》（夏目漱石）《羅生門》（芥川龍之介）等。

谷崎潤一郎擅長在對真實事物的描寫中融入細膩的自我感觀，構建出一種凌駕於一般想法之上的獨特魅力。

——三島由紀夫

在明治文壇上，谷崎潤一郎成功地開拓出一片誰也不曾插手，或者說誰也不能插手的藝術領域。

——永井荷風

悔不當初與君別，刈蘆度日苦思念，難波之浦居亦難。

記得那還是住在岡本時的事了，那年九月的一天，正值秋晴好天氣，傍晚時分——其實不過三點多鐘，我突然想去附近轉一轉。可是去遠處的話，時間晚了些，近處又大多去過了，最好是去一處兩三個小時便可返回的地方散散心，不知可有那種一般人想不到的、被遺忘了的地方呢？我左思右想，忽然想起自己曾經想到水無瀨宮去看一看，卻一直沒有遇到合適的機緣，所以至今未能去成。那水無瀨宮，即是後鳥羽院的離宮舊址。據《增鏡》的《棘下》中記載：

“鳥羽上皇、白河上皇等都曾修繕過此宮，不時駕臨遊玩，並在名為‘水無瀨’之地建造難以描述的奢華庭園，常前來小住。每逢春秋賞櫻花、紅葉的時節，便興師動眾，大駕光臨，盡興遊樂。由此處還可遠眺水無瀨川，景致絕佳。元久時舉行的賽歌中曾有過這樣的詩作：

水無瀨川繞山流，遠望山麓環玉帶，日暮景觀堪比秋。

“那茅草葺頂的渡廊擦得锃亮，遠遠望去煞是好看。從對面山上引來的瀑布潺潺流淌著，瀑布墜落處怪石嶙峋，布滿青苔的山樹與枝丫交錯的庭園矮松等等，一起構成了宛如千年仙洞般幽深莫測的美景。在庭院裡栽種植物時，上皇設宴招待了眾多來賓，當時身份僅僅是下﨟的藤原定家中納言，獻上了下面這首和歌：

主君若松約千年，盛世綿長君之代，引水飛瀑流萬載。

“後鳥羽上皇動輒前往水無瀨宮，或欣賞琴笛之聲，或觀賞應季的櫻花、紅葉，縱情享受各種玩樂意趣。”

可見這裡正是此紀事中所記載的水無瀨離宮了。從我多年前第一次讀《增鏡》時起，這水無瀨宮便刻印在了腦子裡。“水無瀨川繞山流，遠望山麓環玉帶，日暮景觀堪比秋。”我很喜歡上皇的和歌。比如明石浦的御歌“漁夫搖櫓川上走，魚船滑入迷霧中”，以及隱岐島的御歌“我才是那新島守”，這些上皇吟詠之作無論哪一首都打動人心，印象深刻的為數不少，尤其讀到這首和歌時，曾經飽覽的水無瀨川美景便歷歷浮現在眼前，哀婉與溫馨的懷念之情不禁油然而生。

盡管如此，那時我還不熟悉關西地理，以為水無瀨宮位於京都郊外某處，並沒打算去搞清楚，直到最近才知道，這離宮靠近山城國和攝津國的交界，坐落在距山崎驛站十余丁的澱川邊上，至今其舊址上仍建有祭祀後鳥羽院的神社。看來，現在去造訪那水無瀨宮正是時候。雖說去山崎，乘火車很快就到，乘坐阪急線換乘新京阪更是便捷。加之那天正是十五月圓夜，歸途中在澱川邊賞月也是個很不錯的余興。打定主意後，考慮到那地方不宜帶著女人孩子前去，遂獨自一人不告而往。

山崎位於山城國乙訓郡，水無瀨宮原址在攝津國三島郡。因此從大阪去的話，要在新京阪的大山崎下車，然後往回走，在抵達離宮遺址前要穿過國境。對山崎這地方，我只是曾經在省線車站附近轉悠過，從西國海道往西去，這還是頭一次。往前走了不遠，便出現了岔路，往右去的那條路的轉角處立著一塊舊石路標——那是由芥川經池田去伊丹的路。想來《信長記》裡有一篇戰爭紀事，記載了荒木村重或池田勝入齋這些戰國武將就曾經活躍在從伊丹連接芥川、山崎一帶。古時那一帶大概是大路，沿澱川河岸走海路或許方便行船，但穿行於蘆荻茂盛的湖汊或沼澤地，不宜陸路旅行。

如此說來，聽說來時所乘電車的沿線有江口渡船的遺跡，那個江口現在也劃入了大阪市內，而山崎自去年京都擴張版圖以來也被編入了大都市的一部分，然而由於京都和大阪之間的氣候風土不同，無法想象像阪神之間那樣一下子開辟為田園都市或文化住宅區，故而短時期內，雜草叢生的野趣是不會消失的。連《忠臣藏》裡也說這一帶海路常有野豬、劫匪出沒，古時想必更加荒涼了。時至今日，道路兩旁仍可以看到一座座茅草葺頂的住家，在我這看慣了阪急沿線的西式城鎮、村落的人眼裡，這些農居顯得格外古老。

“因遭不實之罪，深感痛苦，不久在山崎出家。”《大鏡》中這樣記載了北野的天神於流放途中，在此處皈依佛門，並吟詠了那首“離京步步回首望，君之居所漸朦朧，只見高高樹梢搖”的和歌。這一帶就是歷史如此悠久的驛路。或許在平安朝設定都域版圖時，就已經開設了這個驛站。我一邊想著這些事，一邊仔細打量著那一座座古老民居，恍惚覺得舊幕府時代的空氣飄蕩在那些昏暗的屋檐下。

過了那座橋後——橋下面當是水無瀨川，沿著街道再往前走幾步，向左一轉就到了離宮舊址。現在那裡建了一個官幣中社，以因承久之亂而失勢的後鳥羽、土御門、順德三帝為該神社的祭神。由於此地神社、佛閣眾多，該神社的建築與風貌在這地方算不上特別出色。但如上所述，我的腦子裡已先有了《增鏡》故事的鋪墊，因此一想到這裡就是鐮倉初期王公貴族們舉行四季遊宴的遺址，不禁覺得一木一石都脈脈含情了。

我在路旁坐下，抽了一支煙後，在不太寬闊的神社裡隨意踱起步來。此地距離海道雖咫尺之遠，卻位於籬笆上開著種種秋花的幾家民居後面，是一處幽靜隱蔽、精致緊湊的袋形占地。不過，我猜想後鳥羽院的離宮面積恐怕不會如此狹小，應該一直伸展到剛才來時經過的水無瀨川岸邊。推想從前，上皇或站在水邊的樓上，或於閑庭漫步之時，放眼眺望河面，發出“遠望山麓環玉帶，日暮景觀堪比秋”的感慨吧。

《增鏡》裡還記載：“夏季上皇常行至水無瀨宮之釣殿，飲冰水，請公卿們吃冷水泡飯。上皇曰：‘嗚呼，昔日紫式部可謂風雅至極也。《源氏物語》中有西山草民奉獻附近西川河魚，形如虎魚，且於皇上面前即席烹制，供皇上品嘗。實乃可羨可嘆之美事，如今已享受不到此等鮮美料理，惜哉惜哉！’立於高欄邊的侍從秦某聞言，當即從池邊割來一片蘆葦，用池中水淘洗白米獻與上皇，曰：‘在下本欲撈魚，可惜魚已逃掉。’上皇贊道：‘此舉頗為有趣。’遂脫衣賜之，開懷暢飲。”

照此看來，那釣殿的水池想必是與河流連通的了。而且，此地的南面，距神社背後僅隔幾百米的距離，恐怕便有澱川流經。那條河流雖然在此處看不見，但對岸男山八幡的茂密山峰之間流淌著的一條大河，更像是迫近眼前，直落眉頭一般。我舉目遠眺泉水潺潺的山體背陰一面，抬頭仰望男山八幡對面的、聳立在神社北面的天王山峰。走在海道上時沒有覺察，來到此處後放眼四望，方知自己站立之處原來是鍋底狀的峽谷中，被南北兩座高山如屏風般遮蔽了天空。見識到了這般險峻的山河，我自然明白了王朝的某個時期為何在山崎設關隘，明白了為何此處乃是防犯西方之敵進攻京城的要塞。以東邊的京都為中心的山城平原，和以西面的大阪為中心的攝河泉平原，於此處被擠壓成狹長地域，一條大河從當中流過。因此，盡管京都和大阪是由澱川連接起來的，但風土氣候以此地為界迥然不同。據大阪人說，即使京都正在下雨，山崎以西卻可能是晴天。冬天乘火車一過山崎，就會感覺氣溫驟降。如此說來，我的確感覺所到之處竹林掩映的村落、農家房屋的樣式、樹木的風貌、土地的顏色等，與嵯峨一帶的郊外相似乃爾，仿佛京都的鄉間延伸到了這裡似的。