你為什麼不離開我的生活？（簡體書）

著者簡介

薇薇安·戈爾尼克（Vivian Gornick，1935-）

1935年出生於紐約的一個工人家庭。她從60年代開始寫作，出版作品均為非虛構（回憶錄、文學批評、散文等），多部作品曾入圍美國國家書評人協會獎，被譽為“非虛構寫作大師”。戈爾尼克關注女性問題，反思女性在成長不同階段面臨的處境，尖銳地刻畫發生在女性之間的友誼和“戰爭”。

譯者簡介

蔣慧

全職譯者、撰稿人。譯有《平面國》《你的懶惰讓我愁腸百結：菲茨杰拉德致女兒書》 等。

◎美國非虛構文學大師薇薇安·戈爾尼克步入中年之後對自己和母親之間關係的坦誠書寫，不僅客觀而尖銳地審視母親，也解剖自己，不加掩飾地袒露對母親、對自己、對愛、對世界的複雜感情。

★我跟母親的關係並不好，年歲越長，往往像是越糟糕。

★我無比渴望遠離她，卻沒法走出她身處的房間。我害怕她下班回家，但她歸來的那刻我卻從未缺席。

★我想把心中迸發的光芒分一點給她，把自己生活裡的巨大快樂勻一些給她。只因她是與我相識最久的親密伙伴。

母親擅長掃興、放不開對子女的干預，她不知道如何表達自己，只能把所有消極情緒都化作自憐和憤怒，她習慣用憤怒掩飾恐懼和慚愧。她熱情而尖刻、失控而慷慨、諷刺而挑剔，有時，還會展現她所理解的深情：她在滿心洋溢著自己最害怕的柔情時，呈現出的那種粗暴而強橫的做派。

我在旁人眼中：念研究生，寫文章，出書，結婚又離婚，一生無子女，“新女性、自由女性和怪女人”。但在母女關係中：我始終是那個沒能實現母親期待的普通女兒。

普通女兒無法達成母親亙古不變的期待，母親也並不想找尋那個云遮霧繞的自我。一直以來，我用盡各種辦法，試圖擺脫母親的影響，避免成為母親的翻版。我曾把母親當作自我與自由的對立面，可母親其實不是任何概念的反義詞。

◎我是我母親的女兒，但我為什麼想要遠離她？我又怎麼可能真正遠離她？

★而愛，她說，就是一切。女人的一生完全由愛決定。她錯得離譜，她的愛情觀很荒唐，她是自己婚姻觀的奴隸。

★“相信我，要不是因為我愛你的父親。”她會直白地說，結婚後她是多麼不願意放棄工作，自己口袋裡有錢、不必像孩子一樣領零花錢的感覺是多麼美好，她現在的生活是多麼愚蠢，以及她有多麼想回去上班。相信她。要不是因為爸爸的愛。

★這就是她的處境：在這個廚房裡，她有自知之明；在這個廚房裡，她煩躁且無聊；在這個廚房裡，她把家務幹得無可挑剔；在這個廚房裡，她鄙夷自己的所作所為。她對自己所說的“女性生活的空虛”深感惱火，又在分析小巷裡的複雜情勢時放聲大笑——那笑聲我至今都還記得。早上消極，下午叛逆，她每天被創造，也被毀滅。她如饑似渴地抓住自己唯一能夠得到的東西，並漸漸愛上自己的勃勃生機，然後，她又感覺自己簡直像個叛徒。

★“記住，”她說，“你是我的女兒。堅強。你必須堅強。”

“哦，媽！”我喊道，我恐懼、貪婪、熱愛自由的生命涌上心頭，從我柔軟的臉上溢出，而這張臉，是她給我的。

戈爾尼克在書中以坦誠細膩、詼諧生動的筆觸書寫自己與母親之間發生的點點滴滴，在與母親一起散步的過程中回憶過往的舊人舊事。

兒時我在與母親截然不同的女性身上吸收新鮮的閱歷，上了大學，我在學校裡追求思想、了解自我，幾段戀情和婚姻也成了我的避難所。我用工作對抗在親密關係中受到的傷害，而在母親那裡，愛情永遠排在工作之前。

或許試圖離開母親，就是企圖離開生命的原點，這不僅包括那個養育自己的女人，也包括性別、種族、故鄉、階層。試圖離開母親，是奮力與過去對抗。

而我從未真正離開，因為每一位普通母親都是普通女兒唯一的母親。

◎掀開母親和女兒之間層層疊疊的不解與困惑，底層鋪滿女性共有的不安全感。

★“我嫉妒她，”母親脫口而出，“我嫉妒她，因為她過上了自己想過的生活，而我沒有。”

★內蒂沒有做母親的天分，這一點很快就暴露了。很多女人都沒有這種天分。她們只是在模仿記憶中的姿勢和舉止，它們屬於那個自己曾被教導應該成為的女人，並且期待最好的結果。

★“這屋子跟個豬圈似的。你一天到晚都在幹什麼？”

★肯納太太既迷人，又煩人：跟她待在一起，比跟其他普通母親待在一起有趣，她也更能奇妙地啟發人心。她的痛苦是如此坦率，如此真實可感，她讓自己面對兩個十二歲機靈小鬼的嘲笑與嫌棄時，我感覺有根手指按在我的心上。

★那個廚房，那扇窗戶，那條小巷。那就是她扎根的環境，也是她鶴立的背景。在這裡，她聰明、風趣、精力充沛，能充當權威，也頗具影響。但她看不起自己身處的環境。“女人，嘖！”她會說。“晾衣繩和家長裡短。”她會說。她知道有另一個世界——那個世界，有時候她覺得自己想要的是那個世界。糟了。她會停下手裡的活兒，久久地凝視水池、地板或爐灶。在哪裡，在哪裡？怎麼去？什麼樣？

★她口中一定充滿鐵腥味，一次又一次。

★大家認為她輕佻、挑逗、撩人。你要是追問具體細節，又很難得到答案。大家皺起眉頭，瞇上眼睛，撇著嘴，誰也沒法準確形容她的特點。盡管如此，沒人肯讓步。有人會說，不在於她穿了什麼，而在於她穿衣的方式。不在於她說了什麼，而在於她說話的口吻。不在於她臉上的表情，而是她整張臉的樣子。

戈爾尼克在這本書裡寫的並不只有自己和母親之間的糾葛，她以此為線索將筆觸蔓延到過往與現在生活的角角落落。觀察敏銳，感情飽滿，思想深邃。

她以那些熟悉或陌生的女人為參照：將家務操持得無可挑剔卻依舊對那種能夠大膽選擇自己生活的女性產生嫉妒的持家女人，感情豐富卻做事拙劣的主婦，輕佻、撩人、精於情事卻無法掌舵自己沉浮的鄰居……愛情、婚姻、工作、家庭和自我，在嬉笑爭吵、高潮低谷、失敗難堪或短暫擁有幸福的時刻裡，戈爾尼戈不斷回到那個讓人熟悉、刺耳的問題：到底要如何才能過上理想而正常的女性生活？

◎平裝雙封趁手小開本設計，方便隨時隨地取閱。封面專色印刷，內文75g膠版紙，印刷清晰，翻閱輕鬆、護眼。

◎美國非虛構文學大師薇薇安·戈爾尼克步入中年之後對自己和母親之間關係的坦誠書寫，不僅客觀而尖銳地審視母親，也解剖自己，不加掩飾地袒露對母親、對自己、對愛、對世界的複雜感情。

★我跟母親的關係並不好，年歲越長，往往像是越糟糕。

★我無比渴望遠離她，卻沒法走出她身處的房間。我害怕她下班回家，但她歸來的那刻我卻從未缺席。

★我想把心中迸發的光芒分一點給她，把自己生活裡的巨大快樂勻一些給她。只因她是與我相識最久的親密伙伴。

母親擅長掃興、放不開對子女的干預，她不知道如何表達自己，只能把所有消極情緒都化作自憐和憤怒，她習慣用憤怒掩飾恐懼和慚愧。她熱情而尖刻、失控而慷慨、諷刺而挑剔，有時，還會展現她所理解的深情：她在滿心洋溢著自己最害怕的柔情時，呈現出的那種粗暴而強橫的做派。

我在旁人眼中：念研究生，寫文章，出書，結婚又離婚，一生無子女，“新女性、自由女性和怪女人”。但在母女關係中：我始終是那個沒能實現母親期待的普通女兒。

普通女兒無法達成母親亙古不變的期待，母親也並不想找尋那個云遮霧繞的自我。一直以來，我用盡各種辦法，試圖擺脫母親的影響，避免成為母親的翻版。我曾把母親當作自我與自由的對立面，可母親其實不是任何概念的反義詞。

◎我是我母親的女兒，但我為什麼想要遠離她？我又怎麼可能真正遠離她？

★而愛，她說，就是一切。女人的一生完全由愛決定。她錯得離譜，她的愛情觀很荒唐，她是自己婚姻觀的奴隸。

★“相信我，要不是因為我愛你的父親。”她會直白地說，結婚後她是多麼不願意放棄工作，自己口袋裡有錢、不必像孩子一樣領零花錢的感覺是多麼美好，她現在的生活是多麼愚蠢，以及她有多麼想回去上班。相信她。要不是因為爸爸的愛。

★這就是她的處境：在這個廚房裡，她有自知之明；在這個廚房裡，她煩躁且無聊；在這個廚房裡，她把家務幹得無可挑剔；在這個廚房裡，她鄙夷自己的所作所為。她對自己所說的“女性生活的空虛”深感惱火，又在分析小巷裡的複雜情勢時放聲大笑——那笑聲我至今都還記得。早上消極，下午叛逆，她每天被創造，也被毀滅。她如饑似渴地抓住自己唯一能夠得到的東西，並漸漸愛上自己的勃勃生機，然後，她又感覺自己簡直像個叛徒。

★“記住，”她說，“你是我的女兒。堅強。你必須堅強。”

“哦，媽！”我喊道，我恐懼、貪婪、熱愛自由的生命涌上心頭，從我柔軟的臉上溢出，而這張臉，是她給我的。

戈爾尼克在書中以坦誠細膩、詼諧生動的筆觸書寫自己與母親之間發生的點點滴滴，在與母親一起散步的過程中回憶過往的舊人舊事。

兒時我在與母親截然不同的女性身上吸收新鮮的閱歷，上了大學，我在學校裡追求思想、了解自我，幾段戀情和婚姻也成了我的避難所。我用工作對抗在親密關係中受到的傷害，而在母親那裡，愛情永遠排在工作之前。

或許試圖離開母親，就是企圖離開生命的原點，這不僅包括那個養育自己的女人，也包括性別、種族、故鄉、階層。試圖離開母親，是奮力與過去對抗。

而我從未真正離開，因為每一位普通母親都是普通女兒唯一的母親。

◎掀開母親和女兒之間層層疊疊的不解與困惑，底層鋪滿女性共有的不安全感。

★“我嫉妒她，”母親脫口而出，“我嫉妒她，因為她過上了自己想過的生活，而我沒有。”

★內蒂沒有做母親的天分，這一點很快就暴露了。很多女人都沒有這種天分。她們只是在模仿記憶中的姿勢和舉止，它們屬於那個自己曾被教導應該成為的女人，並且期待最好的結果。

★“這屋子跟個豬圈似的。你一天到晚都在幹什麼？”

★肯納太太既迷人，又煩人：跟她待在一起，比跟其他普通母親待在一起有趣，她也更能奇妙地啟發人心。她的痛苦是如此坦率，如此真實可感，她讓自己面對兩個十二歲機靈小鬼的嘲笑與嫌棄時，我感覺有根手指按在我的心上。

★那個廚房，那扇窗戶，那條小巷。那就是她扎根的環境，也是她鶴立的背景。在這裡，她聰明、風趣、精力充沛，能充當權威，也頗具影響。但她看不起自己身處的環境。“女人，嘖！”她會說。“晾衣繩和家長裡短。”她會說。她知道有另一個世界——那個世界，有時候她覺得自己想要的是那個世界。糟了。她會停下手裡的活兒，久久地凝視水池、地板或爐灶。在哪裡，在哪裡？怎麼去？什麼樣？

★她口中一定充滿鐵腥味，一次又一次。

★大家認為她輕佻、挑逗、撩人。你要是追問具體細節，又很難得到答案。大家皺起眉頭，瞇上眼睛，撇著嘴，誰也沒法準確形容她的特點。盡管如此，沒人肯讓步。有人會說，不在於她穿了什麼，而在於她穿衣的方式。不在於她說了什麼，而在於她說話的口吻。不在於她臉上的表情，而是她整張臉的樣子。

戈爾尼克在這本書裡寫的並不只有自己和母親之間的糾葛，她以此為線索將筆觸蔓延到過往與現在生活的角角落落。觀察敏銳，感情飽滿，思想深邃。

她以那些熟悉或陌生的女人為參照：將家務操持得無可挑剔卻依舊對那種能夠大膽選擇自己生活的女性產生嫉妒的持家女人，感情豐富卻做事拙劣的主婦，輕佻、撩人、精於情事卻無法掌舵自己沉浮的鄰居……愛情、婚姻、工作、家庭和自我，在嬉笑爭吵、高潮低谷、失敗難堪或短暫擁有幸福的時刻裡，戈爾尼戈不斷回到那個讓人熟悉、刺耳的問題：到底要如何才能過上理想而正常的女性生活？

◎平裝雙封趁手小開本設計，方便隨時隨地取閱。封面專色印刷，內文75g膠版紙，印刷清晰，翻閱輕鬆、護眼。

獲獎記錄

被《紐約時報》評為“過去50年50部*佳回憶錄中的*佳”

New York Times #1 Best Memoirs of the Past 50 Years

引言

喬納森·勒瑟姆

你為什麼不離開我的生活？

薇薇安·戈爾尼克

譯後記：普通母女的依戀與別離

蔣慧