古都巡遊好風如水2：現代詮釋

時至今日，許多人視風水為個人趨吉避凶，追求榮華富貴的手段，令風水的價值相當世俗。然而，若我們願意花一點時間深耕細作，檢視風水的初念和原則，你會發現，中國風水呈現的視野，遠比一般人所想的遼闊；它埋藏的內涵，也出乎意料的深邃。

前作《古都巡遊　好風如水》以中國八大古都為主角，分析其選址和佈局，中間繼承著包括天文地理、儒家和天命史觀的多重文化積澱，是過去皇帝創造於地表的人文景觀。時代轉變，老祖宗的智慧放諸今日社會，是否還適用？應該怎樣理解和傳遞？

儘管宮城的選址和佈局是一種複雜的宇宙圖式，但一點不離地，風水用於宮城，不代表一些基本原則不能應用於尋常民居。筆者多次強調，風水的初念到終極原則，只是如何適應大自然規律來尋找宜居之地，這點不管身份是帝王或平民並無二致。本書先由宏觀的大局環境出發，順次收窄視野，到屋外環境道路，以至室內佈局和擺設，看看有什麼古都建設的原則可以合理延伸到現代住宅。

名人推薦
麻省理工學院S. C. Fang中國語言與文化職業發展系教授特里斯坦．G．布朗（Tristan G. Brown）
英國皇家院士及國際中國哲學會青年學者論文獎得主李宗鴻

作者簡介
梁冠文

作家及策展人。著作包括《古都巡遊　好風如水》、《暗算滿清皇帝》、《御用捉刀人——韓非》、《認識中國系列4——飲食文化》等；策展項目有《周大福九十周年展覽—一件首飾　一個時代》、《盛世壁藏——唐代壁畫文化特展》、杭州文博會《香港館》、深圳文博會《香港創意館》及香港《文創無界》延展等。

前言
2023年5月，乘前作《古都巡遊　好風如水》餘緒，假香港大學莊月明物理樓舉行了一場講座，講者包括中國科學院的馮錦榮教授、香港大學建築系的王維仁教授和筆者本人，主題是「從古都選址看風水格局與王權文化」，馮教授和王教授分別從考古和建築角度解釋風水源流，筆者則談古都建設的風水。講座最後的問答環節，主持李安女士問筆者，古都的主人都是皇帝，可我們不過一介平民，古都的風水跟我們有關嗎？

筆者簡略回應後，覺得這個問題很有意思，時代不同了，老祖宗的智慧放諸今日社會，是否還適用？應該怎樣理解和傳遞？於是開始構思寫這本書，作為前作的延伸，也為傳統風水嘗試賦予現代意義。

前作中提及，歷史上八大古都從來不止是一組組讓人遮風擋雨的硬件建築，它的選址和佈局上儼如一本無字地書，中間繼承著包括天文地理、儒家和天命史觀的多重文化積澱，是過去皇帝創造於地表的人文景觀。本書就嘗試從現代住宅的角度，解讀其中書單，有什麼古都的原則可以合理延伸到今天。

誠然，兩者在最基本的層面——宮城和民居的主人身份——上存在著巨大的落差。當住宅的主人是皇帝時，建設的是宮城，確立的是王權。疑古派史學家顧頡剛說出了政治現實：「學術性的東西是皇帝所不需要的，一定要插入對於皇帝有利的東西方能借得政治上的力量。」

我們熟悉的紫禁城，正正繼承了中國王朝語言的傳統。憑藉掌控天下的話語權，皇帝築城不受任何限制，包括在選址上、佈局上、裝潢上注入展示王權的文化符號，中軸線、九開間、前朝後寢、左祖右社等刻意直觀式的鋪排，組成一套帝王邏輯，流風所至，積澱為患，叫你不得不服膺和敬畏，「其設計的指導思想，就是要突出表現帝王至高無上的絕對權威，達到鞏固王權統治的目的。」

至於一般民居，你多富有也好，王權的色彩（尤其在古代）必須完全抹去，好好安分守己，除非你得到像乾隆之於和珅的包庇，對大宅逾制睜一眼閉一眼，否則就會被視為 「逆臣」，賜以可殺頭的僭越罪。在統治和禮制層面而言，宮城和民居無法相提並論。然而，兩者的擇居條件是否就全無兼容之處？恐怕又未必。

宜居之地不分帝王與平民

在居住的層面，宮城和民居卻有另一種關係。儘管宮城的選址和佈局是一種複雜的宇宙圖式，但一點不離地，風水用於宮城，不代表一些基本原則不能應用於尋常民居。中國一直沿襲一套化家為國的觀念，權力由一家一姓把持，宮城既是皇帝治下邦國的表徵，也是皇帝躬居的家園。筆者多次強調，風水的初念到終極原則，只是如何適應大自然規律來尋找宜居之地，這點不管身份是帝王或平民並無二致。

東漢劉熙《釋名》稱：「宅，擇也。擇吉處而營之也。」平時說的選擇，原來就是選宅。出於人類求生本能，居所必然選在宜居之地興建。風水是早期人類對自然環境的反應，那中國的大自然環境有什麼特色？其一是山和水特多。巨大山脈如喜馬拉雅山、崑崙山、唐古拉山、天山、太行山、秦嶺等多達十條，主要分佈在中國西面和北面；而山脈之間也發源出眾多大型和中型河流，據統計多達45,000多條（小河流更不計其數），風水作為應對環境的生存之道，山勢、水法理論應運而生。到王朝制度確立，身為天下共主的統治者，便將這套強調自利和安穩的理論據為己有，用於都城選址和佈局，是為風水之大用，強調「夫地理之大，莫先於建國立都」（《地理人子須知》）。

但是，中國的山和水並非統治者專用，由之孕育而來的風水既為建都考量，也可施之於民間。風水講龍脈，講格局，大至國都固然要多加參詳，小至一屋一宅亦然。唐代《撼龍經》稱：「大為都邑帝王州，小為郡縣君公侯」；明朝《地理人子須知》續謂：「大聚為都會，中聚為大郡，小聚為鄉村、陽宅及富貴陰地（即墳墓）」，反映宮城和民居要求一致，從大格局中按次而下，尋找宜居之地。

例如為配合中國的氣候地貌，歷來宮城方位幾乎都是坐北向南（僅南宋臨安城例外），才得享冬暖夏涼。而北京的四合院也是同一取向，到香港我們也常說「千金難買向南樓」，甚至本港天文台網頁也有談天氣風水，用氣象學角度解釋向南的好處。風水的本義植根於人的本性之中，出於一種純個人感受，我們毋須上調到哲學或者帝王學層面，皇城與民居欲求一致，只是規模有別而已。

大自然和人的對話

人要生存，必須要和大自然共存，但兩者地位並不對等，喜怒無常的大自然一說不，人便要遭受無情的驅逐——洪水、旱災、狂風暴雨、雷電交加，卑微的人類沒有討價還價能力。心裡越恐懼，越渴望穩定和秩序。為了生存，只好嘗試順應大自然運作的規律，想方設法，收集許多不同個案，觀察、比較、思考，然後作出結論。所有事物都有常規和秩序，風水理論就是古代的研究成果，是一種集體智慧和群眾經驗的累積，類似今天所講的大數據下的產物。跟大自然關係密切的風水，等如是中國大自然數據的調研報告，五行中指北方寒冷，南方溫暖，西方主肅殺，東方利生長，我們將之融合中國地理氣候，馬上心領神會。

而且中國的皇帝和平民，彼此分享著相同的族群精神和人文個性，基因一脈相承，詮釋術數符號的內涵一致，沒有文化差異問題；而且處於同一疆域，更不存在同一座崑崙山，一在中國西北，一在印度東北的山川方位落差，地理標識相同，兼融風水原則毫不違和，只要稍作調整，完全存在共融空間。

從宮廷到民間

萌芽期

日本學者內藤湖南在二十世紀提出著名的「唐宋變革論」，他認為唐宋之際是中國中古史的結束，近世史的開端。中國建築學者傅熹年亦稱唐宋是「中古都城向近古都城演變的一個轉折點」。

風水的發展恰巧亦然——從在朝文化延伸成在野文化。唐代以前，熟悉天文曆法以至術數的能人異士只在朝廷司天台（後代稱欽天監）任職，相關文字記錄亦只僅供國家記錄和參照，民間無法得窺。原因不難理解，風水關乎自身利益，當中也有相當厭勝成分，更關乎中軸線等宣示正統地位的天命元素，是王權的象徵，不容分沾，必然一己獨攬，後來出現制度更替和政治變局，情況才逐步逆轉。隋唐開科取士，以儒家經典作為考試題目，《周易》與《尚書》、《詩經》、《禮記》和《春秋》並列五經之一，熱衷功名的讀書人，為應付科舉考試，開始對術數源頭——《易經》多作研究。有了易學基礎，學習風水容易得心應手，讀書人視之為與琴棋書畫相同檔次的風雅修養。影響所及，當時風水大師輩出，楊筠松、張遂、曾文辿、李淳風、袁天罡等互爭雄長，並各有名著傳世；堪輿作為風水的代名詞也是唐代以後的事，許慎《說文解字注》：「堪，天道；輿，地道。」簡單來說，堪輿就是天地間的道理，由純具象的自然描述（風和水），正式提升到理論層面。

政治上，唐朝中葉以後，發生黃巢之亂，建制逐步破局，據《南安府志》記載，原本掌「靈台地理事」的光祿大夫楊筠松逃離宮城長安，到江西安頓，向曾文辿及劉江東等人傳授地理之術。楊筠松等人由朝廷命官搖身一變，成為 「公共知識分子」，自此風水從宮廷流落民間，開始流傳，派別漸多，竟至其時已經有「百二十家渺無訣」之歎。經歷五代十國後，到宋代，民間風水逐漸大盛。

蓬勃期

經歷唐代醞釀，到宋代民間風水蔚然成風，與唐代最大的分別，前者視風水為副業，或只是文人間的一種談資，後者則是一種專業，討生活之資本。北宋熙寧朝宰相王安石估計，當時執業的風水師有近萬人，在《清明上河圖》一景中，有掛起寫上「神課」、「看命」、「決疑」的直幡，大街大巷給人算起命來。原因之一，是自唐代開科取士後，士人競相投身科場考取功名，不過僧多粥少，落第者反正有易學基礎，不少改靠算命謀生，碰巧社會需求正殷，讀書人不愁出路，紛紛以風水師自居。一直發展下去，儘管經歷改朝換代，到明清時候，民間看風水的風氣越演越烈，各種理論耳口相傳，尤其對龍脈等說深信不疑，據當時來華的傳教士利瑪竇（Matteo Ricci，1552-1610）的觀察：「選擇修建公共建築或私宅的地點以及埋葬死人的地點時，他們是按照據說地下的特殊龍頭或龍尾或龍爪來研究地址的。他們相信不僅本身，而且全城、全省和全國的運道好壞全要看這些地域性的龍而定。」

看風水不單成為全民共識，更是官僚抗衡西方帝國主義入侵的手段（詳見後說）。到清末帝制崩坍，對風水的最大影響，並非歸於沉寂，而是令其學理更難定於一尊，再無官方制約下，流播程度更甚，風水的派別也百花齊放，各師其說，演變成今日面貌。

簡單交代過自唐朝以後民間風水的發展，便知道今日有人熱衷看風水，不過是沿襲過去的人文基因，本書將以往屬於宮城的風水原則應用於民居，也只是延續傳統而已。

四神塑造置中觀念

從宮城到民間，風水上存在著怎樣合乎邏輯的演化，是筆者在本書中必須梳理和表達的題旨。舉一個例子，不管懂不懂風水，信不信風水的人，對青龍白虎朱雀玄武等術語總不會陌生，四者為四神或四靈。前作提及中國八大古都建設強調大局觀，擇地必須四神俱全，除了出於拱衛需要，杜絕外界窺伺外，最重要一點，四神代表的東南西北四方，所圍繞而成的空間確立了「中」的存在。「中」具有中央和核心的意味，代表著權力的象徵，對中國古代集權制國家而言，這點尤其重要，天下共主，必然居中而立，得四神包圍才能製造這個「置中」條件。早在距今4,300年前，當時王者已經躬自進行「圭表測影」，通過「圭尺」來找尋「地中」，以對應天之中軸，馮錦榮教授稱之為：「集天文觀象、授時功能與惟王建制於一身之禮儀性活動的王者禮器」（見前作第三頁）。從國家的層面，這點不難理解，那普通人是否不必理會？答案當然是不。從個人的層面，「置中」同樣重要。「中」是一種觀察東西南北的視點，是本體，是自我。不管置身任何環境，每個人必然從自身角度審視四周，衡量自己與環境的關係，找出自己的需求，而英文news（消息）的字源，一說就是位處中心，收集來自東西南北的事情，由此判斷自身狀況，如何作出應對——例如對居住環境的訴求。

無論陰宅陽宅，風水立穴有一個術語名為「天心十道」，就是以前後左右四個方位的山為對稱座標，劃出一個十字，那個十字中間的交滙點，即立穴所在。所以，若然四神不全或者完全欠缺，格局不當，穴即不能定，本體和自我位置也無從確立，感覺若有所失，這也是為什麼北宋定都一馬平川的汴京後，宋太祖趙匡胤惴惴難安，需派重兵30萬連營設衛，駐守京師一帶。放之於民居，人同此心，始終期待四神俱在，好寄託安穩。

下一步，我們進而審視人與建築物的關係。按諸中國人的宇宙觀，建築物本身是人與自然之間一個中介物。人仰觀天地，經營宅居環境，建構建築物作為順應自然規律的載體，因此了解建築物的形制，等如了解大自然的形態。人因宅而立，宅亦因人而存，兩者存在微妙的共生關係。房屋灌注了人的主觀意識和期望，宮城和民居在本質上並無分別，唯順應自然得以宜居而已。建築師說風水是「認知建築最合適地點的時空規律，地理景觀的評價體系」。

於古有據

有別於一般只導以化解之道，筆者希望能從歷史和文化層面解讀風水源流和應用的根據，讓大眾知其然，也知其所以然，提供一份有助提高風水信用評級的信貸報告。

今天風水師稱開門見窗，直視屋外景物為「穿」，認為不能聚氣，容易漏財，甚至災病連連云云，化解之道有說在玄關位豎一屏風遮擋，又或落簾遮光等等。然而，只有建議，解釋欠奉，容易言者諄諄，聽者藐藐。它有舊例可循嗎？它有歷史沿革嗎？若有，又如何引伸而來？

筆者以為，考諸歷史，講求聚氣的原則在北魏洛陽城和明清紫禁城早有先例，各座城門之間不會直通，寧願增加工序和犧牲效率，總要左拐右轉才能抵達，背後的考量即在於不喜穿。穿則易洩，氣便不能聚，有違藏風聚水的原則，甚至城內河流也要九曲十三彎，目的相同。宏觀在宮城，微觀在民戶，分別在於規模而已。

而其實，這裡還涉及一種更深層的意義——出於中國人偏向內歛，注重隱私的個性，表現在生活環境之上，選擇了開門不見門，開門不見窗的建築形制。1934年，中國著名建築師、建築史學家梁思成來到浙江，考察武義樊嶺腳村民居時，有感而發說：「建築總是滲透著民族精神。」風水與中式建築關係密切，它的一些認知，是連串載負著中國文化意識的符號。風水到底是以人為本的學問，而人的共同訴求，就是尋找一片宜居之地，不管歷經多少年，這訴求一仍舊貫。風水理論累積了先民智慧、前賢心血，也蘊藏古代天文地理、儒釋道內容，經歷時間的洗禮，有沉厚的積澱和反覆的勘誤，才能流傳到今天。風水，就是在簡單的訴求中蘊藏複雜的原理，具有探討的價值。

正正在於這樣的歷史背景，令風水有別於天馬行空的藝術創作，它可以與時並進，但不容許顛覆和革命，一些純屬個人臆猜的建議，既於古無據，亦欠合理推論基礎，就應該受到質疑，不能因為術者有如簧巧舌或知名度高就得以倖免。為什麼只要信，不要問？

至於讀者將本書視作風水文化探索或選宅靈感，其實都不重要。重要在一直以來，不要問、只要信的風氣應該要改變，若然經得起論證，何須避忌？

好了，我們現就回顧過去，用今人思維連接遠古初心，談風水的現代詮釋。

前言
第一章 選址——周朝洛邑的啟示
第二章 大局觀——外閉內寬的桃花源記
第三章 直觀——融貫自然　直指本心
第四章 方位——坐北向南基因
第五章 屋型——從紫禁城到四合院
第六章 間隔——城門房門概念一致
第七章 陳設——厭勝古今傳承
第八章 內外六事——時代意義不同
後記