恁的時代，咱的歌

本書是作詞家林煌坤先生所著，自述其先祖自福州渡海來臺，迄今已傳承四代以來的家族故事。

長達近一百五十年的時間跨度，臺灣歷經了清廷統治、日本殖民到國民政府接管，這樣的時代更迭也如實呈現在故事之中；此外，作者穿插不少真偽交錯的歷史事件、甚或鄉野傳說，更讓本書不僅僅是私人的家族傳記，增添了許多歷史小說般的閱讀趣味。

作者一生致力於臺灣民歌和臺灣歌謠的紀錄與保存，在故事中，可以尋得其對音樂藝術的天分與熱愛是從何而來；其對樂曲演奏、舞蹈、戲劇等描述，無不細膩動人，讀之宛如躍然紙上，彷彿觀賞了一場又一場精彩萬分的演出。因作者曾從事編劇工作，書中最後一篇更是別出心裁、使用了劇本的形式撰寫，呼應了其人生經歷。

【故事簡介】

一位由福建隻身渡海來臺的青年──林水泉，
一段三弦與月琴的交響的音樂奇遇，
自此開啟了林家四代在臺南落地生根的家族傳承。

他們大多才華洋溢，熱愛音樂、熱愛歌舞，卻更熱愛自己的家國；
他們不屈於權勢與異族的統治，敢於起身對抗社會的不公不義。
歷經時代的更迭，不變的始終是這個家族的風骨，以及他們對家鄉與對這片土地的關懷。

正如一首首誕生於民間的歌謠、流行於各時代的歌曲，
是另一種有別於文字記載歷史的方式；
林氏家族在致力於保存這些珍貴「歌史」的同時，
更見證了臺灣百餘年以來的音樂發展。

林煌坤

一九四七年出生於臺南縣歸仁鄉，天資聰穎，音感和文筆俱佳。家中務農，因經濟因素考入國立臺灣藝術專科學校影劇科。
畢業後，林煌坤在劉家昌的片場擔任場記，受到賞識，兩個月後升任為副導演，開始其編導生涯。一次機會，毛遂自薦為劉家昌新作的歌曲〈往事只能回味〉填詞，推出後竟一炮而紅，成為暢銷超過百萬張的流行歌曲。
之後，他又陸續創作了〈祝你幸福〉、〈路邊的野花不要採〉、〈含淚的微笑〉、〈償還〉、〈美酒加咖啡〉、等歌曲。在一九七○年到一九八五年之間，共創作出上千首歌詞。
除寫詞之外，他也從事編劇工作，如《春寒》、《在水一方》、《電影秀》等電影劇本，後來更為豬哥亮的餐廳秀編寫了一千多集的劇本。
林煌坤亦熱心於臺灣民謠、歌謠的資料保存；並曾與汪笨湖主持《黑狗來了－台灣歌謠一百年》節目，解說臺灣歌謠背後隱藏的故事。

第一章

渡海

時間：1875 年‧ 乙亥年‧ 清光緒元年。秋風夜雨後，日上三竿。

地點：福建‧ 漳州府‧ 龍溪縣‧ 畚莆莊外亂葬崗。

林水泉在墳塋前叩別爹娘。

「由於龍溪年年淹大水，咱們畚箕潭邊的幾畝薄田也就經年累月的堆積了砂礫，這使得播種不易，年年歉收，生活當然過得清寒貧苦。不過，當今滿清朝廷已經下旨，恩准咱們福建人可以移民過臺灣去耕作。噢！阿爹、阿娘啊～時機如此，不孝子也只好跟著人家唐山過臺灣……」

薙髮垂辮、箭衣小袖，林水泉挑著一根扁擔，前頭的包袱裹著阿爹生前最愛的三絃，藉以陪伴林家的神主牌；而後頭綁著的行囊則是粗布衣襟，再暗藏著昔時阿娘遺贈給他的一枚小小金戒指。林水泉花了兩天一夜從龍溪家鄉一路行腳到廈門島，又艱難的通過山崖、經過海岸，再沿著鷺江來到了廈門港，接著就要搭船渡海到臺灣。

說道這當時要渡海到臺灣的平底帆船，它的航行是無法以人力掌控的，所以其海上過程完全要藉助風力駛帆，一旦風雲變色，便是危機重重。因此，林水泉過臺灣之前曾這麼聽說：「唐山過臺灣，心肝結歸丸。」所以……

「勸君切莫過臺灣，臺灣恰似鬼門關。」因為……

「六死三留一回頭。」

阿嬤的話：「人生是奈何橋，再無奈也得行。」

水泉坐上了柴船，嘴裡喃喃：「阿嬤望妳保佑喔！」

滿船的嘔吐聲。甲板上，或聞呻吟，或聽禱告。忽然間陣陣大浪湧至，水泉的身軀不由自主的翻滾到豬圈處，由是沾了一身豬屎。這時，有人嚷嚷：「咱們已經來到澎湖風櫃尾，要過黑水溝了。」

湍急的海流，怒濤萬丈。這凶險至極的情景中，水泉抱著神主牌自言自語著：「能過是命好，不能過是運壞，水泉的命運由祖公、祖媽發落。」

多霧的早晨，海水被晨曦染成淡紫色，天空也讓各種色塊暈成微紅。這時，水的波浪由厚而薄，一路顛簸搖晃的木帆船，終於駛進了臺灣關，水泉看到了安平港桅檣林立的景象。

水泉跪在船頭岸，人對著大海吶喊：「阿爹、阿娘啊～天公伯仔有保庇！祖公、祖媽也有靈聖！水泉已經平安來到臺灣，從此要在這裡落地生根，為咱們林家開基打拚，使林家的子孫以後不必再吃一餐、餓一餐，也不再一年難得三餐飽。」

碼頭的招工寮，或有招募拓墾耕農，或到富有人家委身長工苦勞，有的需要討海網魚，也有的徵求學徒拜師習藝……原本想要來臺墾荒務農的水泉，卻在上岸後選擇了投身大街尾的打鐵行間，他想學習打造鋤鏟耕犁等農具，先有一技之長，再思前途。

於是，打鐵行的頭家陳柱告之：「學習條件是三年六個月的學徒生涯，只供三餐、不領薪水，待出師後，工資再議。」

十七歲，離鄉背井，日子在爐邊打鐵，生活慘澹。水泉的學徒歲月，飽嘗苦悶煎熬，以致經常半夜醒來，飲泣不已。但他知道，「唐山過臺灣是不歸路，唯有百忍堂中有太和。」

仲夏夜。渡口的天后宮。

廟埕傳來南管演奏。

啊！這是他熟悉的音樂，他的鄉音。

南管鄉音，那應曲而生的清雅溫暖之情，像是穿越了時空，帶他回到了故鄉，從而沐浴在和煦的南風中，一時阿娘的背影熟悉，阿爹的音容宛在。

尤其曲子行進時的律動，哦！那細微之至的強弱起伏，使得水泉在用心聆聽時，思緒流瀉。他細緻的心境，他豐富的性情，為之相互應和、激發，由是熱淚盈眶。

水泉含淚快奔到渡口後，再以虔誠的緩步走到廟埕。他聽到洞簫以其綿長樂音正在補足琵琶斷續的不足，叫鑼則隨著南管譜中的拍位敲擊木魚，或半拍敲鑼，直是無懈可擊。他看到二絃的樂師內絃拉弓、外絃推弓的將其內在感情藉由弦韻傳達出來，竟可聞其心聲綿綿。

而三絃高手則以他低沉的弦外之音與其他四位演奏者溝通著，使他們得以從意境幽遠的旋律中再共赴高絕入雲的巔峰，那種合奏無間、默契絕妙的情景，水泉好是心動。

水泉再定睛一看！那演奏三絃的師傅，他拉絃的身影可真神似阿爹，尤其是他那全心全意投入南音時的表情，這更使水泉想衝動的脫口叫出：「阿爹～」

水泉陶醉在鄉韻的鄉愁中。

忽然！他驚覺柄長腹圓的三絃斷了絃，弦音嘎吱……

第二章

月琴

林水泉疾行穿越狹窄的街巷，快步經過低矮人家的護龍，他一路急急的奔回了家徒四壁的草寮，從撿拾來的木箱裡虔敬的拿出那把三絃。水泉知道「三絃斷了，續絃麻煩」，所以要將它盡快的借給那

位三絃師，以免今晚的南管演奏半途絕響。

懷抱著三絃，水泉再次腳步匆匆要趕回廟埕。可當他繞過一口水井時，乍聞一陣樂音，水泉驀的一愣！咦？何處傳來這麼悅耳動聽的月琴聲韻？於是，水泉好奇的放慢腳步，循聲來到這戶張家宅院牆門側的木房外，他瞅見房裡那忽明忽滅的油燈下，有位佳人將琴斜抱於胸前。

佳人她左手持琴按弦，在推、拉、移指間顫、滑、吟；佳人右手的食指再將琴弦彈、撥、撮、滾，就在這曼妙的演奏間，聽聞娓娓動聽的琴韻從此飄飄。

水泉雖被這道美麗的身影一時吸引，可他不忘懷裡的三絃。

「這三絃是你的？」

「是我阿爹遺留下來的。」

「你會三絃？」三絃師傅林安享質問水泉。

「還欠學，三、兩聲，不成調。」水泉敬謹回答師傅。

「想學嗎？」

「想過拜師學藝，可……」水泉期期艾艾。

「哪來？姓啥？」

「漳州，姓林」

「親堂啦！叫我阿叔，阿叔教你三絃！」安享師嚴肅以告。

三弦的音色深厚、內斂沉穩，因此在南管演奏時，得以輔佐琵琶的鏗鏘與韻短，也填補了樂曲低音的厚度。雖然水泉從前曾經跟著阿爹學過怎麼彈撥演奏，但終究學得不精，基礎膚淺。

所以，當三絃師安享叔在教導水泉如何定音為工而和音靈活時，由於技藝巧妙，以致水泉總是學來不順，表現失靈。噢！這可惹惱了性急的安享叔，經常拿起藤條往水泉的背上抽。

唉！就這樣，水泉背上總是浮顯斑斑抽痕。

水泉有淚，三更抱著枕頭哭，水泉會痛，半夜翻身趴著睡，但他要學好三絃的決心從來不變。

由於夜晚苦學三絃，白天水泉難免精神不濟。

烈日炎炎的午後，當水泉在拉著風箱關照爐火時，竟然不知不覺的打起了瞌睡。糟了！爐火因此失溫。而爐火失溫使得頭家陳柱無法燒紅生鐵、錘鍊鋤具。嗐！自是耽誤了交貨給顧客的承諾，陳柱為之暴跳如雷。

怒火難熄的陳柱，在強烈的咒罵聲中，憤怒的將水泉丟進了安平港。

故鄉的龍溪曾經教水泉學會了狗爬式泅水，不過，安平港的浪濤卻教水泉載浮載沉。

水泉雖然大聲的嘶喊：「救命！」可是，汐止而倒退的潮流卻沓沓的將無助的水泉捲往大海。浪洶無情！眼看著水泉就要被怒海吞噬，此時他卻忽然不再求救，也不再掙扎，且淡定的想著：「也許阿爹、阿娘想我，要我也跟著他們到天國，今後一家人好相伴？」

一艘舢舨回航，船上的漁夫救起了水泉。

這夜，水泉夢見阿爹與阿娘聯袂來看他。醒來後，他到井邊汲水沖醒自己，他極力要追憶夢裡的爹娘是對他哭？還是對他笑？然而他印象模糊，於是，他痛哭三聲，也豪笑三聲。

三絃師安享叔的藤條痛打，打鐵行頭家陳柱的盛怒發狠，雖然都使水泉的精神備感折磨，但最讓水泉心情悵然若失的，卻是另有

一樁……

那一夜，水泉回家拿著三絃要到廟埕借給安享師傅，不意卻在張家宅院牆門側的木房外，驚鴻一瞥，窺見佳人彈奏月琴。後來，水泉依稀懸念。

他曾經幾次在午夜時分悄悄來到房門外，期盼再度驚豔月琴佳人，怎奈人面不知何處去？從此再不見芳蹤。「她是誰？怎麼會令我心牽掛不已？」水泉都在向晚百思，無奈到黎明依然不解。

這一夜，安享叔指導著水泉如何以三絃與琵琶對吟而穿插諧調，再而又如何跟隨琵琶的節奏產生低音的共鳴時，水泉表現得如有神助般靈巧，這使得向來一臉嚴霜、不苟言笑的安享叔也情不自禁的綻露笑容。

讚！安享叔溫柔的手輕拍著水泉的肩胛讚嘆：「水泉，你終於開竅了，真好！學了真功夫，我相信你以後肯定會成為一名傑出的三絃師。你實在是好學的可教之材！」

水泉滿懷安享叔的讚美，愉悅的踏著腳步漫行在木麻黃夾道的夜路。