讓我們成為人的一切：一位兒童神經外科醫生的病房故事（簡體書）

開顱有兩種方式：美觀的和快的。一般我會先剃掉病人的頭髮，用手術刀劃開皮膚，然後用電刀完成接下來的切割，直至分離出頭骨。這是一種細致精確的操作方式，術後幾乎不會留下任何疤痕，唯一的缺點就是花時間。但持續發出嗶嗶聲的心臟監護儀正提醒著我：沒時間了，最快的方式就是唯一的選擇。

杰伊每天都在做生死之間的抉擇。因為他是牛津一間醫院裡的兒童神經外科顧問。每一天都有孩子的父母在他身上寄予最沉重的希望，指望他可以治癒自己生病的小孩。他為每一次成功感到驕傲，也被每一次失敗緊緊纏繞。他作為孩子們的醫生，不僅有出眾的手術技巧，更有一顆堅韌溫暖的仁者之心。對杰伊來說，沒有一個病人只是統計學上的一個數字。

本書從他1970年代於一個英國的亞裔家庭的成長開始，講到他早期的醫學院經歷，以及往後從醫幾十年中那些意義非凡的事件。他經手過的病例，雖然不是每一個都有一個好的結果，但杰伊還是在壓力和挑戰中一次又一次接受生死的洗禮。

[英]杰伊·賈亞莫罕（Jay Jayamohan）

杰伊畢業於全球前十的倫敦帝國理工學院聖瑪麗醫學院。現在是牛津大學下屬約翰·瑞德克裡夫醫院的兒童神經外科顧問醫生，也是牛津的榮譽高級臨床醫學講師。他是BBC兩個知名紀錄片中的主角。師從眾多頂級神外醫生，他的其中一位授業老師是《醫生的抉擇》的作者亨利·馬什。他還和當時全英唯一的兒童家暴案法庭顧問醫生彼得·理乍得斯合作，用專業技術幫助遭受家庭暴力的小孩，經法律途徑伸張正義。

• 觀察手術臺上的人間百態，發現被隱秘的人間溫暖

一個還在母親子宮裡的20周大的胎兒被查出患有脊柱裂，出生後會有嚴重的殘疾和短暫的生命，年輕的父母將會作何選擇？ 患有顱縫早閉和查理氏畸形的女嬰在5年的時間裡要接受8次大型手術，神經外科、整形外科的醫生緊密合作，都是為了讓女孩能夠在去超市的時候不會因為頭部的畸形被人注意……長了蛛網膜囊腫的男孩在一夜之間就失去了雙腿和腎臟的功能，無法行走也無法正常排尿，在緊急安排的手術後，沒有人知道男孩下肢的功能能夠恢復多少，每個人都在等待他動一動自己的腳指……

• 從醫患矛盾到溫暖聯結，醫生如此關愛病人、關心家屬

在手術臺下，每一個生病的小孩都是一個鮮活的生命，而他們的家屬也是“病人”，作為醫生，杰伊除了接受診室裡的人生百態，還要與形形色色的人互動並產生聯結。除了手術臺上讓人腎上腺素飆升的“生死時速”，杰伊還要面對為了孩子的病情吵得不可開交的父母，決定變賣家產舉家搬到德國的絕望母親，因為小孩死於意外事故而指責醫生害死孩子的父親……

• 他是一位外科醫生，更是一個與你我一樣認真生活的普通人

手術臺上，他是聽著電音，手起刀落、不差毫厘的外科鬼才；面對小病人，他是用孩子的語言溫柔解釋病情的“怪叔叔”；回到家，他是穿著舒服的破洞內褲窩在沙發裡看《辛普森一家》的大男孩。從工作到生活，你會看到一個醫生充滿挑戰的人生，也看到一個複雜、細膩、真實的人。

前言：但求無傷 6
第一章：“天吶！” 8
第二章：叫我“先生” 15
第三章：看一次，做一次，教一次 27
第四章：不過是一個尋常的周六夜晚 33
第五章：蝙蝠俠和羅賓 46
第六章：那不是脂肪 52
第七章：所以為人 62
第八章：動動你的大腳趾 72
第九章：樂購測試 84
第十章：腦疝 96
第十一章：牛津犯罪現場調查 105
第十二章：死馬當活馬醫 113
第十三章：之前那個病人結果很糟 119
第十四章：在窗戶上砸個洞 125
第十五章：你會怎麼做？ 135
第十六章：你也是那種人 147
第十七章：你想謀殺我們的孩子！ 157
第十八章：這是你的選擇 168
第十九章：不是你，是我 178
第二十章： 顧客永遠是對的 185
第二十一章：上次你就是這麼說的 190
致謝 200
附錄 201

手術臺另一頭的推車上還堆著一些別的設備，比如吸引器和電刀（一種用電流切割組織的設備，順便一說，我覺得這是現實生活中最接近《星球大戰》裡光劍的東西了）。四臺計算機分布在手術臺周圍，方便大家使用。其中一臺的大屏幕用來投放掃描結果，另外一臺對病人進行電子監護，還有一臺給麻醉醫生提供記錄。當然，這是在所有機器都正常工作的情況下。

這些技術裝備只要有一樣在關鍵時刻出一次毛病，你就會徹底對它們失去信心。還好今天我們事先檢查了一下。

“杰伊，我發現只有一個屏幕亮著！”助理對我說。我又不是比爾·蓋茨，哪裡懂這個！但我還是走過去看了看：“你覺得是機器的問題還是屏幕的問題？”

“不知道。”

“幫我個忙，去十二手術室換一臺過來。”

*

在神外，我們可以去手術室參觀，但“只許看，不許碰”。和其他專業的低年資醫師參與手術的程度相比，這是段非常“降職”的經歷。我幾乎可以單獨完成腹腔手術的很多步驟，但在神外實習的時候卻只能老老實實看著。

這樣挨過一年，我才有資格開始真正參與一些手術，學習一些操作，比如縫合傷口和操作吸引器，都是一些沒什麼風險的步驟。每次學習新操作的時候，都會有一個高年級實習醫師或者顧問醫指導——通常是兩個都在。盡管他們不承認，但包括老闆1在內，所有人在第一次做任何操作的時候都會非常緊張。

*

她第一次來就診時才８周大。最好的選擇顯然是盡快安排手術，把這個嚇人的腫瘤切掉。雖然腫瘤是惡性的，但活性似乎很低。幸運的是，這個腫瘤並沒有往大腦裡邊長，而是向外生長。檢查她的腦片可以發現，腦組織和腫瘤不是亂七八糟交織在一起，而是一半一半明確分開，仿佛太極圖裡的陰陽分割。兩者並排生長，就像兩個人擠在一輛小車的後座，很不舒服，但不礙事。

換作很多年前我剛開始工作的時候，我都不敢認定她能活到一歲——那時候的我還沒見到過這麼“乖巧”的腫瘤。客觀來講，現在這種情況，腦組織是有功勞的。在女孩還處於胎兒期時，這個腫瘤就開始生長了，也就是說在這個孩子出生前，她的腦組織就已經適應腫瘤的存在了。控制我們身體左側部分的腦組織一般長在大腦的右邊，但現在腫瘤已經把那塊地方給占了。本來應該長在這裡的大腦會被擠到別處嗎？在她的顱內，這些重要的中樞神經真的被擠到了其他更便於生長的地方。兒童的腦組織有著無與倫比的構建和重組能力，具有驚人的可塑性。如果這種情況發生在一個成年人身上，他早就沒命了。成年人的大腦已經定型，而這個小女孩兒的大腦卻是一個活著的、不斷進化的杰作。

*

我在男孩的脊髓上尋找的囊腫，可能厚度只有我小拇指的一半。當我抬起男孩脊椎的一環時，包裹脊髓的纖維囊，也就是硬脊膜便暴露出來。我們借助顯微鏡放大術野，打開了硬脊膜，並用縫合線使它維持張開狀態。

這是階段性的勝利。現在我可以清楚地看到囊腫了，它內部充滿液體，格外顯眼。現在的目標就是打開囊腔，引流液體，同時試著做“開窗”，也就是在囊壁上盡可能多切一些洞，避免它再次被液體充滿。

我們可以只做一個穿刺就完成囊液的引流，然後縫上它，等著男孩在幾天後恢復一些身體功能，但這樣做會導致不久之後的並發症。無論囊腫是由什麼引起的，液體都會持續不斷地產生和積聚。半年內，這個男孩就會再一次因為類似的症狀到醫院來。因此，只切一個洞是不夠的，我需要切好幾個洞，最好是五六個。人體有個煩人的特點，就是會對任何傷口進行無差別修復。通常情況下這是好事，但對這個病例而言，這種無差別自愈就會造成大問題。切兩個洞，身體可能會用半年的時間修復一個，一年以後另一個可能也會長上。但要是切五六個洞，還能全都長上，那就真的是太倒霉了。

扎小人似的縫針工作做完以後，我縫合了硬脊膜，然後把端出來的脊柱鏈條放回正確的位置固定。還原的過程必須盡善盡美，這樣才能確保脊柱的生物力學結構的完整性。如果位置稍有差池，這個正在長身體的男孩可能就會出現脊柱側彎或者其他問題。

把切開的組織拼回去和關閉傷口花了一個小時。最後所有結構都被重置回了原本的位置。整個團隊已經竭盡所能，我宣布手術結束。大家可以開始為過去幾個小時裡原本該做的那臺手術做準備了。而我則需要去和孩子的父母談一談，然後就是等待，耐心地等待。