本心：科學與人生（簡體書）

劉國瑞院士從台中陋巷起步 , 獨自一人前往美國闖蕩，突破重重困境 , 最終站上美國科技的最高殿堂。他在無線通信和人工 智能領域取得突破性成就 , 成為 IEEE 百年來首位華人主席、 美國國家工程院院士 , 為全球華人爭光。本書以細膩的筆觸 , 真實記錄了作者求學、治學、科研、創新的心路歷程。無論是面對種族歧視與科研不公時的堅韌抗爭 , 突破科研瓶頸前的執著堅持 , 還是六十歲毅然放棄終身教職追逐創業夢想的勇氣 , 都彰顯著一個科學家矢志不渝的精神品格。作者親歷了近半個世紀科技革命的浪潮 , 見證了從無線通信到人工智能的突破性發展。他的經歷不僅是一部個人奮鬥史 , 更為當代科研工作者提供了寶貴的精神指引 : 如何保持創新精神，如何終身學習，如何培養思辨能力，如何突破研究瓶頸，如何平衡學術與產業 , 以及如何在逆境中堅守初心，等等。這是一本激勵人心的科學家傳記 , 也是一部見證科技變革的歷史檔案。它將帶給每一位科研工作者以及對科技發展感興趣的讀者無窮的啟發與力量。

國際電氣電子工程師學會 (IEEE) 首位華人主席、 美國國家工程院院士、美國國家發明家科學院院士、 美國科學促進會會士，馬裡蘭大學傑出教授。 在信號處理與無線通信領域做出開創性貢獻 , 發表論文 900 餘篇。2021年榮獲 IEEE 傅裡葉信號處理獎，2016 年榮獲 IEEE Leon K. Kirchmayer 研究生教學獎。 被 Web of Science 評為“全球最具影響力的高被引科學家之一”。 初創公司 Origin Wireless 的創始人兼董事長，2017 年，其團隊發明的“時間反演機”產品榮獲 CEATEC 大獎；其開發的具備無線 AI 功能的產品 Linksys Aware 獲得了 CES 2020 創新獎，現專注於推動無線感知技術的商業化應用 , 致力於用科技創新改變世界。

1.中國工程院院士鄔賀銓、張亞勤，清華大學信息科學技術學院院長戴瓊海、北京大學特聘教授陳寶權等眾多大牛重磅推薦。
2.全球學術機構IEEE百年來首位華人主席，美國雙院院士劉國瑞的重磅自傳。以細膩的筆觸回顧自我的成長，毫無保留地分享收穫的人生智慧。
3.同時也是半部全球科技產業發展史，劉國瑞見證了半個世紀的技術發展，對無線通信、人工智能以及物聯網等都有深刻的理解並推動了相關技術發展，可以瞭解技術前沿發展趨勢，尤其是6G等下一代無線通信技術的發展趨勢。
4.寫給科研工作者的指導手冊，作為半生投入科研的科學工作者，劉國瑞在書中分享了他對如何做好科研的誠摯建議，如何保持創新精神， 如何終身學習，如何培養思辨能力，如何突破研究瓶頸，如何平衡學術與產業 , 以及如何在逆境中堅守初心等。
5.也是寫給普通人的自我成長指南，如何尋找自己的興趣，如何堅守初心，如何有效地抗爭等等。

一 緣起 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P001
一個人的特質顯現於在沒有人看見時所做的事情，誠信是一切成功的本質。承諾就是承諾，無須任何形式來約定。

二 童年 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P008
左鄰右舍的小孩一起玩耍，沒有電玩，女孩玩布娃娃和家家酒，男孩有各種技藝競賽。與現在最大的差別在於那時的遊戲是人與人之間的互動，現在是人與機器的鬥智。科技的進步是幸與不幸，真是見仁見智。

三 啟蒙 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P015
我在衛道中學度過了愉快的三年，我的獨立思考能力和對數理科學的熱愛皆源於此。這是我人生啟蒙的地方。

四 立志 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P020
我總喜歡和同學到鐵道上散步，看火車疾駛而過，那轟隆轟隆的聲響震撼我的心頭，頓生一種莫名的感動。冥冥之中我註定日後會成為一個馳騁科學的工程師。

五 大學 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P027
大學四年多元多樣的基礎教育，深深地啟發我未來為人處世的態度，也為我紮下人生哲學的深根。那是一個立大志的地方。

六 決議深造 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P036
從寢室的窗口望去就是北投陽明山的山嶺，有一座金黃色的宮廟獨立在那山林的中間，周圍都是茂密的樹林。當我遠遠地望見它時，內心深處就會湧上一股希望，告訴自己很快就會出去，離開這裡的束縛。

七 負笈 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P046
一門課就是一門基礎學問，扎扎實實地紮下深根。同班同學來美散佈各校，都有同樣的文化震撼感，經過一段時間才逐漸適應。其實這正是美國大學的研究成就執世界之牛耳的主因之一。

八 加州大學洛杉磯分校 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P059
加州的海岸邊會有很多衝浪客等待著他們的機會，一個波浪到時便起身站上衝浪板，向灘頭滑去。可是並非每次都可以順利搭上浪頭，很多時候，時間沒有拿捏准或是技術不夠，那個浪頭已過。這一幕讓我深深體會到，做學問何嘗不是如此。

九 遲來的喜訊 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P070
雖然是遲來的喜訊，我深信只有實至名歸才能受人尊敬。我常給學生後輩一個比喻，人生就像是在跑馬拉松，比賽當中誰跑在前頭並不重要，重要的是誰先到終點。

十 逐夢 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P080
美國地大物博，到處都有平價的房產，只要努力工作，人人都有機會擁有房產，這就是大家常說的"美國夢"。但其實美國的城市基本上是一個無形的經濟隔離社會，好區與壞區至為明顯，不像亞洲或是歐洲，雖然也有好壞之分，但是沒有分得這麼清楚。

十一 本心——科學與人生 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P086
我的孩子們在大學畢業進入社會後，很快就領悟到有雙語能力和瞭解他們血脈裡文化之根的好處。他們很是感激，竟會說以後也會送自己的孩子去中文學校。真好，那你們等著也被孩子罵吧！

十二 矽谷 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P092
很多初創企業有天時有地利有人才，更不缺錢，很有希望成就大事，但最終因為人不和而錯失良機。俗話說家和萬事興，這正是一個很恰當的詮釋。這個過程讓我具身經歷了一個初創公司的成長和其所面臨的種種困境。

十三 試水 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P097
"9‧11"事件後，整個美國乃至全世界都在大量採購數字視頻安防監控系統，一個偉大而伸手可得的夢想與計劃就這麼白白逝去。現在這個領域的全球市值已超過500億美元，全源自當初我們的開創。

十四 愛好 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P104
烹飪和研究沒有什麼兩樣，它基本上是一個創作過程。我經常在下班後或週末假日嘗試烹調各地美味。其實這也是我用來自我解壓的一種方式，可以忘卻一天的辛勞和煩惱，同時也讓我探索的好奇心得到磨煉，來維持一顆敏銳的心。

十五 學問 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P116
祖先說一個人有著豐富的知識就是學問好，這話內含極高的智慧。學是動詞，學著去問。問對的問題，問好的問題，問人沒想過的問題就能創造新知。學問是創新的根本，也是我們永續發展傳承的基本態度。

十六 信息革命 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P131
我個人以為這種生成式AI在生物化學和醫學製藥技術上的應用將會產生遠大於現在所看到的在信息領域中的影響力。它的爆發將可能帶來下一輪工業革命，也就是生命科學革命；無線通信最主要的點在於移動，當我們在移動的時候，我們要求的是持續無縫連接，因此我們並不需要有無限快的傳輸速度。當它夠快的時候，速度不再是用戶所追求的，更重要的是能提升性價比的新服務和質量。

十七 夥伴 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P158
它是我們家的一個新成員，名字叫Reo的英國喜樂蒂小型牧羊犬。它似乎知道我什麼時候會回到家，每天回家時Reo都會很激動地歡迎我，那真是結束一天辛勞的美好一幕。

十八 風起 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P165
多元的文化交流和開放的社會可以讓我們互相瞭解到不同的觀點和做事的方法。當我們勇敢地面對並去除掉因為文化時空隔閡而產生的無知，我們就不再恐懼不知和未知，從而可以接受很多新的甚至以前不能接受的觀點和人事物。

十九 雲湧 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P178
我參與競選IEEE主席有幾個重要原因，其中之一就是我要確定一個亞裔，尤其是華裔，可以在全球得到廣泛的支持，贏得主席的位子，做出重大的貢獻。我要打破這個天花板，打破西方人對亞裔的錯誤觀感。從此之後這便是一條通道，任何族裔的任何人都可以以能力坐上這個職位。

二十 異域風情 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P200
我常跟我的學生說，做研究要有高遠的眼界和寬廣的胸襟，眼界決定格局，胸襟決定氣度。這不是每天在實驗室裡能磨煉出來的。多出去走走，看看這個世界有多大，有多少不同的人和文化，和他們交流，你就能提升自己的格局和氣度，做出更好的東西。

二十一 無線感知 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P231
因為時間反演物理的重大突破，未來無線世界的發展將以可感知的人工智能為主軸，給工業帶來革命性的改變。我稱無線感知為我們新的第六感，新的無線人工智能，加成於看觸聽聞味之上的新感覺。這將徹底改變我們的生活方式與福祉。

二十二 走出象牙塔 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P245
要把無線感知帶進日常生活，就需要商業化和工程師團隊，這不是在學校環境可以做到的。非洲有句諺語：獨行快，眾行遠。要發展一項真正的技術並且給人類帶來福祉是一條長遠的路，必須大夥兒一起走。

二十三 追夢人的新歷程 ‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧ P256
當你感歎時不我與或者遭遇接連失敗時，不要灰心。人生的際遇就像是在衝浪，我們都在等著那個屬�我們的浪頭到來。當一波一波的浪過來之時，我們是不是已準備好，有能力踏上一個大浪呢？當錯失了一個浪頭，而下一個可能更大，我們是不是準備好拿下它呢？

一、緣起
在 1961 年 2 月的一個清晨，我出生在臺灣嘉南平原的一個小鎮——朴子，母親的娘家。

母親家為閩南張氏，源自福建泉州，祖籍清河堂，世居嘉南平原。閩南人自稱河洛人過唐山至台，相傳自中原河洛地區移居至福建。

外曾祖父是我見過最善良的人。他沒受過正規教育，通過刻苦自學成為一個會計代書。朴子位於嘉南平原中心，居民世代務農。當地人信任他是一個謙虛、勤奮的人，因此把會計代書的事交給他做。於是他擺脫了農民苦役的束縛。他的努力和勤儉讓他有積蓄去置了一些田產。

外曾祖父一輩子吃素。在他那個沉睡的村莊裡，有許多場合或節日村裡都會大擺宴席，宴席上會有大量的葷食美味，但他總是選擇遠離眾人，一個人吃著簡單的素食，令人不禁好奇這是為什麼？

有一天，我終於明白這是他跟許下佛祖的誓言。

母親是由外曾祖父撫養長大的。他的兒子，我的外公是個在日本留學的醫學生。假期回臺灣後，他和外婆再次搭船到日本，其間他拉肚子了。那是在二戰期間，船上的藥品有限，花了幾天才抵日，不幸的是到達時已經太晚了。

外婆懷著母親，不得不放棄在醫學院的學業。在那個時代，喪偶婦女註定永遠當寡婦，儘管外婆才二十多歲。但她卻選擇不被世俗束縛而再婚。這種行為在當時是不可原諒的。因此母親是由她的叔叔和祖父撫養長大的。

後來她的叔叔去日本學醫時也生病了，且病得很重。那時的資源有限。我外曾祖父向佛祖許下諾言：如果您讓我的二兒子活下來，我就永遠吃素來膜拜答謝您。

他的願望實現了！這是在他四十多歲時候的事。直到他在九十餘歲去世，他從未違背過他和佛祖之間的誓言。一個人的特質顯現於在沒有人看見時所做的事情，誠信是一切成功的基礎。承諾就是承諾，無須任何形式來約定。

而我外婆呢？她走在時代的前面，敢於挑戰傳統。她生活在一個女性很少接受教育的時代，更別說上醫學院了。她是一名出色的運動員、優秀的學生，雄心勃勃，有無限潛力，但傳統讓她疲憊不堪。當我十幾歲的時候，母親和她重修今世，我才見到了她。她再婚，育有幾個孩子，但始終是家庭主婦，不再是她原本想成為的醫師。

父親是客家人，源于廣東饒平，祖籍劉氏客家彭城堂。客家人在西晉時期自中原趲行南遷。遷台始祖于清代自廣至台十數代，曾有數代為監生大學生，是為臺灣苗栗書香世家，左右地方政壇。相傳日軍從北至南以軍事侵佔臺灣至苖時，曾祖父之父代表當地百姓與日溝通，破財消災，使苖未罹戰禍。祖父自東京大學經濟系畢業，二戰後未有厚用。父親從醫，二叔為日企廠長久居泰國，三叔為台大教授。從此家族四散離苗。

曾祖父早年喪偶。傳聞一日他去臺北看日式舞伎表演，愛上了我後來的曾祖母，成就了一段異國姻緣。從小到大，因為父親自開診所，父母親日夜工作繁忙，基本上我和曾祖母相處日多，也是曾祖母最疼愛的曾孫。對父母的尊敬與些微的畏懼，使得曾祖母成為我可以撒嬌或任性的對象。我跟曾祖母最好。她是虔誠的天主教徒，聖誕夜我總跟她上教堂。儘管她的錢包沒有多少錢，但只要看到街上有人乞討，她總會施捨一些，她總是教我去愛那些可憐的人。她常常摸著我的頭說，你很聰明，以後一定會成大器，記得以前的人常說，長得越飽滿的稻穗，頭垂得越低。

一次，曾祖母要到日本去探望她的妹妹，問我要什麼禮物。當時臺灣的物質條件還很艱苦，孩子們沒有什麼玩具，我從電視上看到 NBA 的籃球與英國的泰迪熊，一直好羡慕。小學生的我對曾祖母說，我想要一個籃球和一個毛茸茸的泰迪熊。

過了兩個星期，當她從日本回來時，她手中抱著一個 NBA 的籃球，我高興地跳起來，一邊玩籃球，一邊問，那泰迪熊呢？曾祖母緩緩從行李裡面拿出一個像是用手縫製的熊布娃娃，並不是我朝思暮想的毛茸茸的泰迪熊，當時我嘴巴往上一翹，說，我不要，這不是我要的。曾祖母黯然地一句話也沒說。從那天起，我就再也沒有看過那只熊娃娃了。忙著到外頭呼朋引伴打籃球的我，卻沒有想到，為了我的希求，曾祖母與姨婆不知忙了多少天，老眼昏花做了一個熊的布偶，卻被我一句話打回。也不知道多傷她的心。

曾祖母最疼我，她是很慈祥的人，不管我小時候怎麼調皮，從來沒見過她對我有悋色或罵過我。我讀大學時，她住在台大旁的小姑姑家，我有時便去看她。有一次忙，一陣子沒去看她，她著急了想來看我，結果迷了路，差點回不了家。後來她去竹南姑婆家住，我去看她時，她總會像我小時候那樣牽著我的手，在院子裡散步。

幾年以後，父親在日本行醫。他為曾祖母在家後院加蓋了一間屋子，讓她有一個自己生活的空間，可以做簡單的食物、看看電視等等。後來我也來到美國求學，工作，有機會就去日本看她。

1991 年，我暑假回去陪了他們兩個星期。在父親送我去機場回美國那天，一大早，天還霧濛濛，有些清冷，在把行李放進車後備箱時，九十一歲的曾祖母從她房裡匆匆走出，手提一袋水煮雞蛋，那可能是她手邊僅有的東西。在我身後叫我的名字，把那一袋雞蛋塞到我的手裡，囑咐我注意身體，要好好吃東西。我別過頭，不敢讓她看到我的淚水。

那是我最後一次見到她，隔年櫻花開的時候她就走了。我答應過她我會接她來美一起住的，此諾不再能兌現。三十多年來我總是思念她，也沒能揮去心中的遺憾和愧疚。

絢麗的外表縱然吸引人，讓人高興，但是樸實的心意伴隨永恆的愛。三十多年一路走來，每每有難過的事情，我總默默在心裡想念曾祖母，祈禱她能幫我渡過難關。也祈禱她能理解年少時我的不懂事，原諒十歲的我推開那只熊娃娃。

直到後來我才懂了。最美麗的泰迪熊是用愛織出來的。我沒有再擁有過泰迪熊。因為那只手工縫製的熊布娃娃永遠在我心裡，它是我最美麗的泰迪熊。我永遠的熊布娃娃。

二、學問
2000 年，我終於媳婦熬成婆，沒有懸念地升等成為正教授。這時正是美國互聯網泡沫化的時候，經濟很不好，已經連續幾年沒有加薪。通常升等都會有特別的加薪，系主任跟我說今年沒人加薪，但是每個系可以推薦一人加薪，你是今年系裡評比的第一名，所以你有 5000 美元的加薪。那還真是個笑話，因為通常升等正教授都會有一個很大幅度的調薪。其實我也沒什麼好抱怨的，過去十年來我每年的調薪都在 10%～15% 之間，且好幾次都有頂級的 15%，所以我的薪資也已高過很多比我資深的正教授。這正是美國資本主義作風的體現，包括在學界之內，每個人都有他的市場價值。為了留住你，他們願意付給你相應的市場價值。有些人為了加更多的薪，真會拿著其他學校的聘書來要求學校跟進。

其實在 1990 年代底互聯網的高峰時期已有很多人離開學界，因為那時的學界薪資比工業界低許多。我也有很深刻的體會。我有一個博士生于 1999 年畢業加入貝爾實驗室，那時貝爾實驗室給的起薪跟我在學校已十年正教授的工資差不多。所以在互聯網時代美國學界對教授的薪資做了很大的調整，不會比工業界多，但也不會少那麼多。這樣就可以讓學界在招人時可以跟工業界競爭了。

2000 年初正是無線通信起飛的時候，高通的 CDMA 正是這個時期最熱門的話題，因為這是 3G 無線通信的新國際標準。我有一個伊朗來的博士生，他在 1997 年畢業的時候同時拿到了高通和貝爾實驗室的聘書，他選擇去貝爾實驗室，因為那時高通仍舊是個小公司，他後來跟我說他當初的那個決定讓他在那時馬上損失了 200 萬美元。這正是未來二三十年無線通信時代的開始，因為 3G 正是第二代數字無線通信，未來的 4G、5G、 6G 都將從這兒演進下去。過去幾年我已預知這個未來的研究發展趨勢，也已有重大的貢獻。我的博士論文主攻用 VLSI 來運算天線陣列的算法，這時系裡聘了一個做無線網絡的老師。我們聯手研究用天線陣列優化傳輸功率，並將之首次引入無線通信，我們證明這可以增加百倍的用戶。這個工作在當初是個重大里程碑式的創舉，對以後無線通信慣用天線陣列的使用產生了深遠影響。

學界研究的競爭非常激烈，所以千奇百怪的事情就層出不窮。在 1994 年我們提出一個全新的理論，如果電子芯片可以在不同的區域有不同的電壓來執行算法，通過我們的理論可以大幅度減少能量消耗。我跑去美國國防部高級研究計劃局（DARPA）報告這個新的發現，並要求資助來實際驗證這個理論。DARPA的反應是這個理論很好，只是電子芯片無法適應不同的電壓，所以不考慮資助。一年之後，伯克利的團隊做出實際的芯片，其中有不同的電壓來驗證一個簡單的電路，他們顯然不知道也沒有引用我們的論文。我們的理論可用在算法而不只是在電路層面，雖然我們最先提出這個見解，但是因為我們只是理論，所以以後的論文引用大多只引用伯克利的論文，他們的資助者是誰？正是 DARPA，那個說不可能的單位。

還有幾次，我們的研究成果和其他團隊幾乎同時做出，也幾乎同時投稿。我們以君子之度公平地對待對方，我們評對方的論文並且接受發表，然而對方也在評我們的論文但拒絕接受，雖然我們的論文最後在另一個期刊發表，但是晚了一些時候，人家就不知道我們其實不僅也是最早發現的團隊，而且結果更好。這樣論文的被引用自然就會大輸。這種惡性競爭不在少數，所以做研究如果有幾乎同時做出的，鹿死誰手都還不知道呢。要領先群雄必須比別人更早做出成果。非洲有一個諺語：每天早上羚羊睡醒時，它知道它必須跑得比最快的獅子還快才能存活；每天早上獅子醒來時，它知道它必須跑得比最慢的羚羊更快才不會餓肚子；不管你是羚羊還是獅子，每天早上醒來，你知道你最好趕快跑起來。這正是世界科研競爭的最佳描述。

這時我正是系裡的後起之秀，很多重大的事情都找我負責，包括招新老師和組織約二十個老師重新整理信號處理及通信，並開設新課程來現代化教學課程的設計。我所屬的系統研究所正在招聘所長，這是一個獨立的研究所，由國家科學基金會（以下簡稱國科會）支持的大型跨領域研究中心成立，有很多的經費從國科會和工業界來，有五十多位老師。全美那時只有五個這種由國科會成立的研究所，分別有不同的研究方向。創始所長和大佬都私下找我好幾次，希望我能承擔這個任務。我也在想是不是要走上學術管理的路，當時的院長正是當年我剛進馬裡蘭大學時的前輩，曾經一起共事。他當了系主任幾年之後又擔任了院長。我問他為什麼不回來做研究，他說這幾年技術進步太快，他已經跟不上了，回來之後肯定不會做得比我們好。他後來又當了教務長，競選校長失利後便去其他大學當校長去了。

這時剛當一年代理所長的同事來找我，大概他聽到大佬們來找我的流言。他是跟院長同時的前輩，我的辦公室曾經就在他的隔壁，經常閒聊，後來我升等之後，給了我一個大間的辦公室才搬離。他說他想幹這個所長，希望我能支持他。其實他是個好人，但能力一般，這正是大佬們的擔憂。因為他是好朋友，我便跟他說如果你要選所長，我就不會跟你競爭。其實這時陸陸續續已有一二十個學校來找過我，從東岸到西岸都有。有系主任或院長職位，但我決心已定，不走學術管理的路。這跟美國的學術文化大環境有關。

美國大學以學術研究為主，為了讓教授能講真話，經過試煉後
會給予終身教職。這是好事也是很榮耀的事，因為只有大學教授和聯邦大法官才有這種終身待遇，目的就是要這些人說實話，而不會受到外在因素的影響。但是有終身教職的大教授可就不好管了。再者系所通常沒有足夠的資源來做很多事，沒錢，又沒人事權，凡事都得跟院長伸手，學生的事又繁雜得不得了。在這個大環境下很少有學術研究做得很好的願意來蹚渾水。我一直有很大的團隊在做前沿開拓的研究，怕一旦做了管理會像院長走不了回頭路了。研究是我的初衷也是志向，如果要做管理早就去工業界賺大錢去了。

我很榮幸的是有很多優秀學生從世界各地來加入我的團隊，而且他們都已經小有成就，這是我學術生涯中最驕傲的事。他們都是世界各國頂尖大學的頂尖學子，一起來參與我的研究工作，從我年輕的時期他們就像是小弟小妹，我的團隊就像是一個大家庭。在我剛開始教書的時候，也就是 1980 年代至 1990 年代初，我教的大多是中國臺灣和印度的學生，最出名的學校是台大（NTU）和印度理工學院，那是很多校友長期打下的知名度。可惜二三十年後，臺灣出來的學生少了，這個 NTU 也已被新加坡南洋理工大學的 NTU 所取代。90 年代中期至 2000 年代伊朗學生漸漸增多，最好的是謝裡夫理工大學和德黑蘭大學。這時大陸來的學生剛開始多起來，尤其是在 2000 年代初，以清華、北大、中科大、復旦、上海交大、西安交大為代表，清華來的尤其多，後來其他的學校也多了起來。2000 年代中期後，我的團隊來了不少埃及學生，主要從開羅大學和亞歷山大大學而來。曾經有亞歷山大大學連續四屆的第一名到我這邊來。而到 2010 年之後從大陸來的學生則佔據多數，在 2020 年前後，因為地緣政治的關係，大陸來的學生就驟減了。

在我三十餘年的學術生涯裡，我訓練畢業了七十名博士生和六位博士後，其中有三十位在世界各地當教授，已有兩百多名博士後人。十年樹木，百年樹人。韓愈說，“師者，所以傳道受業解惑也”。其中以傳道最難，因為那是做人做事的方法，不僅僅學生，老師也得用一生去琢磨。其實在傳道之上，我還以為老師要能創造出一個傳統和環境來激勵學生一輩子去成就大志，英文裡有一個單詞“inspire”就很具象地描述了這個“激發”的意思，一個老師有多好就看他有多少學生輩，他們有多傑出和有多少成就。我常跟他們說，學術之途是一條又漫長又孤寂的路，你不知道什麼時候你能做出什麼來，你也不知道哪一條研究方向一定可以走得通，並且比別人的好。簡單地說，你不知道你會不會有重大發現而功成名就，或者就這麼庸庸碌碌地過一生。必須嘗試各個可能性，所以失敗是常事。甚至成果做出來了，論文還有可能被不懂的審稿人拒絕。很多學生都在我的辦公室裡哭過。我常說勝敗乃兵家常事，這條漫長又孤寂的路必須堅持才能走下去，走到盡頭才能看見一片天空，沒有韌性是不行的。

其實學術和藝術走到底都是相通的，那是理念的追求，不同的只是那抽象的概念是在邏輯上、形意上、美術上、音樂上，或是舞蹈上以不同的形態和語言表達出來。而且那是個無形共通的情感和世界語言，走到最後為了完美會不惜一切代價。歐美的博士學位，無論何種科系都叫作 Doctor of Philosophy，簡稱 Ph.D.，都是哲學博士。我們為什麼選擇走上學術之途？因為我們熱愛並且願意付出一生來追求真理，所以我們必須有一個崇高的理想，不然的話這條路走不遠，更走不到盡頭。學術成就很難量化，因為最根本的指標是有多大的影響力，而影響力本身卻是一個很抽象的概念。當然論文被引用次數是一個指標，那有沒有顛覆性的新發現和發明來打翻以前的思維而創造出新的基礎理論？有沒有用在實際的產品中造福上百萬的人？有沒有拿到各種大小獎項？但並不是最好的論文就一定會有最多的被引用次數，也不是人人都能因為重大發現拿到大獎。所以走學術的路，如果把塵世的功名利祿放在心上去追求，這條路不會走得快活。因此不要在意別人對你的看法，今天人家說你好，明天可能就會貶抑你，那是虛浮的。只有踏踏實實做出的研究成果和貢獻才是真實的，沒有任何人可以拿得掉。

話說我自豪地提及我的博士後裔，其實還有遺珠之憾，有學生沒能拿到博士學位，但卻是個傳奇故事。有一天一個冰島學生叫 JT 的，從冰島來見我，說想加入我的團隊讀博士，我從來沒教過冰島學生，看他上進有志氣是個可造之才，我就答應了。冰島不是富庶的地方，所以也給了他獎學金。兩年過去了，JT 成績還好，可是過不了博士資格考試，打算拿了碩士學位去找事做。跟其他學生比起來 JT 可能不是做學問的料，可是他很有正向的領袖人格魅力和親和力，組織能力很強，是個做領導的人物。我跟他說，不要氣餒，博士可能不是你的長處，你很合適去工業界當領袖人物，我建議你先去拿一個 MBA，加上你在我這裡深造的通信背景，這樣你就有當上領導的資格了。可是讀 MBA 很貴，幾乎沒有什麼獎學金，他也沒錢自費。剛好我所在的研究所是多元的，有幾位商學院來的教授，我就積極幫 JT 推薦，終於幫他拿到 MBA 的入學許可和獎學金。JT 後來拿到了 MBA 學位，加入德國銀行的紐約總行，一路爬升當上了負責總管電資通信媒體的常務部長。2020 年德國電信的子公司 T-Mobile 收購美國通信公司 Sprint 的合併案為美國史上最大的電信產業並購案，相當於 380 億美元的交易，JT 正是此歷史性並購的負責人。事成之後 T-Mobile 對 JT 相當欣賞，請他擔任 T-Mobile董事會的財務長。行行出狀元！在他加入 T-Mobile 前他跟我聯絡，正好蘋果公司打算收購我的公司，我問他能不能幫忙，我們可以付他一些諮詢費用。他說他很樂意幫忙，但是他決不收費，因為他之所以有今天完全是當初我對他的幫助。看到學生的成就是當老師的最大的榮耀！

因為組裡有著各種族裔的學生，每個學期我都會帶他們去各個國家、地方、族群的餐廳吃各種不同風味的料理，主要目的是讓大家明白每一個文化在不同的環境、用不同的食材，都可以發展出獨特的風味。這跟做學問是同一回事。我們必須有高遠的眼界、寬廣的胸襟，才能有大格局與大氣度來做出開創性的偉大發明。記得有一次帶團隊在日本餐館吃壽司，一個埃及學生用叉子吃壽司，我就跟他說，你如果不會用筷子吃壽司，你就畢不了業！我也鼓勵大家放假時到處走走，看看這個世界有多大，來開闊自己的眼界。畢竟讀萬卷書不如行萬里路，因為這樣才能看到真實的世界。現在的世界已經扁平化，一個按鍵一個手機就可以瀏覽世界各種典藉、資訊或者和各國朋友交流，年輕人不能只把自己圈在生活的周遭，必須走出小圈子，要有世界觀，還要培養領袖的人格魅力，才能在現今的世界裡打下一片江山。

當我的學生來到我的研究團隊，我經常跟他們說，人生就是做學問，你來我這裡就是學做學問，學怎麼問。你學會了就可以畢業了，因為那是最難的事。華人的祖先說一個人有著豐富的知識就是學問好。好學問是稱讚人有好的知識。所以知識就是學問。這是我們祖先極高的智慧。為什麼呢？知識是學怎麼問所問出來的。學是動詞，學著去問。問對的問題，問好的問題，問人沒想過的問題就能創造新知，所以學問就是知識。在中國歷史上，知識最輝煌的時代就是諸子百家爭鳴的時候，著名的有儒家、墨家、法家、道家等。知識分子可以問不能問的問題，問沒人想過的問題，從而自立門戶，開創流派。中國歷史上幾乎所有重大思想皆源於此時。

以前在臺灣讀書的時候，儒家思想就是越老的東西越好，並且，聖人和盛世只出現在堯舜禹湯的時代，我們現代人只是罪人，凡事必須跟古人學習。而且不只是文化，甚至音樂經常放的也是七八十年代甚至六十年代的歌。來美之後發現，西方文化有著地道的學問精神，是一直往前跑的，任何思想或技術都是一直在問如何改進、怎麼創新才能更好，流行音樂也是不斷推陳出新，不僅有新曲還有新的音樂類型，很少聽到老歌。這種持續向前跑的能量便是西方文化一直保持創新的原始動力，所有的事一直在學和問中向前演進。西方有一句名言：“Change is the only constant。”也就是說改變才是唯一的常數，正點破了西方文化持續追求改變的特質。

這個全面的演進是非常重要的，當某個技術進展到一個地步時便會遇到瓶頸，需要其他相關部分的技術有新的突破，然後才能刺激有更新的進步。所以科技的創新通常是螺旋式地往上爬升，一個新的突破拉動另一個突破，當其他技術都有所突破時，又回來助長那原先的突破，再次有更新的突破。也就是說社會上每一個環節都要有繼續往前演化的動力，這必須要有相應的文化背景來支撐。如果這個文化背景是守舊的，以傳統為上，那任何一個新的突破都帶動不了下一個突破，很快又卡住了。

歐美科技的文化就是用科技的演進來加快人類的演進。如果人類要依賴生物式的演進而能飛得像鳥，能跑得像馬，能遊得像魚，能用自身的扺抗力來戰勝任何疾病，那就是再演進數百萬年也沒用。於是人類發明了飛機來飛，汽車火車來跑，大船來渡洋，和各種醫學生物技術來抵抗疾病，這事實上是用快速的科技演進來取代極慢的生物演進。整個西方社會前進的動力，就是這樣持續不斷地以科學技術向前演進，其實說穿了就是以另一種形式來促進人類的演進。

為什麼人類做得到呢？因為我們有一個動物界裡最大的大腦，這個大腦消耗的能量是我們身體其他器官的十倍多，就像人工智能需要海量的計算並消耗大量能量一樣。我們的大腦擅長很多事，像創造力，也就是無中生有的能力，和七情六欲，還有人特有的同理心、同情心、領導力和用語言協同合作的能力。可是這個大腦的計算能力和儲存能力極差，和電腦有著天壤之別。所以人類發明電腦來彌補人類大腦的不足，進而發展出目前火熱的人工智能。

對我來說，人工智能只是一個新的工具，一個近乎顛覆性的新工具。這個工具帶來新的契機，當然也帶來新的問題，比如說它可以取代一些人的工作。但是人類是可以學習的，被機器取代的人可以再接受訓練，做其他類別的工作，創造出更多只有人能夠創造出的價值。比如，建築師可以成為空間治療師，專注於空間與人之間的關係和感覺，而讓人工智能取代傳統的技術設計。這種提高服務品質、改善顧客消費體驗的事，需要人和人之間的互動和交流，有著情感內涵，而且人人都有獨特的風格與品味，這不是人工智能能夠做到的。所以人類必須把自己發展的人工智能當成我們的新工具和新幫手，不必害怕。人工智能沒有人的特質，也永遠不會淩駕於人類之上，它只是人類用來演進並補足我們大腦計算和儲存能力的發明。

說起演化，這是所有生物繁衍生存最基本的法則，人類也不例外。當我們看到現今這個世界充滿了競爭，以人道主義觀點來看雖然殘酷，但這卻是歷史上不斷重複的演化必經的過程。怎麼說呢？先來看演化是什麼。它有兩個循環替代的階段。一個是 randomness（也就是隨機發生），在好日子的時候，百家爭鳴，百花齊放，各種基因爭相發展，都想成為主流。有一天，另一個階段 selection（也就是選擇）開始發生，通常是大自然災害，像風災、旱災、水災等等，或是人為的鬥爭戰亂。在這個階段，只有適者強者得以生存，可以把基因傳播下去。如此因果循環，優勝劣汰，適應的物種得以生存繁衍。

但是無論怎麼演化，我們只有一個地球且必須生存於這個大自然之中。人類的演化正在破壞大自然的平衡，將有可能造成不可挽回的氣候變遷，給人類帶來滅頂之災，我只希望那不會是人類的宿命。人類不應以萬物之靈自居，所有的生物都有靈性。我們不是宇宙主宰，我們只是宇宙中的一粒微塵！