遣悲懷（簡體書）

安德烈·紀德 （André Gide，1869—1951）

法國作家，1947年諾貝爾文學獎得主。

少年時期對表姐瑪德萊娜產生的精神戀慕貫穿其創作生涯，以這段複雜情感為原型創作《帕呂德》《背德者》《窄門》等經典作品。1909年，參與創立《新法蘭西評論》，系統推介普魯斯特、克洛岱爾等作家，塑造20世紀法國文學坐標系。

1951年因肺炎在巴黎病逝，葬於亡妻瑪德萊娜墓旁；逝世後，《遣悲懷》據其生前指示出版完整版。1952年，其作品因拆解教條框架，倡導追尋自由天性的全新倫理觀，被法國天主教教會列為禁書，直至20世紀60年代才得以解禁。

徐麗松

臺灣大學外文系畢業後旅居法國多年，分別於巴黎七大、裡昂二大及法國高等社會科學院攻讀語言學及跨文化研究，目前從事英法文學翻譯及商務工作。譯有《法式誘惑》《父親的失樂園》《風沙星辰》等。

• 偉大的背德者紀德，最具爭議的生命告解：“所有歧途都把我引向你身邊”

讀懂《窄門》《背德者》的鑰匙——永恒的愛是否存在於窄門之後？

他筆下的人物在《窄門》中以苦修抵達虛無，在《背德者》中以墮落觸摸真實，

而《遣悲懷》就是他對“救贖”最激進的解構——

紀德以獻祭之姿直面喪失、犯錯和傷痛，內心無法平衡的悖論才是通往自我之路；

“我對她的愛主宰了我的整個人生，

但並未扼殺我的任何本質，只是摻進了衝突的成分。”

• 收錄橫跨34年《紀德日記》選，紀德的“終極書寫”：

凝視現代性的眩暈，在世界失序的碎片中拼湊自我

——“如果只能留存下一部作品，我想會是我的日記。”

從20歲青年期至54歲成熟期，橫跨生命重大階段的日記節選，

每一頁都是現代人精神危機的切片，

忠實記錄一個世代的虛無、猶疑、欲望、震顫——

羅蘭·巴特將其視作“我的原初語言”，本雅明盛贊“自我審視的典範”

桑塔格一再重讀，從中“獲得了極致的智性交流，仿佛在與紀德共同創作”。

• 文壇異端溢出時代的覺醒之書：“以青年敗壞者之姿名垂青史”

紀德唯一的信條就是拒絕接受任何教條，撕碎一切二手真理——

“我幾乎沒有一天不質疑一切。”

新的語言流過喉嚨，紀德對自我的表達永遠鋒利、不停革新：

“我有新的東西要說。”

對自由天性的終生追求，凝結成一段段激越的精神獨白，

彼時的異端溢出時代，成了後世的先驅。

• 知名設計師汐和操刀裝幀，三口刷金邊，布面精裝文庫本！

105*148精裝雙封——隨手口袋書，單手可掌握；

以“缺憾”為主題的封面創作，卻充滿“獲救”的平靜，

愛不是對完滿的抵達，而是對殘缺的確認：“離你越遠，我就越愛你”

“愛並不像我一直想象的那樣是占有，愛更多的是失去。”

——從此，唯有缺席真正在場。

遣悲懷——就此長存你心

獻給瑪德萊娜的日記——如果能為她帶來些許幸福

紀德日記選——靈魂是座演習場

安德烈·紀德主要創作年表

一八九四年

納沙泰爾，九月

最美的東西從瘋狂中呼嘯而出，而後用理性書寫而成。必須設法處於這兩者之間，做夢時衝向瘋狂邊緣，寫作時盡量逼近理性。

我認為《帕呂德》^[1] 似乎是一部病人的作品，因為現在要再度提筆寫它時，我感覺很痛苦。這從反面證明了我現在的狀況很好；創作熱情一刻也沒有拋棄我，只有這部刻意縮短的作品令我感到特別煎熬。我終於不再為寫作的動機而苦惱了；這是一種從墓穴中爬出來的感覺。

納沙泰爾

即便在這裡，秋天依然有其迷人之處。今天傍晚，我爬上了俯瞰小城的樹林。我沿著一條大路前行，路的一側種了成排的紅皮椴和胡桃樹。胡桃樹的葉子幾乎掉光了；有人拿著長桿把胡桃打下來，孩子們在地面上把胡桃莢搗開，從中散發出碘化鈉的氣味。溫吞的風吹拂著。樹林附近，有人在田間勞動。路人扯著嗓子，相互打著招呼；似乎有孩童的歌聲從更遠的地方傳來。我想起屈韋維爾和拉羅克，此刻沒能身在那裡令我異常哀傷；在這個時刻，家鄉人民應該也在凝視美麗的森林邊緣，然後緩步走回家。他們的桌上擺好了臺燈、茶，還有別人寫的書……

假使道德不容許也不傳授如何以最偉大、最美麗、最自由的方式運用及發展我們的力量，那麼我再也不想了解這種道德。

十月十三日

我的靈魂：一座演習場。

美德與罪惡較勁。當個林叩斯吧。

過去的歷史，就是人類傳遞的所有真理的歷史。

擔負起盡可能多的人性。這是準則。

一九○二年

三月二十七日

但願有朝一日，某個跟現在的我年齡相仿、價值觀相似的年輕人在翻閱拙作時會受到觸動，就像我三十歲時讀到司湯達的《自我主義者的回憶》時那樣，感覺自己被重塑。除此之外，我沒有其他野心。當我在讀那樣的作品時，我是這樣想的。

一九二一年

七月二十一日

如果不是因為我堅信著，未來的人們會在我的作品中發現一些我確知自己用心植入，今天的人們卻刻意視而不見的東西，我恐怕在很久以前就停止寫作了。

十二月十日

這種停滯不前的狀態對我造成毒害。風平浪靜會讓我感到窒息。我就像鱒魚一樣，喜歡逆流而上。

十二月十五日

“紀德先生連代表某個文學流派都稱不上，甚至無法代表他主持的那本雜志。他的作品是二十世紀最逍遙法外的智識及道德丑聞。”這是我在阿爾居斯公司今早寄給我的《法蘭西評論》上看到的。文章作者是記者勒內·若阿內。

這是二○八號剪報的內容（我六周前就結清了帳單）。除了一堆廣告以外，我收到的盡是些抨擊我的文字。

十二月二十六日

長期失眠。我從來不曾感覺思維如此活躍。昨天夜裡，要是我身邊有個秘書，我絕對可以口述出四分之一本書的內容。我的思考一下就有了具體成果，比過去容易而清晰得多。我相信，假如讓我出現在能讓我感覺到足夠善意的聽眾面前，我一定可以“滔滔不絕”地即興演講。

舞臺的藝術是一種具有連續性的展演。相反地，朗誦的藝術必須讓聽者的想象力享有自由，就算不是完全的自由，至少也要能相信它是自由的。

有人說我在追逐青春。這是真的，而且不僅僅是我自己的青春。青春比美麗更吸引我：那是一種無法抗拒的吸引力。我相信真理存在於青春之中，我相信青春總是比我們有道理。我相信，並不是我們要去教化青春，而是我們這些前輩應該從青春身上尋求教導。我當然很清楚年輕人可能犯錯；我知道我們的職責是盡可能防止這種事發生。但我相信，當我們想要維護青春時，我們卻總是在阻礙它。我相信，每一代新人的到來都是為了傳遞信息，必須像分娩一樣把這個訊息“生”給我們；我們的角色則是協助分娩順利完成。我相信我們稱為“經驗”的東西往往不過是不願承認的疲憊，一種挫敗感，一種聽天由命的心態。詩人阿爾弗雷德·德·維尼說過一句經常被引述的話：“一個美好的人生，就是青春的思想在成熟時得到實現。”我可能是在過度解讀，但我認為這句話太真切了，真實得令人心痛。甚至有可能德·維尼自己都無法看出我賦予它的全部意涵，但這不要緊，我已經讓這個句子成為我自己的了。

與我同時代的人中，很少有人能維持對青春的忠實。幾乎所有人都妥協了。這就是他們口中的“讓人生教導自己”。他們身上原本存在著真理，但他們把它否決了。我們緊緊抓著的都是些從別處借來的真理，而且因為它們與我們的內心世界格格不入，所以我們抓得更緊了。比起加入或聲援某個已經形成的派系，傳遞自己的訊息需要更加審慎和大膽，更如履薄冰。這就是為什麼有人會指責我猶豫不決、舉棋不定；正是因為我一直堅信，忠於自己才是最重要的。

拾遺

我認為一本書的結構是最重要的，而且我相信，正是由於結構不佳，當今大多數藝術作品都存在不足。

藝術家通過結構為作品賦予深度。倘若沒有結構，藝術作品就只能呈現出膚淺的美。

這既是充分條件，也是必要條件。在藝術作品裡……任何沒有用處的元素都有害。

對我來說，我隨時隨地都感覺到自己的各種優點在彼此傷害。它們很複雜，很麻煩。

我假裝一切盡在掌握。某種焦慮伴隨著這樣的欲求。

我怎麼可能輕鬆表達？我有新的東西要說。