如果種子不死（簡體書）

作者

（法）安德烈·紀德

法國作家，諾貝爾文學獎得主。生於巴黎，早年創作受影響於歌德、王爾德，北非遊歷之經歷更深刻塑造其創作風格。以《窄門》《背德者》等小說揭示道德困境，借《地糧》開創散文詩新範式，憑《如果種子不死》拷問自我真實，確立現代自傳文學典範。其作品因突破傳統道德邊界，既為其獲得“大寫的現代人”等贊譽，亦招致無數輿論抨擊。

1947年獲諾貝爾文學獎，評委會譽其“以對真理無畏的熱愛探索人類道德困境”。作為20世紀文學的關鍵人物，影響力經久不衰，深刻影響薩特、加繆、波伏瓦等一代作家，持續啟迪蘇珊·桑塔格等後世知識分子。

譯者

嚴慧瑩

1967年生，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，專職文學翻譯。譯有《終極美味》《無愛繁殖》《反抗者》等書。

• “我的自傳存在的唯一原因就是真實。”

一本百年前曾匿名出版、問世後屢遭刪減的真實之書。

諾獎得主安德烈·紀德前半生的赤誠回望，現代自傳文學的開創之作。

恪守教義的晦暗童年、釋放天性的北非之旅、與王爾德的靈魂對白，

翔實記錄紀德傳奇人生中的每個決定性命運時刻。

《窄門》經典名場面的原型、《背德者》的靈感來源、《地糧》的創作心路，

靠近偉大作家創作之路至真的靈性與閃光、掙扎與拉扯。

• 紀德是誰？他何以成為諾獎得主、時代反叛者、禁書作者、青年偶像

既是二十世紀備受爭議的偉大作家，也是一代代青年的精神圖騰。

加繆直言，紀德統治了他的青春，在薩特眼中，他是無可替代的典範。

拒絕教條、拒絕虛偽、拒絕規訓，他以無畏之姿躍過一切束縛，

帶領無數後來者展開一場朝向自由的叛逃，

以書寫回溯來時路，坦誠回答紀德到底何以成為紀德。

• “是以哪個上帝之名，能禁止我依照我的天性來活？”一本坦誠到讓人害怕的書

紀德以近乎天真的坦率對自我發起指控，暴露出一顆戰栗的心。

這位時代的背德者，勇敢袒露自我之罪，卻讓人更愛他熱忱的靈魂。

盡管常常面對質疑，長久背負指責，紀德從不願背叛自己，

拒絕在自傳中添加任何有利的字句，也拒絕隱藏任何令人不悅的事實。

• 資深譯者嚴慧瑩法文直譯，字斟句酌，還原紀德文字中的詩性與美學

資深法語譯者嚴慧瑩誠意之作，精譯精注，

增添詳盡注釋，補全背景知識，掃除閱讀障礙，

以紀德為鏡，照見20世紀巴黎文化圈流動的盛宴。

特別收錄：1947年諾貝爾文學獎授獎辭與領獎辭全文，

深度解讀紀德作品中的哲思與精神，聽見他的渴望與時代的評價。

• 知名設計師汐和×新銳攝影師，備受好評的布面金邊文庫本！

落在手上的雀鳥——紀德生命中神啟般的時刻；

靜謐的花朵——獻給紀德童年照護者安娜的一抹永恒潔白；

新銳攝影師Florakihi作品×布面精致壓花×三口鎏金刷邊；

內文70g膠版紙，順紋易翻不發黃；

105mm×148mm精裝文庫本，便攜耐藏，通勤收藏兩相宜。

“我是異端中的異端”安德烈·紀德諾貝爾文學獎授獎辭及領獎辭..........i

如果種子不死........................................................1

第一部..............................................................3

第二部.............................................................369

附錄...............................................................491

“我是異端中的異端”

安德烈•紀德諾貝爾文學獎授獎辭及領獎辭

1947年，安德烈·紀德被授予諾貝爾文學獎，表彰其內容廣博且極具藝術質地的著作，以對真理無畏的熱愛和敏銳的心理洞見，呈現了人類的種種問題與處境。

翻開安德烈·紀德橫跨半個世紀的日記，第一頁中，年僅二十歲的作者身處拉丁區一棟大樓的七層，為他所屬的青年團體“象徵派”尋找集會地點。他望向窗外，看到塞納河與巴黎聖母院沐浴在秋日黃昏的余暉之中，不禁感到自己就像巴爾扎克小說中的主人公拉斯蒂涅一樣，正準備征服腳下這座城市：“現在，就看咱倆的了！”不過，紀德豪情萬丈地踏上了一條漫長而曲折的前行之路，從不曾滿足於輕易得來的勝利。

今天，這位七十八歲的作家被授予諾貝爾文學獎。他始終是一位備受爭議的人物。職業生涯伊始，紀德率先成為精神危機的代言人，如今，他已然躋身法國最知名的文學家之列，其作品經久不衰的影響力跨越世代。他最早的作品於十九世紀九十年代問世，最近一部作品則於一九四七年春季發表。他的作品清晰地勾勒出歐洲精神史上一個極為重要的階段，也為他漫長的一生奠定了某種戲劇性的底色。也許有人會問，為何其作品的重要性直到最近才被廣泛承認——安德烈·紀德無疑屬於這樣一類作家，對他們的充分認知需要長遠的視角和能夠容納事物辯證發展的三段論結構的充足空間。與同時代的作家相比，紀德的自我中含有許多彼此對立的成分，他是名副其實的普洛透斯，形體變化萬千，天性中的兩極不知疲倦地碰撞，激發出耀眼的火花。因此，他的作品以一種持續不斷的對話狀態呈現在我們面前，其中，信仰與懷疑交鋒，禁欲主義與無畏的愛對峙，約束與自由相互角力。甚至，他的生活本身也是流動而多變的；他於一九二七年前往剛果，一九三五年前往蘇聯——僅舉這兩個知名的例子，就足以證明他並非安於一隅的文人。

紀德出身於新教家庭，後者賦予他的社會地位使他能夠自由地探索自己的使命，並比多數人更有條件專注於個性的培養和內在精神的發展。他在一九二四年出版的著名回憶錄作品中描述了自己的成長環境，書名《如果種子不死》典出《約翰福音》，代表種子在結出果實之前必須死去。盡管他曾對自己接受的清教徒教育做出強烈的反抗，但他一生不遺余力探討的，皆為道德與宗教的根本問題，並且在某些時刻，以罕見的純粹性闡釋了基督之愛的訊息，尤其是一九○九年出版的小說《窄門》——這部作品足與拉辛的悲劇相提並論。

另一方面，在安德烈·紀德的作品中，我們發現了明顯的 “背德主義” 的蹤跡——這一概念常常被他的批評者曲解。實際上，它指的是自由的行為，“無動機”的行為，拋棄一切束縛、擺脫一切成規的行為，正如美國隱士梭羅所言，“最糟糕的便是販賣靈魂”。我們應當牢記，紀德將某種與公序良俗相悖的行為定義為美德，曾面臨相當的阻力。一八九七年出版的《地糧》是他早年的一次嘗試，後來，他的立場有所轉變，而他熱情歌詠的種種歡愉則讓人聯想到南方土地上美味多汁卻不耐貯藏的果實。他對讀者和追隨他的青年所發出的號召——“現在，扔掉我的書吧，離開我！”——由他自己率先在之後的作品中踐行。然而，在《地糧》及其他作品中，給人留下最深刻印象的，仍然是他在散文的悠揚笛音中巧妙捕捉到的分離和回歸的極致詩意。我們一次次重新發現著這種詩意，例如，在五月的一個清晨，他在布魯薩的一座清真寺附近寫下一篇簡短的日記：“啊！重新開始，不斷再來！如癡如醉地感受這細胞間的細膩柔和，情感似乳汁般滲透……繁茂花園中的灌木，純潔的玫瑰，梧桐樹蔭下慵懶的花蕾，難道你從不曾見證我的青春？從前？我身處其中的，究竟是回憶嗎？坐在清真寺的一隅、呼吸著、愛著你的，真的是我嗎？抑或我只是在夢中愛著你？……如果我是真實的，這只燕子會離我這麼近嗎？”

在紀德的小說、散文、遊記和時評文章中，在他的作品為我們提供的奇特且不斷變化的視角背後，我們總能發現同樣輕盈的智能、同樣純粹透亮的心靈，而承載它們的語言以最審慎的手法呈現出了最古典的澄澈，捕捉到了最微妙的變化。在此，我們無法深入討論全部作品，只提著名的《偽幣製造者》，這部發表於一九二六年的作品對一群法國青年進行了大膽深刻的剖析，以其新穎的創作手法，開辟了當代敘事藝術的全新方向。前文提及的回憶錄也具有同等的重要性；紀德在書中以令人震動的誠實敘述自己的一生，不增添任何對自己有利的內容，也不隱藏任何令人不快的內容。盧梭曾懷抱同樣的目標，但不同的是，盧梭展示了自身的缺點，只因他深信所有人都像他一樣邪惡，無人敢對他進行評判或譴責。紀德則乾脆拒絕給予世人評判他的權利；他呼喊著更高的審判庭，更廣闊的視野，讓他在至高無上的上帝面前為自己辯護。因此，《聖經》中關於麥粒的神秘引文正蘊含著這部回憶錄的深意，麥粒象徵著人格：只要是有感知力的、深思熟慮的、以自我為中心的人格，都只能孤獨地棲息，無法發芽；唯有接受死亡和嬗變的代價，才能獲得新的生命，結出果實。紀德寫道：“我不認為有哪一種看待道德和宗教問題的方式，或面對這些問題時的行為方式，是我在生命的某個時刻不曾體驗並據為己有的。事實上，我希望將所有的分歧加以調和，通過包容一切，將酒神狄俄尼索斯與太陽神阿波羅之間的爭鬥，交由基督來裁決。”

這段聲明揭示了紀德在思想上的多面性；他常常因此受到指責和誤解，但從未因此背叛自己。他的哲學傾向是不惜一切代價的新生，不禁讓人聯想到鳳凰涅槃的奇跡。

今時今日，我們滿懷敬仰之情，流連於紀德作品中豐富的思想和重要的主題，自然而然地忽略了作者本人似乎樂於激發的、具有批判性的保留意見。即使到了晚年，他也從未主張完全、徹底地接納過去的經歷，或是得出確鑿的結論。他最希望引發爭論、提出質疑。紀德對後世產生的影響或許不會體現在對其作品的全然接受上，而更可能在圍繞其作品的激烈爭論中顯形。他真正的偉大之處就在於此。

借由幾乎無與倫比的大膽剖白，紀德的書寫即為一場反叛。他希望與法利賽人斗爭，但在纏斗中很難避免觸犯某些人性中相對微妙的準則。我們應當牢記，這樣的行動是一種對真理的熱切追求，而蒙田和盧梭之後，對真理的熱愛便成了法國文學的公理。紀德從來都是文學完整性的真正捍衛者，在人生的各個階段，他堅信個體有權利，也有義務果敢而誠實地呈現內心的一切困惑。從這一角度來看，他漫長且豐富的創作活動，被各種方式所激勵，蘊蓄著理想主義的價值。

安德烈·紀德先生由於健康原因未能到場，他對這一殊榮深表感激，他的獎項現在將交給法國大使閣下。

一九四七年十二月十日，在瑞典斯德哥爾摩市政廳舉行的諾貝爾獎頒獎晚宴上，由於諾貝爾獎得主安德烈·紀德無法出席，其獲獎致辭由法國大使加布裡埃爾·皮奧代為宣讀。

我既無法見證這個莊嚴的時刻，也無法用自己的聲音表達感激之情。我不得不放棄一次注定愉快而富有教益的旅程，就不在此贅述我的遺憾之情了。

眾所周知，我一向拒絕接受榮譽，至少是那些國家授予法國人民的榮譽。諸位，我必須承認，我懷著一種眩暈的心情接受了您們授予我的獎項—— 一位作家所能收獲的至高殊榮。 多年來，我一直以為自己是在荒野中高聲疾呼，後來又以為自己僅僅在對極少數人講話，但今天，您們向我證明，少數人的力量值得信賴，微末之焰也能燃盡荒原。

先生們，在我看來，評委會的選票與其說是投給我的作品，不如說是投給推動我創作的獨立精神，這種精神在我們的時代正遭受來自各方的攻擊。您們不僅承認了這種精神，而且認為有必要保護和捍衛這種精神，這使我充滿信心，內心被賦予了極大的滿足。然而，我不禁想到，直到最近，法國還有一個人比我更能代表這種精神。我指的是保羅·瓦萊裡，在與他長達半個世紀的友誼中，我對他的欽佩之情與日俱增。僅僅因為他已不在人世，否則今天站在這裡接受表彰的應該是他。我常常說，我一直懷著多麼友善的敬意，毫無保留地被他的天資折服。在他面前，我總覺得自己只是“人性的，太人性的”。但願對他的緬懷能夠成為這場典禮的一部分，在我看來，隨著周遭的黑暗愈加濃厚，他所代表的精神也愈發光彩奪目。您們今日為自由的精神加冕，並在這個暫時消除派系分歧、消弭一切邊界的授獎時刻，為這種精神提供了罕見的光芒萬丈的舞臺。