深夜老狗的十三堂課

台灣是全世界變老速度最快的國家，從高齡社會（六十五歲人口占十四％），到超高齡社會，只花了七年時間，遠遠比歐洲國家的三、五十年快多了，從政府、企業、到家庭、個人，都應該有所準備。從「輪椅六記」、「枴杖人生」到「包大人紙尿布」、「外傭」，大中兄語帶詼諧的描述中，我還是深深感受到終於老了的觀察，或許也有了更好的心理準備。人老了，最後就會死亡，但要「正面凝視死亡」，卻不是每個人都能做到。大中兄從多年前父母衰退的老境，有許多感懷，並投射他自己的初老，讓我深有共鳴。——梁永煌

有一種幽默，是嘲人，是譏世；但也有一種幽默，是笑著嘆氣，用弱弱的聲音唱出人生的晚安曲。《深夜老狗的13堂課》正是這樣一本書，一本卜大哥以幽默為基底、智慧為骨幹，細細咀嚼老化的狼狽、凝視病痛的磨難，對死亡的恐懼，以自嘲調配、時而譏諷、時而溫柔的語氣，為我們特調出一瓶「卜氏限定能量飲」。閱讀這本書，如與一位風趣睿智的老友促膝長談。他談「前列腺發炎」的哭笑不得，把老男人的狼狽描繪得活靈活現。他講「終於老了」神隊友之一的包大人，紙包不住火包著住尿，尿片的美麗與哀愁，講得笑語如珠，卻也在笑聲中體會到身體走下坡的無奈。謝謝老卜，敢於直視我們終將面對的恐懼，並以笑聲作為武器。——賴靜嫻

這本書在茫茫書海中不過是滄海一粟，渺小到數萬倍顯微鏡都看不到。不過，現在已經不是著書立說，立德、立功、立言的古代了，而是終於到了個人自我有感而發的時代。這本書是文集，出於對人類前途、台灣未來和我自己的找尋，用詼諧嘲諷的筆調呈現出我個人的世界觀、價值觀和人生觀。如果天願假年，我希望未來情況改善，不再用譏諷的文風憤世嫉俗；而能正面地描寫我的快慰和夢想。——卜大中

卜大中，一九四八年出生在南京，不到一歲全家隨國府「轉進」台灣，成為亂世的小小見證人，一面吃奶，一面冷眼旁觀國共內鬥。此後一生都在當邊緣人、離散人和被凝視的他者。

就像雙性戀既遭異性戀厭惡，也被同性戀排斥。我既是外省人，又不是外省人（沒住過眷村）；是內行人眼中的外行人、外行人眼中的內行人；有雙重國籍，既是美國人又是台灣人……血緣認同是部份漢人、部份胡人（家父是河北人，家母四川人）；文化認同也小部份是中華文化、大部份是西洋文化；政治認同是台灣民主政體，所以反對課綱去中國化、堅持民主生活方式、相信多元價值，認定是手段決定目標的正確性而非目標決定手段的正確性。貫穿全部社會元件的哲學是「自由主義」。

認為世上最可怕的事務是政治權力，必須讓權力互相分立與制衡，否則民眾遭殃。認為最好的事務是親友之情和伴侶之愛。

著有：《麻辣台灣》、《火眼金睛集》、《戀愛卜一卜》、《性、自戀、身分證》、《五百玩人》、《從中國到世界》、《中華民國的戰略外交與安全》、《昨日報》、《五百玩人》、《深夜老狗的13堂課》

譯有：《第八類接觸》、《孫中山：未完成的革命》

推薦序—嬉笑怒罵過一生／今周刊發行人 梁永煌

很高興大中兄的新書「深夜老狗的13堂課」，未付梓前就能先睹為快。看完後第一個念頭就是，「果然是大中」！

話說我和大中兄相交二十年餘，機緣是一群如今已是新聞老兵，在一九九七年成立了「台北記者俱樂部」。我是二○○二年左右加入，從此每二個月的聚會幾乎都會見到大中兄。我們十幾位成員中有蘇正平、盧世祥、杜念中、項國寧、楊憲宏、邱近思、賴秀如等；如果告訴大家書名，猜猜作者，相信答案都相同。

本書的前言「前列腺發炎」，立即吸引了我的目光。泌尿科醫生最常對男性講的一句話就是，「總有一天等到你上門」。大中兄整整大我十歲，在人生路上絕對是我的前輩，他的心境和體驗，我當然不能輕忽。

第二章的「終於老了」，及第三章的「正面凝視死亡」，對於一年多前拿到敬老卡的我更有感觸！

台灣在今年正式邁入超高齡社會，六十五歲以上人口超過二十％，因此，從二十多年前我擔任《今周刊》社長時，就常以封面故事報導相關議題，像二○○四年的「五百萬人消失—退不了休的未來，你怎麼辦」，二○一七年的「人口斷崖風暴全解讀」等。

我在許多場合常常強調，台灣是全世界變老速度最快的國家，從高齡社會（六十五歲人口占十四％），到超高齡社會，只花了七年時間，遠遠比歐洲國家的三、五十年快多了，從政府、企業、到家庭、個人，都應該有所準備。我心中有數，但看了大中兄書中所寫，「總以為變老是別人的事，沒想到一轉眼自己就老了」，還是心頭一驚！

從「輪椅六記」、「枴杖人生」到「包大人紙尿布」、「外傭」，大中兄語帶詼諧的描述中，我還是深深感受到終於老了的觀察，或許也有了更好的心理準備。

人老了，最後就會死亡，但要「正面凝視死亡」，卻不是每個人都能做到。大中兄從多年前父母衰退的老境，有許多感懷，並投射他自己的初老，讓我深有共鳴，也提醒自己要更珍惜年已八十八歲家母的日常叮嚀。

在咀嚼大中兄對死亡的多面向觀察時，我想分享我的親身經驗。

「退休是需要練習的，老了是要先做準備的」，這是我寫在記事本的一句話。老年的準備之一是，預立醫療決定。《今周刊》在二○一七年做了一個封面故事，「預約美好告別」，報導「病人自主權利法」立法通過，在二○一九年元月起實施。知名作家瓊瑤在看了這個封面故事，還選擇在網路上公開叮嚀，我自己也在二○年中簽署了。

推薦序—嬉笑怒罵過一生／今周刊發行人 梁永煌

推薦序—炒股炒成股東，炒房炒成房東，把妹把成老公，麻將變成相公／寶島聯播網總經理 賴靜嫻

前　言—前列腺發炎

一 ——謀殺死神
二 ——終於老了
三 ——正面凝視死亡
四 ——狗老師教的十三堂課
五 ——炎上世局

後　語——後見之語

前言 前列腺發炎

不是開玩笑，老男人很少沒有前列腺毛病的。前列腺又稱攝護腺，是那種趁火打劫、落井下石、乘人之危、幸災樂禍的疾病，它專在老頭身子衰弱的時候出來亂。

像是趁你專心做事時突然尿急、正在痛苦憋尿時膀胱突然收縮、趁你正在和年輕妹打屁時二爺像被土狗咬住不放，無法尿尿……

老男人的狼狽罄竹難書。在眾目睽睽下跌個狗吃屎，還骨折牙歪；無意間碰到女生玉體，一定被鄙視瞪眼，認為你是老色狼故意性騷吃她豆腐。如果你是高富帥，哪女生立即故作嬌羞，臉紅低首，那高富帥還來不及道歉，女生連忙搶著說：「沒關係，我沒事，你怎麼樣？受傷沒？對不起喔。」去到商店，老頭若穿著寒酸，會被人認為來偷東西或是一輩子魯蛇。又若身上有尿臊味，旁人都面露不遜、掩鼻而過。反正就是你老了，姥姥不疼，舅舅不愛。（對不起，忘了老人早已沒有姥、舅啦）

有些老人惹人厭是活該。老人通常身有異味、不愛乾淨，牙齒稀疏雜亂、口臭嚴重、動作緩慢、不學無術還愛說教、言語乏味無聊、駝背禿頭、老臉灰暗、偏偏自尊心無來由地強大，很容易被得罪、亂發脾氣；不小心碰他一下，就頹倒於地，吵鬧著要你賠償。人說老人有智慧，我見過老人無數，包括我自己，很少有智慧者，但裝作智慧狀的倒很多。

杜甫深知老之慘澹，尤其經過戰亂與家人的分離，以致寫出悲涼的詩篇：老病只剩孤舟一條，沒有三餐的溫飽，沒有親人的陪伴，舉目盡是蒼涼殘破。人生至此也不怕死亡了，反而是解脫。

我也到了面臨這些大哉問的年紀。算命的說我陽壽到七十八，還有一年好活。我在這花花世界混了七十八年，吃了無數的食物、穿了無量的衣物、用了極多的地球及社會資源，本來應該知足認命，靜待死神索命，可是我潛意識仍不甘心就此滅亡，還想得到上述問題的答案。其實說穿了是生命本能的緩兵計，假裝好問，期待命運之神給我時間找答案先放我一馬。這就是寫這本書的緣由。

我沒有杜甫命好。他歷經萬般不幸，死亡對他是解脫，是慶幸；而我一生好狗運，吃喝玩樂、遊戲人間，臨老了仍貪圖人間逸樂，對死亡極度恐懼，對人生極度不捨，冥頑不靈，無可救藥。

這本書是文集，出於對人類前途、台灣未來和我自己的找尋，用詼諧嘲諷的筆調呈現出我個人的世界觀、價值觀和人生觀．如果天願假年，我希望未來情況改善，不再用譏諷的文風憤世嫉俗；而能正面地描寫我的快慰和夢想．

很多人說，老人要積極樂觀，要參與社會，像是經常和朋友去卡拉ＯＫ啦。我知道唱歌對健康好，但保護我的自尊更重要。人家唱歌是「大珠小珠落玉盤」。我唱歌是「大豬小豬鬧一團」；人家唱歌是「出谷黃鶯」，我唱歌是「荒野禿鷹」；人家唱歌是「繞梁三日」，我唱歌是「懸樑三日」，慘不忍聞呀。

有次我和朋友們去唱卡拉ＯＫ，輪到我唱時沒人聽，都在滑手機、打電話、嘻笑打鬧，只有一個正妹專心看著我聽我唱歌，我感動至極，唱完趕緊謝謝她。她一擺手說：「我是牙醫，你有五顆蛀牙，要拔掉喔」。都碰到這種際遇，我哪來的自信當眾唱歌？

「太陽下山明朝依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開」，為什麼「我的青春小鳥一去不回頭？」答案在風中吹拂……