私輓歌

穿踏死生欲念、空亡冥途的時光巨廈
迴旋，繚繞，繚繞，迴旋
匍匐貼近生命之火燒過的璨麗，情在字深，淚如雨落
別送之後的輓歌
再送竟是淚別蟬男人
小說宛若預言
十七年情深繾綣以文字之願重來
未亡人的人間中陰之旅
施甘露、捨恩愛、掃落葉、覓滋味、想前塵、繞舊路、聽夏蟬
一個人，漫步街道
書寫開始

關於他的死亡早已被我心懷不軌地寫下了，時間過去，連我這個書寫殺手都已遺忘，殊不知小說早被閻王挪作了生死簿。

普魯斯特在第一人稱和第三人稱上足足猶豫了十五年，而由她轉成我，我遲遲疑疑憂憂心心了十七年。一句凡所有書寫皆是虛構就讓記憶七宗罪有了曝光的依靠。似水年華三十五載，跨了四代，出場人物超過兩千人。我和他僅一代，年華對切剖半，我一個人和他十七年有餘，有餘不是涅槃，最後時光將原先夾雜著對他暗藏的小小恨意全消泯，使多出來的有餘成為愛情迴光返照的一晌貪歡，最後的欲海氮醉……

我像個被遺棄的孩子般坐在冰冷的地板上痛哭起來，斷翅血流，拋擲荒野，成了自己的陌生人。哭腫了眼，沒別的地方可去。斜陽光線正從窗戶照進，物件蒙上一股彷彿他來過般的色澤，一種天真又老去的氣質，又像是蒙上如琉璃般的光輝，像是百年千年已逝如昨日，又飄忽又靜止。

一段異乎尋常的關係如夏日蟬鳴，纏繞蠶食饞愛殘存多年，乍然不再轉動時，時間葉片斷然碎裂刺傷我來。

＊隨書附贈情與悟書卡兩幀。
聯合報文學大獎、台灣文學金典獎年度大獎雙料得主
鍾文音最新長篇小說

善情女子走過地獄變道，捻回文字紅蓮，見世間有情，證愛欲之海，累世永劫

鍾文音

專職寫作。
曾赴紐約習畫，一個人旅行多年。

曾擔任國內外大學駐校作家，授課小說與散文創作。屢獲多項重要文學獎，已出版多部旅記、散文、短篇與長篇小說。

2021以長篇小說《別送》榮獲台灣文學金典獎年度大獎。2023以此作品再度奪得聯合報文學大獎。
2023出版長篇小說《木淚》。
2025最新散文《文青櫃姐聊天室》。

推薦序
〈序〉老派愛情的輓歌　／楊照

李維菁極聰明，聰明到不適合做個記者。笨人當然也幹不成好記者，不過記者需要的，畢竟是一種對於人家在想什麼、為什麼這樣想的強烈好奇，而不是像李維菁這樣的冰雪聰明。

李維菁自己明白：多年擔任藝文記者，為的主要是藝文，不是記者工作。她會一出手寫「少女學」，寫《我是許涼涼》，立即獲致令人驚艷的成績，那是因為她骨子裡，早就藏著寫小說的天性。

很難想像，讀過李維菁的小說，誰還敢接受她採訪，至少我不敢，也很慶幸我不需要。她一面聽你回答問題，心底必然一下子就一層層看透了你之所以這樣說，背後的顯意識、潛意識轉著什麼念頭。更可怕的是，她具備充沛的想像力，亮亮的眼睛盯著，不言可喻正在給自己編織著你的人生，而且若是她願意說，你八成會聽得背脊發涼，倒不是說她真有如巫婆般揭示隱藏命運祕密的本事，而是她的想像會和你的人生現實產生特殊的呼應關連，誇張、戲劇性地凸顯了你不得不驚怵承認的某種悲哀、某種天真、某種不堪。

是的，悲哀、天真與不堪，三者之間的複雜連結，是李維菁小說中彰示的獨特視野，也是她對都會環境的尖刻洞見。更特別的，李維菁的視野與洞見，從來不會只是拿來分析、描繪別人的，而是靈巧地在人我之間反覆穿梭來回，因而她的小說和她的散文沒有那種明確的主客觀感受界線，給人相當類似、一致的閱讀印象。

被選為書名的〈老派約會之必要〉，既是小說，也是散文。裡面當然展現了一份懷舊的天真，然而那以「必要」出之的口氣，卻巧妙地表達了其他意味──視之為小說，是嘲諷；視之為散文，則是無奈的自我解嘲。在表面充滿期待希望文字背後，始終隱現閃爍著對應現實的不堪及明知期待希望之空洞無根的悲哀。

用了諸多浪漫愛情套語，李維菁寫的卻是浪漫愛情冷酷的都會變形。今天的都會很顯然不再是，至少不完全是，現代主義試圖捕捉、刻劃的那種變形方式了。不是因為都市生活太過忙碌、擁擠、疏離，而帶來人際虛偽與空洞。今天的都會最大的問題是：人活在太多太飽滿的資訊裡，不管願不願意，每個人身上就是有著太多從外面吸收進來的影視經驗，被這些經過廣告、影劇強化過的形象，影響、干擾了實際自我感受。在一個意義上，李維菁寫的，正就是「老派愛情的終極輓歌」。那種和對面這個人，老老實實、卻確實實談戀愛的可能性，徹底消失了。
現代都會男女，無法不透過各種訊息中介，單純、直接感受愛情，感受自己可能的愛情對象。在愛情有任何機會開始之前，已經先有了許多年愛情戲劇性的反覆洗禮。進入各種關係，尤其是愛情關係，人不由自主地都帶著多重多焦心靈之鏡，回看自己也前看對方。

社會上流行什麼，都在我們的心靈之鏡上多加一層屈光，或多一個焦點，因而我們看到的自己、對方與關係本身，隨時變動不居；變化的核心力量，根本不再是兩人中的哪一個，而是無所不在包圍他們的社會流行訊息。

這種情況發展好些年了，至今我們才等到李維菁找到一種狡獪而冷酷，甚至帶些兇殘的筆法來寫這樣的新時代愛情。透過李維菁的書寫，我們意識到了：是的，唯有藉這份狡獪、冷酷與兇殘，才能刺穿累積堆疊的符號、影像、藉口、逃避、自我欺瞞，於是弔詭地，狡獪、冷酷與兇殘反而是通往誠實，保留一點真切溫暖，迂迴卻最有效的路徑。

從《我是許涼涼》到《老派約會之必要》，沒有人會懷疑李維菁寫出自成一格小說的能力，啟人疑竇的反而是：為什麼要花這麼久的時間，聰明的李維菁才終於認清了自己最適合扮演的角色呢？

私
１逝
２寺
３施
４食
５夙
６濕
７失
８尸
９世
　思 ──寫給贖回時光的我們
０私
１嗣
1.1贖
1.2賜
1.3釋
1.4 ∞

私

冷冬，雨聲淅瀝，一滴水一朵花，偽通靈者醒來，被舊預言書喚醒。
暮雨冰風，記憶枝葉紛起又凋落。
每一片葉脈寫滿了時間的歷程，輓聯如暗釦。
他成了幽魂鬱鬱，留給我的全部遺產只是記憶，記憶比歲月更催我老，我得趕在腐朽前寫下。
文字是我的一把槳，滑進他的記憶之海。他留給我孤獨一人，孤一人，獨居寡人。
我需要海面上的一座座燈塔，將流淌成河的淚水收納。還沒找到燈塔前，我沉溺在海水裡，隨潮湧動，等待我餘生的每次提筆。記憶拿著刮鱗刀，一片一片地刮著。和他十七年有餘，一字若一鱗片，十七年得七千鱗片，近乎一部明代版大藏經。
片片黑夜與粼粼白晝斷裂又貼合，不走四句偈的經文，不必念誦，只須經歷，歷程是不斷壯大它的烏雲。
我的這一年是空亡年，無人再闖我空門，只剩亡者。搖搖欲墜拉扯疼痛的雙翅終於應聲斷裂，亡者引我入空門，情門待關閉。
冷觀的擬作將被「我」逐步轉為熱視的再現。小說下筆成真的這回不是母親了，她已按著我的預言書離去。未想提筆竟如判筆，尚未終結定案。我忘了也被我寫進小說的蟬男人，他將從次角轉主角，B咖轉A咖。十七年的蟬，浮出地表即死。心肌梗塞是小說情節的舊瓶，最被詬病的老梗。但在現實人生裡猝死卻是老梗新枝，誰說小說太戲劇化？未知現實更是一場戲論。
此後別送，原來此回才是此後。
關於他的死亡早已被我心懷不軌地寫下了，時間過去，連我這個書寫殺手都已遺忘，殊不知小說早被閻王挪作了生死簿。
現實生活私愛的束縛扼殺了我，而我反將一軍，以寫小說偷渡光陰賜死了他，以為神不知鬼不覺，且竟連提筆者也不知字巫之荒謬酷烈。那本得大獎的預言小說，唯一缺點是曾被評者說心梗情節太戲劇化。雖說人生是戲，但下筆成真時，我不安地想，寫送別母親時多寫了一句：死神買一送一，當時我究竟是安什麼心？難道我不知萬法唯心，意念的力量？
普魯斯特在第一人稱和第三人稱上足足猶豫了十五年，而由她轉成我，我遲遲疑疑憂憂心心了十七年。一句凡所有書寫皆是虛構就讓記憶七宗罪有了曝光的依靠。似水年華三十五載，跨了四代，出場人物超過兩千人。我和他僅一代，年華對切剖半，我一個人和他十七年有餘，有餘不是涅槃，最後時光將原先夾雜著對他暗藏的小小恨意全消泯，使多出來的有餘成為愛情迴光返照的一晌貪歡，最後的欲海氮醉，許是為了在日久太平遺忘預言書時給我致命的一擊。最後半年是回憶裡最幸福的時光，足以撐起整個人生黃金歲月的十七年傾斜。但我的人生向來是一點也不綽綽有餘的有餘，只因死亡來得猝不及防，使我已來不及回去改寫結局。
已經付梓的結局能改嗎？只能等愛情再版？
有一根無形的刺插進我的血肉裡。
我聽見虛空傳來一個聲音，聲音又熟悉又陌生。
小說的死亡維度有三，母親緩慢如下了七年又三個月的纏綿雨季，無常院的病僧是不疾不徐，而蟬男人是猝別。
毫無準備，虛構的小說竟跑到了作者的現實。
哀慟，像是雷電打上了我，劇烈疼痛。
蟬男人和母親過世完全不同。母親去世時的悲傷和父親離開時更是不同，但相同的是哀傷孤獨追悔。他的離開不是追悔，是來不及追來不及悔，直接墜落似的驚駭驚呆，忘了在小說裡我的筆刀就是這樣刺進他的。凌遲是最大的罪，母親受罪已久。小說家不讓情人再受此罪，一刀斃命許是善意，只是死亡的時間被提前了，死神搭光速快車降臨，迅雷爆響，不及掩耳。
幾個小時前的深夜還在講電話，他說剛從高雄回到台北了，車子快要到住處，又輕鬆地說起去高雄簽約租辦公室時胸口突然劇痛，他說沒有過那種痛，撕裂的痛，前胸痛到後背。
他馬上跟房東說他必須要躺一下（如果那時候他去醫院呢？）。他又笑說著房東嚇壞了，還以為我會死在他家。我聽著竟也跟著笑，不僅毫無警覺，還覺得他總是這樣，他常把死掛在嘴上（以為這樣可以逃脫死神？）。這很反常，我一向非常敏感關於疾病拋出的訊息，但那天聽了他的描述，我卻只是接話說小年夜在哪吃呢？他說再來想想，車子要進地下室停車場了，要掛電話了，明天中午前他會到，說全身超癢，要先洗澡澡。我聽了心裡發出慣常的冷笑聲，又來了，不會自己先洗喔，又不是小孩子，但旋即我又會在心裡說，他是小孩子，是被自己慣壞的，怪不得他。他怎麼對我，說來不都是我讓他這樣的。一開始我就不該為他做這件事，但我做了，初始是因為他重感冒，全身發軟無力，所以幫他寬衣沐浴。後來，他知道如此竟這般快樂，於是這件事在我濫情的個性之下，日日將就，也就成了定局。
他的聲音在電話裡依然宏亮，絕對不會想到死亡倒數計時器在那一刻已經按下了。
約好明天相見，他一連奔波三天，好想念。
過往一聽他不舒服，就會很緊張，那回竟是聽了就過了，不知為何一點都沒擔心。
這是他離開我超過三天的少數時光，竟是讓我私心竊喜，我可以自由三天了。原本週五晚他離開我的住處後，我會有一個人完整的週末（除非他突然買了什麼好吃的一定要和我約在某個中途站見面），週末完整日的餽贈來自於我經常有課，且以佛作擋箭牌。但週日就很麻煩，我希望一個人，但他通常會在上午來訊息說天氣很好要出門走走，或者不管天氣如何，會任性寫訊息說為何見不見面是由我決定？然後我心就軟了，或者因為我怕吵架？吵架沒好事，一樣壞了整日心情。那不如依他，總之我是個投降者，迎接他的空降。他見面無非吃吃喝喝，或者大談投資計畫。他聰明又有趣，雖是破壞我一個人的獨處時光（我當時自是不知道往後要多少獨處就能有多少獨處），一路說說笑笑，就這樣我夫唱婦隨抵達島嶼的天涯海角。路途上，總是有謎題可玩，他會要我猜要去哪裡？猜對懸賞一百到一千不等，隨他心裡認定的差異難度。或者在車程中，因我們各自經驗的獨特也總有無盡的過往可供談資，年輕時的浪子浪女天涯遼闊，上下無邊，風月有痕。一路幻想談資換成錢資，但幻想總是幻想，他就是因為事業未成，才有那麼多的時間繞著我跑。
深夜約好隔日的中午見面，說完後，各自入眠。
最後的對話無非是些執行了十七年的微縮版，家人般的日常瑣事，沐浴吃飯出遊。猶如佛經寫的飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐。
時間究竟是被撥慢了三年還是被調快了七年？
依小說之神？或依他偶遇的算命仙？或依我曾遇到的印度恆河仙人？
一場仙拚仙。
或依佛說的業力牽引？或依未來另一個相逢？
一場命運對決。
無人知曉的最後一夜來到，躡手躡腳地窺伺著他的睡眠的死神是否入夢？他疲倦地躺在床上，但我想他睡前照例會滑手機直到不知何時睡著，藍光映著死神的瞳孔？在抖音短頻裡忽忽就睡去，抖音不是佛音，沒有淨土的承諾。夢裡是否有人追殺他？逃亡路徑滔天風暴或者甜美如詩？
那是一個有別於我日常的不尋常早晨。
我比平常晚起，起床後也沒按習慣會在醒轉後看一下手機，且很不尋常是我竟在上午發了臉書文，突然想發一下推薦序文。按下上傳後，我闔上電腦，看了時鐘，已十一點多，這時我才拿起手機看賴訊息，這時才看見他在早上七點多就給了我訊息，說要提早到我這裡。於是我發了個ok的圖給他，但很久他都沒讀，我想是他在開車。接著我又很不尋常地打開電視看看新聞，然後才又想起要看他的訊息，時間已過了一個多小時，他卻仍沒讀我的訊息，這時我心裡有點不安。到了快下午一點時，我心裡有種異樣之感升起的瞬間，電話響起，是一個陌生號碼。
我的心瞬間跳動到猶如要爆衝出我的胸膛般的痛，有股力量要傳達給我什麼似地猛敲打著，我好恐懼。
電話響了好久，我不敢接，心想不接就永遠不會被通知了什麼。
但轉念又想也許是他，可能忘了帶手機，用別人的手機打的，因我就曾這樣過，好幾回用公共電話打給他，因為忘了帶手機，怕我一直沒看訊息他會擔心我發生什麼事了。
電話不放棄掛掉，最終我深呼吸，甩甩頭，忐忑地接了起來。
是阿姨嗎？一個年輕小女生的聲音。
但被叫阿姨，使我覺得像是詐騙。
就在這樣想時，電話吐出了他的名字，電光石火射向我心，是他的女兒打來的。心真的要跳出來了，女兒來電，那就是他出事了。