基隆的氣味（十週年新編版）

滿港市生活感，
處處散發幽微古典之光，
這就是基隆的魅力。

★雨港女兒鄭栗兒x基隆女婿鄭順聰，十年歡聚，新編基隆人文地景深刻之作！
★小吃北霸天，縱橫忠孝仁愛信義和平，眾多絕品美食，100 plus家海派推薦！
★基隆港、和平島、大武崙、七堵、暖暖……散步晃遊推薦，雨都走逛上了癮！

在這裡，盡情品味山海的氣息；
在這裡，隨處都是溢出的詩意；
在這裡，歲月流轉，每一步都是深情。

基隆不是只會下雨，不是只有廟口小吃，這個港市雖然不夠嶄新，但在街頭巷尾中，在浮光掠影中，在海天一色中，都有其生活的美與好。
雨港女兒鄭栗兒、基隆女婿鄭順聰，把對於基隆的情感投射，化為深情文字，帶我們解讀風捎來的訊息，帶我們躲進雨中的咖啡廳，帶我們聆聽私密的海潮之聲，帶我們走進屬於雨都與港都的歲月故事。

「無論如何，這本書最重要的是一個邀請，來自基隆女兒和基隆女婿的一個熱情的邀請，請你來基隆盡情玩耍，請你來基隆吃吃喝喝，不管有沒有下雨，就帶一把傘來吧！」
―鄭栗兒

「在基隆，視窗的轉換快速且輕易，此刻米苔目與小菜的甜辣醬仍在口腔縈繞，下一刻即是山巒的芬多精，漫步至山頂，隨時可見蔚藍的海洋。氣氛瞬轉，塵世與綠意如此貼近，這就是基隆的魅力。」
―鄭順聰

鄭栗兒
作家、資深文學主編，出生於基隆。曾任廣告文案指導、時報出版文學主編，《聯合文學》執行副總編輯，現為文創顧問、靈性導師，經營文創及靜心工作坊，並一直在寫作。
暢銷代表作《閣樓小壁虎》等三書、《尋找星星小鎮》，及編輯台小說《最壞的時光》、禪宗公案《退步原來是向前》、朝聖之書《Catch斯里蘭卡，純真國度的微笑》等，近年深受歡迎的療癒之書《心靈樹卡》、城市書寫《基隆的氣味》，最新著作《文殊菩薩教導的智慧》（2025）。
走路、創作、冥思，與萬物交流是每日靜心，繼文學之後，以推動「愛．靜心．成為自己」靈氣之道為理想。

鄭順聰
嘉義民雄人，國立中山大學中文系，國立臺灣師範大學國文研究所畢業。
曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編，教育廣播電台《拍破台語顛倒勇》主持人，公視台語台《HiHi導覽先生》創意發想與台語顧問。
作品有《時刻表》《家工廠》《海邊有夠熱情》《晃遊地》《黑白片中要大笑》《台語好日子》《大士爺厚火氣》《仙化伯的烏金人生》《夜在路的盡頭挽髮》《我就欲來去》《台語心花開》《台味飄撇》等。

★★★晃遊路線，走跳推薦
這不是懶人包，每一步都是深情；這裡可能有點雜亂，對心來說卻是自由與解放。走在基隆的路上，也許連某一個坑洞，都是有歷史的。
● 曾仔寮山與基隆地標：穿梭山巷、縱覽港區，氣氛更勝九份
● 仙洞與白米甕，體會流浪的滋味，歡唱無名英雄那卡西
● 大武崙砲台與情人湖：拜訪老鷹的家，走在如詩的古老山徑
● 中正公園：上山下山無限可能，這裡有台灣第一個文學步道
● 七堵的市街與河岸：山谷間秀麗所在，盡賞自然與人工之美
● 暖暖：以藝術文學、朋友故舊取暖，暖呼呼的，都在暖暖之中
● 外木山湖海大道：找回青春無敵，人生歸零之後的幸福出發點
● 和平島與正濱漁港：欣賞跌宕的海岸線，一睹討海人的況味
● 海洋廣場與西岸碼頭：有歷史建築，有時代精神，有豪華郵輪夜景
● 忘憂谷與八斗子：一步綠接一步藍，360度山與海的絕美境地
● 旭川河與三棟樓：老基隆的回憶，充滿著許多故事和懷舊氛圍
● 基隆中元祭：活在歲月的流轉中，跟著水燈敬重生靈
● 奠濟宮廟口：在百年巷道聞香，用味覺解開城市的身世之謎
● 哨船頭：曾經眷顧過基隆的金刀比羅宮大神，一直福佑這座海洋城市

★★★咖啡小憩，詩意推薦
來基隆遇到下雨，一點都沒關係。鑽進咖啡館，不管從早期帶有濃濃日本氣息，到現在獨樹一格的創意風格，都可以從中看見不同的咖啡之夢。
● 咖啡護照：臨基隆港的第一面窗
● 古基咖啡：攝影巨匠眼中的懷舊基隆
● Eddie's Café：最有在地視野的咖啡館
● 夏朵義式咖啡：享受一小時的溢出時光
● 星巴克義14迴味門市：飲盡歷史的餘味
● 丸角自轉生活咖啡：跑單幫的往昔榮光
● 夏隆咖啡：品嚐海洋的紳派氣息

★★★小吃地圖十區，海派推薦
「南府城，北基隆」，除了廟口夜市，基隆小吃處處令人驚豔。在大台北地區，若想要品嚐價格實惠、味道一流的小吃，就要到基隆去！
● 火車站前：美食大街孝三路，選擇多樣，在地人的心頭好
● 媽祖廟慶安宮：牌樓前的攤車，神出鬼沒，要媽祖保佑才嚐得到
● 仁愛市場商圈：高聳的集合住宅內，藏著美食的奇幻空間
● 廟口：攤攤幾乎都是強棒，堪稱小吃界的北霸天
● 安一路與西定路：沒有觀光客，是最純粹道地的平民小吃
● 劉銘傳路：劉銘傳坐鎮，斜坡下一處溫馨的小食肆
● 基隆市政府：基隆的銀座區，街道巷弄遍布時代的氣味
● 中正路沿線：除了藍海，還暗藏許多獨特滋味
● 流浪頭與七堵：香料與族群的熔爐，各地味道在此生根
● 基隆伴手禮：自用送友兩相宜，基隆的氣味打包回家

十年後再論：生活感與港市氛圍

◎鄭栗兒、鄭順聰

一、基隆十年：改變與重生

栗兒：二○一五年基於一種使命感，讓消沉已久的基隆，過去榮光重新被看見，我和順聰合著《基隆的氣味》（二○一五年九月出版），以「在地的情感，文學的敘述，外來的發現」，揭曉基隆獨一無二的魅力，帶領一股基隆熱風潮，不管是飲食文化或是山海風光，讓許多離開基隆的孩子們，回來看看故鄉，還有外來的觀光客願意來此駐足。
機緣如此奇妙，也正好契合彼時基隆港城市再生計畫，不論是重塑港口風景，維修歷史古蹟，社區景觀設計，文創書店興起，加上諸多年輕文史工作者熱忱投入等等，我們像領頭羊似，見證二○一五到二○二五基隆奇蹟式的十年改變。
從忠一路天橋、圓環拆除，並打通馬路至中山一路揭開序曲，串連到海洋廣場的國門廣場，配合二○二二年六月城市博覽會開始啟用，原本遮蔽港景的半弧形建築也拆了，舊公車站則改建成玻璃屋，還建了一座我從小熱愛的夢幻噴水池（雖然很小），基隆塔落成（二○二三）迎來新的觀光潮，東岸新旅客中心進駐的商城亦風光開幕（二○二四），而期盼已久的基隆城際轉運站也終於竣工運作（二○二四年七月一日），讓我們可以好好去搭車，不用再被風吹雨淋，至今，基隆港門面改造，就剩跨越中正路，連結田寮河、文化中心的天橋「跨越平台」及觀景階梯尚待完成，整體基隆港的國家海洋門戶概念，已逐步構築成舒適宜人的親水性港口。
至於大歷史場景再現部分，隨著要塞司命部及官邸、校官眷舍，以及旭丘指揮所、漁會正濱大樓等歷史建築修復，乃至可追溯至西荷時期和平島聖薩爾瓦多城考古等計畫，深入探索世界中的基隆定位，成為這十年的顯學。
不得不提及一件我們深以為傲的改變，在初版《基隆的氣味》一開場，和順聰的對話中，我曾提到（見頁22），基隆港口樓群為何不能效仿挪威卑爾根港典雅的建築風貌，後來正濱漁港果然克服萬難，油漆成一排港灣間的彩虹屋，成為今日基隆獨特的打卡景點，也帶動正濱漁港的美食文化，在精緻的咖啡館和特色餐廳，欣賞美景、享用美食外，再去廢墟迷瘋狂的阿根納造船廠拍個網美照。這十年來，基隆的重生不僅是圍繞基隆港市中心景觀變化，更溢出到沿海外圍一帶的好吃好玩了。

順聰：這十年來，基隆慢慢掃除了髒、破、舊，不再那麼落漆（lak-tshat），逐漸被外縣市的人們認識，來基隆不只是廟口吃吃就走：文史工作者、地方創生團體、作家及文青、藝術與學術單位等，紛紛來基隆探索與創作，累積的成果相當豐碩，反映在這幾年基隆書籍之量多質精。
觀光客湧至，背包客留下足跡，時不時成為全台的觀光焦點，感覺基隆變漂亮了，變得很不一樣。
如此之改變如潛伏的暗潮，雖說港埠的水平面依然穩定，水面下卻擾動不已。
我的觀察是，基隆市民表面上依然好客有禮，內心其實很矛盾―很高興基隆的好被看見，許多歷史文化與產業工藝再度光耀，卻疑慮如此之改變，會對既有的生活造成不便―基隆人的不便相當特別，擁擠潮濕是常態，交通與氣候曲曲折折的，其他地方的不便，基隆人可是習以為常。
雨都居民的疑慮是：生活習慣與人際脈絡被這樣的打開干擾，怕原有的安逸日子一去不復返。藏得很深的基隆人，對這樣的改變有意見，卻又不擅於怒吼衝撞，得維持一種包容與平衡，卻陷在深層的悲觀中。
許多人樂意新建設，非常積極地想要大步邁進。
卻有更多沉默螺旋，在關鍵時刻，選擇不改變。

二、重新凝視：基隆美學

栗兒：我站在信二路、義二路交接的這座早年「岸田吳服店」（現為泰舍泰式餐廳），從遺留的亭仔腳圓拱立柱穿越過去，來到昭和時期的義重町，這曾是台灣罕見計劃性地仿銀座煉瓦街，興建成歐洲維多利亞風格的亭仔腳街屋，也因此，義重町被譽為「基隆銀座」。
二○二四年夏天，我去捷克旅行的第一站是特爾奇小鎮（Telč），是以長方形的薩哈利亞修廣場為主體，兩側環繞著色彩繽紛，帶有山形牆及迴廊的房屋，融合文藝復興、巴洛克和洛可可等建築風格，造型精緻獨特，被譽為「童話小鎮」的世界文化遺產。
所謂的迴廊，其實就是亭仔腳，如果拿一張過去義重町紅磚長街屋的照片，和特爾奇小鎮對照，一點都不遜色。特爾奇小鎮從十六世紀重建至今，仍保留完好，如詩如畫的景致，成為居民的驕傲，甚至每一棟都有編號和故事。但曾經最接近歐洲的義重町，卻僅存「岸田吳服店」本體建築，原來山牆上代表基隆的日文「キ」字標誌也已消失。
我覺得並非懷舊感就一定要是媚日，而是美學這種欣賞的眼光，是從日常而來，是從視野而來，也是一種文化的養成，是經過時間的堆疊與沉澱，然後看見一層層幽微的透光，那是無法以言語形容，而你知道那就是美，因為真正的美是可以歷經時間的考驗，它必須經過思考，去設想一百年後的樣子。
可是從一九四○年代，台灣一直處於不確定的歸屬感，所以很多的建設都是很急促的，很便宜行事的，就像「油漆美學」。我從小居住的曾仔寮山頭，一開門的長階山牆，就漆著藍色的反共標語，到後來又是整片代表海洋的藍色，到現在中山一路的曾仔寮山，還是在階梯漆著藍色「斑馬線」。我無意詆毀這樣的創意，而是要思考再幾年後，風吹雨淋潮濕的基隆，這些油漆藍會成為什麼掉漆模樣，就像目前正濱漁港的彩虹屋也是要定期維護。
所以，在規劃公共美學藝術方面，不能只以一面的想法或消化預算就自行其事，應該要有更多的對話，更深刻的沉思。很多時候，為什麼要保留「原色」，就是那是最符合自然美學的元素，最能順著自然而發展，因為我們都抵不過時間的摧殘。如果你問我，如今代表基隆美學的建築或景觀是什麼呢？我想想，還是日治時期留下來的建築群，不管是陽明海運那整排建築，或是重新翻修好的要塞司令部系列、旭丘指揮所……，它們都經歷時代的考驗，還是散發幽微的古典之光。

順聰：美學不只是表面的漂漂亮亮，更非濃妝豔抹那般踵事增華，最好是由內而外氣質之散發。美要成為真正的美，得經過深層的探索，充分認識自己後，找到信心讓自我充分展現，這才是媠（suí）。
《基隆的氣味》出版後，我有計畫地走踏全日本，不只是旅遊征服之野望，更關注日本的城市建設與美感磨作，一步一腳印踏實取經，看是否可以給台灣帶點啟示。
跟台灣一樣四面環海，海港旅遊是日本觀光的重點，日本南北各處遊覽，我極愛門司港的歷史風情，神戶之清新與異人館，留戀小樽與函館的小鎮風光⋯⋯但我認為，最像基隆港的，是九州的長崎。
皆為山巒環繞的港區，是各地移民與文化之融合，接受大量外來文明洗禮。長崎跟基隆真的很像，反應在飲食，超級經典！有漢人傳來的強棒麵（什錦麵）、角煮（割包），更有土耳其飯，精緻無比的長崎蛋糕！基隆更不用說，是漳泉小吃、福州飲食、日本料理、外省菜與洋食之集大成。
猶記得第一天到訪長崎，我不知不覺走了三萬多步，尋著荷蘭人行過的歷史小徑，到大浦天主堂敬拜，豪富所住的哥拉巴園一定不能錯過，裡頭有日本喫茶的起源地「自由亭」，喝咖啡配長崎蛋糕，浪漫極了！隔天則到出島與原爆紀念館緬懷。
這座城市無論哪處，都將歷史建物與痕跡修整得恰到好處。現代設施也一應俱全，沿著港畔步行，有亮眼的輪船中心、水濱森林公園、隈研吾設計的長崎縣美術館、百貨公司、嶄新的縣廳建築等等―如此之賞心悅目，引得我隔天還穿上運動鞋，用慢跑的方式再穿繞一次。
卻是啊卻是，轉入在地人民居，即日式生活之乾淨，走得愈裡面，愈是幽靜。
對外是表面，有便利的現代設施，引領觀光客領略城市身世；在自己的裡面，日常安靜持續，不受干擾的在地生活。
「表」與「裏」兼顧，這是我心愛的長崎，基隆理應也可以。
對外的「表基隆」，具備現代之便利，迎接觀光旅遊，盈溢新美感；屬於在地人的「裏基隆」，傳統與慣習依舊，人情溫暖，體感自在。
這需要硬體配合軟體的完善規劃，且跟市民充分溝通，達成共識來形塑。「表」與「裏」沒有確切的隔閡與規定，是基隆市民共同的默契，隱隱然有所界線，各取所需，各得自在。
表基隆有新穎的「美感」，裏基隆是舒適的「體感」，結合過去與現在，都要有「好感」才是。

三、未來展望：基隆的樣子

栗兒：一樣在東北季風漫天飛雨中，踩著泥濘去仁愛市場熟悉的南北貨商店採買，在花草街帶走一盆植物，經過委託行剛開門的丸角咖啡館，和店內的柳老闆點頭打個招呼，走在和我年紀一樣大的31號橋，想想，再去橋下的孝三路嘉珍雞鴨莊，排隊買最後的燒臘便當。或者晴日，黃昏大縱走基隆港邊廣場，從西岸到東岸，再從東岸回到西岸，六點整，棲息在城際轉運站上方的八哥鳥群準時大合唱晚安曲，然後暮色西沉，山頂上我的小學旁，基隆地標已經燃起閃亮亮的LED燈。
有時，我希望這些新與舊，永遠就是這樣，保持著生活感和港市氛圍，唯一期望的，就是機車停好，不要騎在人行道上，要能禮讓行人，讓我們有一個可以方便行走的空間。有點熱鬧，但不要太喧譁；有點塵囂，但又可以躲進綠意，或是海濱。有一點基隆的老破舊，但也帶入國際港的郵輪燈火；有一點文青風，但還是保留大隱隱於市的深度；有一點隨興自在的人生態度，隨時又可以繼續流浪旅行，但無論如何，我都會回來，這就是我的家，我的城市。

順聰：新與舊、表與裏之間，並非隔閡，而是一種流動，可以接合美感與體感，以好感環繞，這是我在基隆最理想的狀態―就像這座城市的特質，山與海隨時可望可臨，一條小徑就可貫穿街市與綠意，塵世與自然相鄰，這是基隆真正的美。
美的流動需要引導，我琢磨十年，生發三個想法：
一、綠徑植物園：停下腳步來仔細觀察，其實基隆不只有海，更被各種植物環繞著。除了山巒裡因水氣氤氳而時時油亮的樹木，市區有公園以及尋常人家綠手指點化的花草盆栽，這之間，可以理出一條條綠色路徑，編織成綠色網絡。
我要重新強調《基隆的氣味》第一版就有的綠牆（見頁24），我將沿途捕捉拍攝的苔蘚與蕨類組合成圖，這就是基隆特色之綠徑，低調不顯眼，可活潑潑地呼吸著。若好好整理規劃，可將整座基隆港串連成一座大植物園。
二、名人紀念館：這在重視人文藝術的國家，以及台灣許多縣市已做得相當完善，基隆還在起步中。除了許梓桑故居與林開郡洋樓等顯著的歷史建物，許多基隆在地的創作者是跟雨都緊密相繫的。譬如攝影大師鄭桑溪，其黑白照片不僅記錄老基隆，更增添藝術之深度，是否，可以設立實體的常態紀念館？我鍾愛的台語歌詞之王葉俊麟，除了以港口為主題的歌詞，其字裡行間綿綿情意，就是一種基隆感性，在港畔散步邊聽其作詞的歌曲，不只基隆布魯斯，更是雨都聲情。
至於文學，內舉不避栗兒姊，其老家就是經典作品《閣樓小壁虎》靈感來源，乃位於山坡帶屋簷的典型雙層老屋，依然安靜地留存著，有故事有歷史更具在地性，這是基隆夢幻文學館。
三、雨的圖書館：基隆這座城市很適合閱讀，怎說？因常下雨，不適合在外頭，得在室內找處地方坐下，靜起心來，望著窗外綿綿細雨落下，這是最適合閱讀的所在。
「雨的圖書館」得座落於山海港畔間，一邊看船隻出入與黑鳶飛翔，另一邊以青翠山巒滌洗身心靈。館內必定要有看雨的精心設計，閱讀之餘觀賞雨的諸般姿態，美感體感並蒂，成為在基隆的好感經驗。

【代序】十年後再論：生活感與港市氛圍

【初版前言】基隆相對論：雨港女兒 × 基隆女婿

輯一 風起
山巷與貓：曾仔寮山與基隆地標
流浪的盡頭：仙洞與白米甕
老鷹的家：大武崙砲台與情人湖
遍路家山：中正公園

輯一 山嵐
山谷間秀麗所在：七堵的市街與河岸
清新空氣與綠意襲來：都在暖暖之中

輯三 雨落
六十年老橋下的咖啡香：金豆咖啡與品味迴廊
基隆港的第一扇窗：咖啡護照
綿延著懷舊與抒情：古基咖啡
在地最堅持：Eddie's Café
絕非歐洲的小歇時光：夏朵義式咖啡
鈴蘭燈亮了：星巴克義14迴味門市
公園頂的日本風：丸角自轉生活咖啡
有信仰的所在：夏隆咖啡

輯四 潮聲
我的私密海岸線：外木山湖海大道
水氣一樂園：和平島與正濱漁港
與基隆港同步呼吸：海洋廣場與西岸碼頭
山海交錯的絕美境地：忘憂谷與八斗子
注定消失的樓：旭川河與三棟樓

輯五 人氣
在歲月中流轉的生靈故事：基隆中元祭
穿越時空的愛情：廟口夜市
幸福的回歸：哨船頭華麗轉身

【附錄】小吃一百‧海派推薦

山谷間秀麗所在：七堵的市街與河岸

◎鄭順聰

我問太太，故鄉七堵有何特色？她著實想了一陣子，才回說：
「七堵的火車頭，分前站佮後站。」
個性篤實的她講得很實際，點出七堵作為交通輻輳之重要性。
現在的七堵火車站，已統合共構為一座新站體，但在二○○七年啟用前，七堵可是有兩座火車站。若坐火車南下往台北方向，得在水泥斜屋頂、位於東新街的「後站」搭乘。要是北上往基隆或宜蘭方向，則在前站上車―早期稱為「七堵驛」，木造站房據聞建於一九一二年，現瀏整為鐵道紀念公園，月台不再有列車停靠，幽靜清新，大榕樹與老車站相陪伴。無論是扶著長輩來散步緬懷，或陪小孩走鐵軌玩平衡遊戲，舊史蹟成為七堵的新特色。
太太說，還是學生時，若搭火車去基隆港，得從後站穿越寬長四方的隧道，稍稍爬個坡到前站搭乘。大學畢業後，就像大多數的基隆青年，工作地點在台北，每天搭車通勤往返。入夜，上班族的她拖著疲累的身軀回到七堵，旅客一下車擠滿了前站月台，穿越懷舊電影般的日式木造建築，順原路貼著調車場圍牆逆向而行，對面來的車燈刺眼且危險，趕緊轉入隧道到彼端盡頭，就是溫暖的家。
有一陣子，常陪她坐火車沿著基隆河谷回家，前站與台一線之間的市街，就像台灣大部分的小鎮，有廟宇、市場、小吃三樣基本配備。七堵這山間河谷秀麗所在，信仰中心是敬拜媽祖的慶濟宮，熱絡的南興市場不僅在地人鍾愛，大基隆地區甚至汐止人還會遠道而來。這兒是山產與特產的匯集地，貨齊全，新鮮又便宜，應有盡有，真的是超耐逛市場。
七堵的小吃，好似河谷風景，淡雅中帶奇崛，早中晚各有不同的美味：蘇家米苔目軟白滑溜，湯頭清鮮，黑白切選擇多，用料實在，還有多款沾醬調味，店面相當乾淨。比較著名的是臭聞千里的臭粿仔，太太避之唯恐不及，我卻被那味道深深吸引，多像盲目的愛情（誤）。廟旁有不定時出沒的蛋餅攤，炸得油香噴薄，甜辣醬滿溢，更有隨買隨帶走方便上班族與家庭主婦的各式早點。午後，車輪餅攤車推到區公所旁，在地腔稱管仔粿（kóng-á-kér），有紅豆、奶油、花豆、菜脯米四種內餡可選，是太太最喜歡的午後點心。
同樣聞名的烏龍伯七堵咖哩麵，其營業時間更橫跨了早中晚，滿足這交通輻輳處往來人們各時段的口腹需求，且隨著外地移居人口增加暨假日觀光客，許多安靜的小吃突然搶手起來：大排長龍的家傳營養三明治，巷子內的臭豆腐、麵線、無刺虱目魚，以及後站口的雞塊麵，學生的最愛。老牌國富飯店歇業了好可惜，媽祖廟口的宣騰莊人氣喧騰，七賢橋頭還有家族常來聚會的全家福海鮮餐廳。
七堵街上有間豆干坤，外地人幾乎都不知道，七、八點開門，早早就賣完。你買幾斤豆乾，就要買多少斤的油豆腐，總量有管制。錢要先準備好，不找五百一千的大鈔，放入桌上的盤子內，老闆捧起倒入錢櫃內，將盤子擦乾淨，手洗一洗，再將豆乾與油豆腐拿給客人，食材都有透明板隔開，極度規矩愛乾淨。
有幸成為七堵的女婿，岳母若得知阿聰要陪女兒回家，清晨就去排隊買豆乾油豆腐，連同扎實的豬肉同鍋滷，滷得濃厚超下飯。岳父一大早登上長壽山，撥開露水與壤土，將剛吐尖的竹筍挖出，帶下山入清水煮，不需沾醬，自是幼嫩清甜。招待女婿的豐盛餐桌，還有現流的小卷與馬頭魚，岳父親手栽植的蔬菜，剛從市場買回的鯊魚煙與紅燒肉，岳母的拿手絕活炒米粉等等，餐桌幾乎快擺不下了。
我從香噴噴的滷汁中夾出一塊油豆腐，四四方方的，一咬開外皮，果真老皮嫩肉，香氣隨白內餡牽引出美味美好―這是我熟悉的七堵人，個性溫和有禮，內在細緻醇美，散發著誠懇的單單純純。
結婚後，女兒生了兩個，常全家一起回七堵，沒有刻意計畫就將許多景點踏足：從後火車站走到苗圃，爬上坡翻過山嶺，竟可到暖暖街上，是一段舒服的爬山歷程。同側山脈還有景點泰安瀑布，若從姜子寮登山口起步，得爬一千兩百階到山頂，相當累人也相當過癮。河岸對面山區的瑪陵坑，據說是原住民語「女巫墳墓」的意思，曾帶孩子去金明昌農場看台灣水鹿，瑪陵坑溪上游夏天戲水清涼又清澈，若開車走二高會望見壯觀的赤裸岩壁，在地人稱「石獅山」。
探尋七堵，除了開車與坐火車，我暢快的選擇，就是慢跑。火車從台北出發，過松山、南港、汐止，在五堵站下車，站體搭建於高架橋上，得迂迴而下，來到抽水站高堤旁的路面。
我將慢跑鞋帶繫好，舒展筋骨稍稍做暖身，打開手機的運動APP，用電子地圖定位，此時的我，仍在新北市的汐止區。
剛起步會比較迂迴，鑽入長安橋頭開口處，得繞過水閘口S型轉彎，來到鋪設完整的自行車道，與在地居民與單車騎士並行。
跑著跑著來到一段柏油馬路，竟是如此灰澹荒蕪，體能也進入初階段的調適了――就在此時，前方浮現亮眼的景點標示，一踏上，木棧道拉長沿山丘迤邐而上，且繞過水泥廠那巨大的桶槽，於酡紅夕照中，煥發奇特的末日感。
對慢跑者而言，爬坡又硬又累，幸有巨大桶槽陪行盤繞而上，邊跑邊看奇景的漸層變化，就不那麼累了。繞到山之後至木棧道的最高處，陡然就下坡，降到山間的凹陷處，此為台鐵五堵舊隧道。隧道分前後兩段，整理得很親民，立牌介紹歷史，還在內壁打炫奇的光。
隧道中奔跑，清楚聽見自己的喘息聲，體內的血液正沸騰，更有穿越時光的惝恍感。出了隧道，正式踏入基隆市的嶺腳（Niá-kha），於公車休息站旁的空地穿出，面對加油站旁的千祥橋。
這兒是上下高速公路的節點，車輛川流急躁，過此路口我總特別謹慎。一突破，真正就鄰於河岸，兩側人工截直的水泥堤防，覆上青翠植被。
逆基隆河而上，多是彎曲的河道，陸路未發達前，交通主動脈為水運。先民於河面上彎繞航行，當頭面對一堵堵山壁，就將沿岸的地名以堵（tóo）排列。從五堵開始，我會跑過北五堵（百福社區），六堵工業區，到七堵我太太的娘家，再過去，為日治時期以鐵橋著名的八堵。
跑了三、四公里，我的體能進入艱困期，遠望路途遙遠，浮現停步的念頭，拖著乳酸堆積的下半身沉甸甸前行。有些路段並無人行步道，本在左岸的我得跨越百福橋到另一側才得續行。若體力充足，可繞至百福公園看看，那兒有廟宇、甕窯雞、運動中心，搭設在公園旁的波浪橋造型別緻，是在地人徜徉的祕境。
這段河岸最有畫面感的，非百福車站莫屬。於基隆河對岸遙望，流線型站體以青山為屏、綠水為映，火車通過更拉長了整體的造型感。薄暮時分，南北列車交會，路燈、站體、車窗點點亮起―我的體能，因這璀璨而再度飽滿。
過百福社區，河道沿六堵工業區而行，這是台灣設立的第一座工業區。擘劃完整且嚴謹，與一般對工廠的刻板印象不同，望入廠區內頗有素淨感，且在河岸種植蒼翠樹木，路筆直寬大，跑起來還算舒服。
工業區設立前，這兒可是純樸的農村，圍牆上的壁畫說明歷史，要衝處的廟宇記載往昔的痕跡：從圳頭福德宮開始，過五福橋沿著六堵工業區經過生肖公園，就是慈鳳宮與頂圳土地公廟，山壁刻著「六堵險圳」四字，銘記山區水利設施之險峻不易。
望著基隆河潺潺流動，想起岳父曾說過：蔡姓祖先本在平溪種茶，採收後擔運到六堵河岸交船（kau-tsûn），船隻順基隆河而下，運至大稻埕精製。先祖發現七堵地理位置好，田土肥沃，便買地改在此耕作維生。不料，日治時期有土匪出沒，下山來搶劫，岳父的阿公跑去報警，被土匪得知，橫生生硬綁架到深山去。
阿媽急著營救丈夫，就追了上去，但山區路徑複雜，要怎麼找？
可能是土匪忙著拉人質，沒發現阿公身上有一串古錢，清朝那種中間穿孔的，他沿路偷偷地丟，讓阿媽有跡可循，跟在後頭一枚一枚撿，一段一段尋找。
故事說到此，好似西方童話；可惜到最後，找到的是悲傷的結局。
沿著基隆河岸，我不止息奔跑著，從七賢橋、七堵吊橋、崇智橋到大華橋，顏色與姿態各異，晚上甚至有投影光雕。
一路上變化的風景，如沿途釋放的古錢，引領我尋找撿拾：欣賞堤岸、軌道、工業設施、鐵橋之人工美，沿途的山巒、林木、飛鳥、石頭是原初的自然美。
從河岸往市街，從前站到後站，幸好，最後的終點是溫暖的餐桌，七堵家的豐盛晚餐正等著我：
平凡啊，就是一種幸福。