看得見的鬼

透過盤據五方的五隻女鬼，書寫鹿城百年滄桑
不僅寫女子，也是國族運命的縮影

女人她們何以變成鬼？女鬼的確做到女人所做不到的。
政治、性、暴力、謊言，從《殺夫》、《北港香爐人人插》到《迷園》、《鴛鴦春膳》，由女人到女鬼，二十年後李昂自情慾糾葛的人間世轉向人鬼糾纒的鬼神世界，融合傳說、真實的史料，以虛構的筆法，藉由女鬼的故事，側寫台灣的百年興衰，橫跨唐山過台灣，到日本戰敗「國民黨」接收、民間「大家樂」風行。
在故鄉鹿港，她總有這樣的印象，每一個小巷、街道轉角，都有一隻鬼盤據。她因此借託故鄉鹿港為「鹿城」，從東邊的山區隘口、北方的竹林、熱鬧的中心「不見天」、林投叢生長的南側、靠海的西郊港口，分別創造出五隻女鬼，營造出一個比《聊齋》更陰森鬼氣瀰漫的國度。
她以明快的節奏、寫實的描繪，形塑出盤據鹿城五方的五隻女鬼：頂番婆的鬼、吹竹節的鬼、不見天的鬼、林投叢中的鬼，還有會旅行的鬼，皆因唐山男子含冤而亡。在成為女鬼之後，獲取自由之身，有的遠赴唐山復仇，有的飄出閨閣之外做盡女人不能做之事，更超越時空地域的限制來去自如，追尋自我，見證鹿城的古今滄桑。既寫女子、也是國族運命。
歷時二十年李昂完成「靈異三部曲」，二○○四年《看得見的鬼》，二○一一年《附身》，二○二五年《彼岸的川婆》。透過鬼、巫、靈乩的三個主題，運用靈異寫實的視角，暗喻台灣的政治、社會、地緣變遷，反映百年來台灣人必須面對的課題。

李昂
台灣鹿港人，中國文化大學哲學系畢業，美國奧勒岡大學戲劇碩士，曾任教文化大學多年。
曾獲諾貝爾文學獎的日本作家大江健三郎盛讚李昂是他心目中「二十世紀末到二十一世紀初最重要的兩位（華人）女作家之一。」
作品面相廣遠，涵蓋性別、國族、政治、飲食以及神靈鬼怪。被譽為華人女性主義先驅。
無論探索的是飲食男女，性暴力，女性情慾，生死輪迴，或者政治壓迫，歷史記憶， 創傷，和演變，總是不斷地勇敢創新突破。
專注寫的台灣人的故事反映出普遍的人性與價值，在世界文壇上佔一席獨特位置。
作品在國際間受到好評，曾由美國《紐約時報》、日本《讀賣新聞》、法國《世界報》等等評介。
小說《殺夫》有美、英、法、德、日、荷蘭、瑞典、義大利、西班牙、加泰隆尼亞、捷克、波蘭、韓國、塞爾維亞、阿拉伯文在科威特十五國版本。
「李昂靈異三部曲」第二部《附身》即將在法國出版
《迷園》譯成英、法、日文出版；衣索比亞即將出版
《自傳の小說》在日本出版
《暗夜》在法國出版
《看得見的鬼》在德國、瑞士出版
《北港香爐人人插》部分在日本、法國出版；改編成漫畫
《鴛鴦春膳》在法國出版
《牛肉麵》改編為舞台劇在巴黎演出
《彩妝血祭》改編成為舞劇在德國、奧地利演出
近來從事美食活動，書寫出《鴛鴦春膳》與《愛吃鬼的華麗冒險》、《在威尼斯遇見伯爵》等。
2004年獲法國文化部頒贈最高等級「藝術文學騎士勳章」；2013年獲吳三連獎文學類小說獎；2016年獲中興大學頒授名譽文學博士學位。中興大學「李昂文藏館」於2019年正式開幕。

自序
鬼國無疆，只有鬼聲啾啾
 
島嶼位於太平洋，近東海，深海廣袤中一小島，被緊鄰大陸國家視為蕞爾小島。
島嶼先住民是散居太平洋的南島民族。據測公元十二世紀初，中國華南沿海地區的漢人開始前來墾殖。一五五七年，有葡萄牙船員路過台灣海峽，看到島嶼，不禁喊出：「Ilha Formosa！」（看！美麗之島）
「福爾摩莎」成為島嶼通稱。
島嶼歷經荷蘭人、西班牙人、中國清朝政府、日本、「中華民國」政權統治。至二〇〇〇年，由島嶼兩千餘萬人全民投票，始結束一黨專政，步上民主。
島嶼經濟蓬勃、民主化成功，本為世人樂道。然政黨輪替後島內不同政黨間相互攻擊、掣肘紛爭不斷，各方發展陷於停頓。
只消島嶼經濟優勢失去，文化認同缺乏，再喪失其獨立自主性，不再以自身作為中心依據，假以時日，必回到過往以大國作中心觀點觀之，成為汪洋中一偏遠小島，只是邊陲化外之地，再度淪為「古荒服地」。
而島嶼這四百年歷經各種不同文化累積的成果及其特殊性，亦將只成記憶。
如此鬼國，既不成國無有疆界；而其曾發過的聲音，既不在大國中心主體之內，只是界外鬼言亂語，亦只成鬼聲啾啾。
是以鬼國無疆，只有鬼聲啾啾。
然而即便鬼聲啾啾，無疆鬼國內亦曾有過眾聲喧譁，鬼趣鬼意豐沛盎然，變化多端、多姿多采，值得大書特書。
特此謹以為記。

行旅中的斷點和續行 李昂

序：
鬼國無疆，只有鬼聲啾啾

國域之東
頂番婆的鬼

國域之北
吹竹節的鬼

國域之中
不見天的鬼

國域之南
林投叢的鬼

國域之西
會旅行的鬼

後記

國域之東
頂番婆的鬼

她是一隻潛伏在叢山隘口間的鬼，而且是隻女鬼，甚且在鹿城還未靠海運興盛起來之前，就佇留在「頂番婆」一帶。
鹿城東部鄰近島嶼貫穿中央的縱走山脈，主峰高達近四千公尺，兩旁延伸出來的山群，一座低過一座，迤邐綿延，來到鹿城附近山已不高，但瞬間立時成為平地，便形成鹿城東面進山的隘口，是極佳的防禦地。
漢人尚未來此開墾前，平埔族巴布薩（Babuza）在此結社，稱作馬芝遴社。這裡平原肥沃，大群的梅花鹿聚集在海口草埔，巴布薩人獵鹿製成鹿皮、鹿脯，與前來統治的荷蘭人交換所需物品。
曾來過此地的漢人便留下這樣的詩句：

山環海口水中流
番女番婆夜盪舟
打得鹿來歸去好
歌喧絕頂月當頭

漁獵為生的巴布薩族人，在漢人來此墾殖後，很快的喪失掉近海的平原土地，一步步往山區退走。遷移時他們留下年老無力行動的婦孺，這些居住地便被前來進占的漢人冠以這樣稱呼：「番婆莊」、「下番婆」。
當「番婆莊」、「下番婆」都再失去後，他們退到靠山的隘口處，漢人稱作的：「頂番婆」。
意思到這裡就是最「頂」、最終的所在了。

1

那個時候她仍有一個巴布薩族人的名字，用漢字寫成伊拉、伊凡蓮、娃那……
不過，人們記得的是她叫月珍／月珠。
月珍／月珠從漢人處得到這個名字。那漢人還不是普通來墾殖的女人，她是「萬春樓」的阿芳官。
說是萬春「樓」，其實只是河岸溪地上架高腳作地基，再蓋上木板房子。一塊塊粗木併成的牆，隙縫涼風直灌，客人一多時，窸窸窣窣的擺動，這床那床匯聚起來，加上風勢，有一回據説真震垮了這「樓」子。
便是一處處男男女女，落到軟質的河沙上，大抵都沒什麼傷勢。女人們紛紛跌得重些，她們通常在下位，男人肥重的軀體下落時，就用她們作肉枕。
一堆堆哀哀叫的男女，叫的可與「樓」上的不同。有的女人紅色肚兜仍半繫、男人的褲子方褪到膝下；有的兩人全身赤裸；再有的落到河地上，胴體仍交纏在一起，事後有傳言，男人那東西都還插在裡面，幸好沒斷也沒扭著。
月珍便在這起事故中，摔斷了腿。
她跌下來時被抛得遠些，跌離河灘濕地，碰到岸邊一塊大石頭。她撐起身子，看到不遠處的同伴們，坐在一片尿、糞濕地中，用手相互指著對方，嘻嘻哈哈地大笑著，笑到眼淚鼻涕齊流。
河床地架高蓋的「萬春樓」，可以完事後窗子一開，一盆水直接就往外倒，原還有汨汨細流，可以帶走這些穢物。後來有查某圖方便，有時忙起來實在也沒閒空，連尿桶的糞便，也就直接往窗外河灘倒，就算不是夏天，也一股濕重的臭氣撲鼻。
跌入這糞便濕地的，看來沒什麼傷，指著對方頭上仍蓋著大片屋頂鋪用的茅草，掛著一條條大便，哈哈大笑到差點接不上一口氣，就不行了，仍在笑。
只有跌在乾淨的石頭地上的月珍，摔斷了腿。
「萬春樓」位處山緣河灘，鹿城鄉下已不足形容，就算在「頂番婆」，也是最邊緣之地。在這裡，像月珍這種顯然是漢、番混雜的女孩，多得是。
她還不是混得好的。漢人的塌鼻子，雖有巴布薩人雙眼皮凹陷的大眼睛，配上寬平的臉頰、厚唇，絕非漢人稱道的美。
她多肉的胴體矮壯，絕無漢人喜愛的纖細、弱不禁風，兩隻大奶不曾為束胸約束，做時擺動起來活蹦亂跳，據説頗擾亂視線。
月珍還有一個最致命的弱點，讓她永遠不可能進身鹿城市街「五福路」後街的「半掩門」：她有一雙大腳。
腳背厚，同她的軀體一樣多肉，腳趾根根往外翻。這雙原在泥地裡踩田水的腳，從不知道纏腳是怎樣一回事，更無從體會「三寸金蓮」高架在男人肩上的滋味。
又或是月珠，她一定是荷蘭人留下的種，她的一頭長髮褐色鬈曲，合該被稱作「紅毛番」。除了慣稱荷蘭人「紅毛番」，「番」正可用來指稱月珠的另一部分血統：生番、 熟番（還可能有漢人血統。）
月珠便有著大眼高鼻分明的五官，頎長勻稱的身軀，多重相混的肌膚像摻了黑糖的奶，絲緞一樣的光滑。
她的高度、她的大腳，同樣不為當時人們喜愛。她也不曾有機會到鹿城港口碼頭低濕處的「半掩門」，那裡或有遠洋的船工，同樣是「紅毛番」，會中意她。
然月珠總比月珍好些，她至少不曾摔斷腿。她的「萬春樓」就在「番婆莊」進莊處。這裡附近就有一處「大學」――鹿城三十幾處公廁的糞便集中地。
那鹿城公廁隨著人群集中，由西部早期靠海聚落，往東部近山區逐次發展。這些上鎖以免被盜掏的公廁糞坑，多半由𨑨迌人經營，雇人用擔子挑往鹿城郊外的「大學」集 中，再以牛車一車車運賣作肥料。
月珠所在的「萬春樓」，有自己的廁所，老鴇自然不放過這賺錢的機會，依當時規矩，「綁」糞屎給人。通常家廁只以家中女人的人數計酬，原因是女人較少外出，尿屎在家，不像男人趴趴走四處排放。「萬春樓」營生的既全是女人，幹的又是鎮日躺下身來的勾當，老鴇得以將自家廁所賣了個好價錢，正是當時所謂：
「鹿城人真敢（死），放屎換糯米。」
月珠所在的「萬春樓」，在「番婆莊」進莊處，這裡還是鹿城一處「大學」，雖氣味不佳，但每天人來人往，倒糞、運糞的，也是個人氣所在。
月珍／月珠怎麼會想到向「漢人」索回被強占的土地，除了鹿城人説的「𤞚狗肖想豬肝肉」外，也紛紛有各種傳言。
人們一般咸信，月珍是受到那漢人通事的煽動，如真能取回土地，也給這又大菸又酒的通事再霸占走。不過另有種説法：那通事根本為月珍「煞」到，流連在一雙大奶、天足間。番女一旦施用巫法，豈是常人能敵。
摔斷腿不能營生的月珍想要回的只是「頂番婆」山邊的一小塊地。漢人阿公給阿嬤招贅，阿公遠房親戚乘家人遷移，認為土地屬阿公一方，前來強占，不僅將她們趕出來，逼死癱了的阿嬤，還將她賣到「萬春樓」。
族人往東遷移，説是要越過叢山到叫「埔社」的地方，年邁又癱了的阿嬤被留下來。「番婆莊」、「下番婆」裡不乏這樣的老人，留下來照顧的年幼孫女們，下場跟她沒多大差別。
便或是月珠，她的要求會較困難。
早些年漢人知道族裡的禁忌，故意將一隻死狗棄置在她祖上的田裡，往後漢人又在鄰近造墳墓，族人皆以為不祥與不潔，遷離這地。
月珠想要的是，如不能要回地，租來種植也可以。
鹿城人們以為月珠會有這種「飫（餓）人無惜面皮」，空思夢想，是受到那「紅毛番」傳教士左右。
大半都是泉州人的鹿城，篤信從唐山帶來的神祇，媽祖、觀世音菩薩、各姓王爺的廟宇四處可見。往後作為通商海口，鹿城人也自詡見多識廣，願意讓外來神明進駐。
鹿城人因而不太管紅毛番傳什麼邪教，只是瞧不起在地人信番教，稱他們作「吃教的」，意思是只要教會給吃的，他們就信了。至於生番、番婆們信這番教，鹿城人以為番上加番，更不足理喻了。所以鹿城人也支持生番殺紅毛番傳教士，讓他們只敢在夜間祕密傳教。
月珍／月珠想索回被強占的土地，很快地即被喧嚷成挑動生番／漢人／紅毛番三邊關係。一定就驚動了鹿城駐防水師汛，海防同知的大老爺不假手知縣審理，一定要將事情擴大至與反亂相關，升堂逼供，要達成一次「平番」政績。
好能讓遠在唐山的上級，看到他的政績。
被屈打成招，月珍／月珠不用等到懸首於市／斬首示眾，就在大牢裡死了。為了「殺雞儆猴」，月珍／月珠的屍身被棄置在「頂番婆」近山隘口，要那些出入山區狩獵的番人引以為戒。
基本上沒有親人，所以沒有人乘夜黑風高之際偷偷埋屍，也沒有人願意為此觸怒官府，月珍／月珠的屍身便一直棄置於隘口小山徑旁。
顯然為著警戒，那屍身上下衣服全被扒光。前來棄屍的衙役還代大老爺宣稱：本來就是千人騎、萬人壓的污穢骯髒身軀，死後赤身裸體展示，好讓人仔細瞧瞧，她生前攢食的所在有何特異，以茲警戒。
路過的人有較大膽的，果真睜眼直視，當場連連作嘔。
早在月珍／月珠被囚時，鹿城就有傳聞，大老爺不鞭身不夾指，只專挑番女攢食的地方下手。兩隻原是奶子的東西，不知被怎麼蹂躪擠壓，還剝去一層皮，如不是上方還有一點肉條相連，恐怕會像兩團血肉模糊的肉球掉到肚臍。至於下體前後無數孔洞，不知被怎麼燒、燙、挖、插整治過，腫得不成形，四處傷口還湯湯血血齊流，活像下體有無數個可供攢食的口。
這局部重創，其他處皆好皮好肉的裸露屍身，經日曬風吹，時值隆冬，隘口處又風寒，居然不見腐爛，只是傳出陣陣屍臭，懂得的人説，是裡面的臟器開始不行了。
於是突然有一天，起早經過的人發現，那女子屍身被覆上薄薄的一層粗鹽，鹽顯然不夠多，不足以將整個屍身覆著，露出兩隻彎曲著的腳。
再有一天，路人發現，有更多的粗鹽連腳都蓋藏起來了。那屍身本來大夥都不太敢凝視，只行經時匆匆一瞥，現在蓋上了一層粗鹽並非直接看到屍身，眾人敢直視了，才清楚粗而花白的鹽，塑出的是一具彎弓著的軀體。
女人死前一定受到極大的痛苦，才會整個身軀這般曲扭著，上、下半身各朝不同方向，合著掙扎前伸的手，像由腰部擰出的一段麻花。
隨後更多的鹽又覆蓋上了，還顯然是不同地區曬成的粗鹽，這回鹽粒較白也少雜質，將女人屍身妝點成白花花。
眾人都心知肚明，這幾夜裡來堆的粗鹽，是出自不同的人。也許一麻袋一麻袋從各曬鹽場來，才會一個麻袋的鹽倒下來，不夠埋到腳部，下個夜裡，另個人又補上一麻袋。
然沒有人多説什麼。
緊鄰著海的鹿城，鹽十分粗賤，要幾個麻袋都不算什麼，但要從沿海運到這入山隘口，少說也有好幾十里，就不是那麼容易了。
那鹿城一向有以粗鹽、粗糠掩埋屍身的習俗。早期泉、漳械鬥，被當街砍死來不及運走的人，事後怕官府追究，家人不敢出面領屍埋葬，任屍身棄置街頭腐爛惡臭難當，亦無從入土為安，家人便乘黑夜運來一車車鹽、粗糠之類，就地將其掩埋。
被棄屍隘口的慘死女人，還是個番婆，死後能有人埋鹽藏屍，也算多少能慰其冤屈。鹿城人們這樣想。
而如同接連往上覆蓋的鹽，逐漸地掩去屍身的細部、形樣，曲扭不成形的女人身軀，最後成為一個小小的鹽堆。
時日一久，飛砂土石前來盤據，雜草也在上面生長，從外觀看來，只成近山隘口一個小土堆。
人們也逐漸忘懷這整件事。特別當這冤死的番婆，並不曾如預期挾其番人特有巫術，成為厲鬼在隘口出沒，亦不曾前去報復讓她慘死的大老爺、獄卒。人們以為這無能為自己伸冤的番婆，已然再入輪迴，重新投胎轉世。
只求因果循環，一切來世再報。