恐慌集（簡體書）

“對我來說，結局總是毀滅、睡眠、眩暈、醒來、噁心、悲傷。”瑪格麗特•杜拉斯作序力薦，一部超現實、夢魘般的小說集，呈現女性經歷中的扭曲與矛盾。《恐慌集》收錄十四則短篇，莫利納爾執迷於疾病、驚懼與迷失，文字在狂亂而令人不安的節奏中跳動。一位女子凝視蟒蛇；神秘的藥劑師肢解病人；作者向杜拉斯敘述自己被阻止在墓穴入睡……延續卡夫卡、貝克特、卡林頓等人迷離、黑暗的寫作傳統，作者對暴力、精神疾病與女性身體的洞察，荒誕而鋒利如刀。※ 杜拉斯的天才女友，孤獨而神秘的地下作家，一生在寫作與毀滅間掙扎，燒毀畢生手稿，僅存一部奇書：14則怪誕短篇，每一篇都是從大量被毀手稿中搶救回來，杜拉斯促成出版，真情作序，甚至以訪談的形式參與創作：“她每天獨處12個小時，寫了8年。我們此處讀到的，只是芭芭拉8年來所寫作品的一縷。其餘都被銷毀。”※只此一本的神秘故事集，延續卡夫卡、貝克特、卡林頓的夢魘美學，神經質的寫作，描摹生命無法逃脫的荒謬與隔閡：她筆下的故事神秘、怪誕、暗黑又美麗，解構現代的焦慮、撕裂、孤獨、不安；帶領讀者進入一顆恐慌的心，四處遊走，感受牆壁逼近。卡夫卡式的情節推進、貝克特式的現實諷刺；迷宮般的敘事實驗，潛入心靈至隱秘的角落。※溫柔而殘酷的無形之手，陌生而迷人的無臉戀人，如高燒夢魘，似半空墜落，“灼傷您的靈魂，殺死您的心”：原始的赤裸、殘缺、迷失，奇異而毫不妥協的暴力氣質——“我不再是我自己，而是恐慌的集合。”十四場漂浮、等待、擺蕩，跌倒又爬起，在追尋庇護與愛的途中始終無法抵達。※華語世界首度引進，新銳法語譯者郁夢非精譯，收錄作者親繪畫作譯本精心打磨，字斟句酌，再現芭芭拉獨特的語言質感；特別收錄作者于1970年至1986年間親手繪製的水墨畫，與她的小說形成鏡像，將閱讀延伸為多重感官的實驗。※知名設計師山川操刀裝幀：平裝雙封，輕盈便攜無頭人與蟒蛇親密相纏，14場恐慌夢境收納於掌心；燙銀流星劃過，未泯的天真在暗夜中燃燒。外封特厚藝術紙，內文優質膠版紙，順紋易翻不泛黃；110*185精巧口袋本，特型腰封取下後可作書簽，隨身攜帶的詭譎切片。

作者
芭芭拉•莫利納爾（Barbara Molinard，1921—1986）
生於法國巴黎。一生都在狂熱地寫作，卻幾乎撕毀了所有手稿，
只是在摯友瑪格麗特•杜拉斯的不懈敦促下，
才有《恐慌集》倖存於世，展示她極致風格化的創作藝術。

譯者
鬱夢非
南京大學法語系翻譯碩士，現為圖書編輯。
譯有《李斯佩克朵時刻》《橢圓女士》《輕文明》《亞米拿達》等

 

令人震撼且超現實……給讀者的珍貴禮物。
——《出版人週刊》（星級評論）

這些超現實、幽閉的短篇故事令人想起塞繆爾•貝克特和莉奧諾拉•卡林頓，但莫利納爾擁有完全獨特的敘述聲音……
——《紐約時報》

芭芭拉•莫利納爾的獨特之處，在於她能喚起我們內心共同的夢魘：赤裸、殘缺、迷失方向，或在渴望庇護與愛的途中始終無法抵達。她的（也是我們的）夢裡充滿隱秘的、難以理解的敵意，而我們始終掙扎前行，追尋那永遠無法企及之物。
——《Barrelhouse》

荒誕、實驗性強，且往往帶著一種奇異而毫不妥協的暴力氣質，令人想起卡夫卡與貝克特的超現實作品，也可辨認出其摯友兼導師瑪格麗特•杜拉斯的影子。
——《華盛頓獨立書評》

如同弗朗茨•卡夫卡、塞繆爾•貝克特，當然還有阿爾貝•加繆，莫利納爾關注生命無法逃脫的荒謬癲狂……她的寫作不僅是病人對醫學凝視的回應，更是在與虛無對話。
——《克利夫蘭書評》

這個充斥著微小恐慌的世界將吸引你，徹底吞沒你。
——《BookRiot》

整體來看，《恐慌集》展現了一位極具超現實原創力的作家，她輕易地躋身卡夫卡這樣的文學經典之列。
——《The Line Up》

在這些超現實與荒誕的短篇中，莫利納爾沉思生命的焦慮……這是一次有趣的探索，走進一位掙扎藝術家的內心世界。
——《Spectrum Culture》

序言
沒有頭的男人
幸福
籠子
無題
我獨自一人，身處黑夜
斷手
海綿
聖羅莎的飛機
約會
床
父親的公寓
出租車
來
墓穴（由瑪格麗特•杜拉斯採訪）

芭芭拉•莫利納爾住在鄉下的一棟大房子裡。她每天在那裡獨處十二個小時。她寫了八年。
我們此處讀到的，只是芭芭拉八年來所寫作品的一縷——也許只有百分之一。其餘都被銷毀。
芭芭拉寫作。然後撕毀。她繼續，她寫。然後另一個人，她（在過去幾個月裡）稱為“敵人”的人，撕毀她寫下的東西。
芭芭拉•莫利納爾寫下的一切都被撕毀了。
接下來的文章也被撕毀了。它們被重新拼湊起來，又被撕毀，又被拼湊。到底有多少次，連她自己也不清楚。需要多少次就有多少次，也就是說，直到末日，直到意義再次沉入那原初的痛苦，徹底的黑夜。
芭芭拉寫得多麼認真，就撕得多麼認真，遵循著某種模式。每頁紙被撕成四塊。這些碎片堆成一個整體。這個整體，這些中間態的紙堆——介於灰燼和稿紙之間——在她的桌子上，在她的眼皮底下，留存一段時間。然後就是火焰，我猜想。
芭芭拉曾經連續五個星期每天都寫作——在度假時，在賓館裡——再像往常一樣銷毀，然後全部忘記。這類徹底的損失相對較多。
在這部文集成形之前，痛苦攀至頂點，銷毀的衝動向芭芭拉襲來，她與之抗爭，拼盡了全力，在那之後，在順從中，她獲得了短暫的喘息。憑藉喘息的機會，她能夠重新開始期待，重新躲避“敵人”，躲避日復一日檢查她的桌子、將一切殺死的那個兇手。
這份喘息，這份期待，其實只是給了她又一次摧毀的機會。如此持續了八年。
八年以來，她的丈夫和我，用生活的平庸與芭芭拉的敵人對峙。我們清楚地知道我們對她施加的暴力：我們每隔一段時間就懇求她將自己與她的文本“分離”，把它們放到“敵人”無法觸及的地方，比如出版商那裡。即便身體在拒絕，她仍然在召喚著新奇。必須改變那地獄般的痛苦循環。痛苦在持續，並且會永存。但它將侵襲別處，這份新奇正是芭芭拉所倚賴的
她同意了。她交出了文章。
我知道——因為我之前讀過它們——仍有一些文本沒有被交出來。我堅持。她拒絕。這持續了幾個月。就在出版前不久，她突然把它們拿了出來。也就是以下四篇：《來》《父親的公寓》《床》《海綿》。芭芭拉扣留的這四篇文章在本質上與芭芭拉放手的那些文章並無不同。然而“敵人”需要被餵養，留下它們恐怕是為了大口吞下。
至於名為《墓穴》的作品，芭芭拉在數次嘗試之後放棄了，我們試著一起為它重構了情節。我們一口氣完成了它，沒有絲毫耽擱。應該把這個故事記錄下來，哪怕只是為了將它帶離不可言說的狀態。
芭芭拉渴望著另一棟房子，不是她擁有的這個。那棟房子存在，她說，她可以描述出來。那是一座封閉的塔樓，只有在“痛苦的日子”裡才會照進陽光。在那座塔裡，她獨自生活，沒有人會來。她認為，她現在的房子還是過於敞開了，過多地曝露在他人面前。
在那座塔裡，她會寫作。
人們將在這裡讀到的東西既非捏造，也非幻想。它是對真實經歷的記錄。寫作是記錄的一部分。寫作是真實發生的。它是痛苦在行進中的腳步。沒有它，靜止的痛苦將令人無法承受。對此，我很確信。
有時，芭芭拉會突然受到驚嚇，在某條街上，因為某張臉，某張似乎無人留意的臉。隨之而來的崩潰可能持續數日。這份衝擊可能令她難以承受，她不得不逃走。她會在逃走的時候帶走那張她看見的臉，把它帶回家。在家裡，她看著它，直至在其中確認了生命本身的不能承受之重。
有時，芭芭拉也會看見一張被取消的臉。在這種情況下，她帶回家的就是恐慌，用一張鮮活的臉去替換那張被取消的臉的恐慌。在普遍的破碎中存在著令人矚目的緊密，在這緊密裡，痛苦是水泥。在令人恐懼的臉和不存在的臉之間，水泥是芭芭拉的痛苦。
人類這一物種是有缺陷的。城市是有缺陷的。交通方式很壞：或者讓你們趕不上班次，或者不把你們帶到想去的地方。一些天真輕信的人在這個世界裡遊蕩，無可救藥地愛，侍奉，等待。

瑪格麗特•杜拉斯