山之上的交響樂（簡體書）

1.天才識天才，日本科幻“遺珠”的重磅回歸,名編複刻絕版之作中井紀夫是日本科幻史上極具風格的奇想作家，出道即在日本文壇轟動一時，卻因碰上日本“科幻寒冬”大量佳作長期絕版。直到2021年，《平滑世界與它的敵人》作者、日本知名編輯伴名練重新挖掘中井紀夫，將其精華之作集結成冊，並附上超長解說，複盤中井紀夫迄今所有創作軌跡。2.本書收錄作品為中井紀夫創作跨度長達二十年的精華之作，作品斬獲日本星雲獎、長期霸榜“日本科幻最佳作品排行”。同名篇（《山之上的交響樂》獲1988年度星雲獎日本短篇部門獎），與另一篇《無盡的風》長期位列“日本科幻最佳作品排行”，以及本書首次收錄的中篇《請在花中殺死我》等。3.作者中井紀夫被譽為“東方博爾赫斯”，其作品類型多元、風格百變，奇思妙想交織著人文溫度中井紀夫的作品風格深受博爾赫斯、卡爾維諾等魔幻現實主義作家影響，兼具文學性與科幻感，同時巧妙融合宏大設定與日常敘事，類型上本書涵蓋了科幻、奇幻、驚悚、懸疑等諸多元素，結構上既有如“八百人樂章”的宏大敘事，也有如《已故戀人的信》般的細膩情愫。4.作品中塑造的鮮活個體和現實世界的相斥與共振：與社會脫節者在堅守什麼？本書通過11篇故事，旨在探討“在錯亂的方位，我們如何與世界相處？”，故事中大都是不同程度上與現實世界格格不入的人：堅持演奏無人問津樂章的人、決策的關鍵時刻總會看到兩人打架的人、守著所愛之人卻看不到盡頭的人、重力方向與他人垂直的人……他們與社會脫節卻始終堅守自我，在這個多少顯得異常的世界卻有另一種哪能可貴。“宇宙是由物質講述的漫長故事。”《山之上的交響樂》天才作曲家窮盡一生譜寫出無比宏大的交響樂，龐大樂團持續演奏了數百年，此次的八百人樂章即將於三個月後的山頂拉開帷幕。然而茫茫宇宙，歷經千年的交響樂究竟奏給誰聽？《暴走巴士》行進中的巴士突然陷入低速時間，車外的人數十年如一日地守護著緩慢移動的車，以及車上渾然不覺的家人。當守護成為一種習慣，最終留住了愛，還是困住了自己？ 《已故戀人的信》哈欠金魚姬，你還在像金魚一樣可愛地打哈欠嗎？我們的戰艦“伊旗康西”號即將出征……堅持演奏無人問津樂章的人；決策時刻總會看

中井紀夫 （本書作者）
Norio Nakai
1952年生，畢業于武藏大學文學部。憑藉早川•SF徵文比賽出道，以短篇《山之上的交響樂》獲得1988年度星雲獎日本短篇部門獎。主要作品包括《無能的鱷魚》系列、《塔卡斯傳》系列（均由早川書房出版）、《漂著神都市》、《海靈傳》（均由德間書店出版）等，另有多部作品問世。

伴名練 （本書編者）
Ren Hanna
1988年生，畢業于京都大學文學部。2010年，憑藉《遠咒》獲得第17屆“日本恐怖小說大獎”短篇獎。同年，出版首部作品《少女禁區》。近年來主要發表中短篇科幻作品。伴名練是日本最受矚目的新生代科幻作家之一，多篇作品被收入早川書房的年度傑作選中。《平滑世界和它的敵人》榮登日本“2019年最佳科幻小說”第一位。

丁丁蟲 （本書譯者）
上海市科普作家協會理事，中國科普作家協會會員，科學松鼠會成員。譯作有《來自新世界》《醉步男》《看海的人》《穿越時空的少女》《如果我們將在25歲死去》等。

這曲越過漫長寒冬發掘出的宏偉奇想交響樂，如今高聲奏響。
——大森望

能以新編選集的形式，將日本科幻史上值得驕傲的奇想作家的精華作品呈現給讀者，這讓我總算松了一口氣。中井紀夫深受博爾赫斯、卡爾維諾等魔幻現實主義影響，發表了以《山之上的交響樂》為代表的諸多文學性幻想短篇，堪稱名家。
——伴名練

山之上的交響樂
47 山手線上的翻花繩姑娘
53 暴走巴士
75 打架
95 諸神的棋盤
——摘自尚未完成的《塔卡斯傳：第二部》
127 懸崖
153 滿員電車
159 無盡的風
219 那個位置
225 請在花中殺死我
287 已故戀人的信
317 後記
321 譯後記
325 幻想與抒情的演奏者——中井紀夫的軌跡
376 首次發表一覽

《山之上的交響樂》

難關橫亙於三個月之後。
難關中的難關。
團員交頭接耳，
樂團惴惴不安。
難關要求等同神跡的絕高技巧。
提琴手須瘋狂。
管弦樂師須變身狼人。
鋼琴師須將手指化作穿花蝴蝶。
凡此種種不一而足。
便是如此依舊不足。
八百人樂章。
此即難關之名。

1
樂團事務所的音村哲夫早已料到接下來自己肯定會忙得不可開交，倒也沒有生出多大的擔心。其實在這一回的難關之前，樂團也碰上過好幾回堪稱難關的樂章，不也沒出什麼大不了的問題嘛。
就算到了下午，管弦樂隊的大提琴手倉峰和彥來到事務所告訴他寫譜的進度比預定有所延遲的時候，音村也沒多在意，雖然他本來也知道倉峰這個人總是喜歡在閒聊的時候冷不丁插一些重要的事情。
和平時一樣，倉峰拖著消瘦的身子搖搖晃晃地進到事務所裡。他走起路來總是歪著身子，就像被多大的風吹著似的。
“怎麼樣？”倉峰說。
音村從文稿堆成的山上抬起頭，臉上露出微笑。
這位年長的大提琴手，一舉一動總讓人感到一股難以言喻的滑稽味道。不過音村倒對他有一種無來由的親近感。
倉峰一開始先拉了幾句家常，說他一直決定不了大提琴魂柱的位置，挺為難的，接著忽然話鋒一轉，說他發現寫譜那邊的進度好像有點拖後了。
“對了，說到聲部譜，本來一直都是提前二十幾天交到大家手上的，可是最近這段日子好像有點晚，不知道什麼時候變成只提前十五天了。眼瞅著八百人樂章就快到了，說實話，我有點擔心哪。”
“唔，聲部譜是吧。八百個人人手一份，是有點麻煩。我來問一下。”
音村伸手把辦公桌角落裡的電話撥到中間，抓起聽筒，撥通寫譜室的電話。
“寫譜室！”聽筒裡傳來號叫般的聲音，那是寫譜寺。他的聲音大家聽得多了，也不覺得有多怪異。
寫譜寺就是寫譜的寺和田。樂團裡有同姓的團員，單喊一個姓分不出來，所以大家都這麼喊他。
音村問他寫譜延遲的事情。
“沒問題，馬上就能趕上來。”寫譜寺保證道。
“他說沒問題。”音村放下聽筒，告訴倉峰。
“沒問題啊……”倉峰皺了皺眉，沒再說話。
寫譜寺是個喜歡隨便許諾的傢伙啊。

山頂交響樂。
所有人都這樣稱呼它，因為是在山頂的演奏大廳裡演奏的。
在演奏大廳裡，每一天被分為清晨、上午、下午、黃昏、傍晚、晚間、深夜、黎明八個時段，四管編成的八支管弦樂隊輪流登上舞臺演奏。從大約兩百年前第一樂章啟動以來，除去樂章本身告一段落的時間，樂曲一次也沒有中斷過。
而在三個月後的八百人樂章中，八支管弦樂隊將會同時登上舞臺。
擔任八百人樂章指揮的是傍晚時段的指揮家空岡陽光。這一天，傍晚的演奏結束後，空岡陽光出現在事務所裡。
“今天演奏的時候，我突然想到一件事。”
空岡一屁股坐到事務所沙發上，大塊頭的身子把會客沙發直壓下去一截。
這位老兄向來喜歡構想一些異常宏大且不靠譜的場面，所以一聽到這話，音村哲夫頓時提高了警惕。問題是空岡一旦想到什麼主意，便一門心思想要實現它，至於說現實的情況如何，根本不在他的考慮範圍之內。
空岡抬頭望著天花板，揮動手臂擺出花朵盛開的樣子說，“八百人樂章的時候，把演奏大廳的房頂打開，你看怎麼樣？”
音村隨著他的目光望向天花板。熒光燈壞了一根，等下要找人來換了，音村想。突然之間他意識到空岡話裡的含義，嚇得從椅子上跳了起來。
“什麼？打開房頂？！”
“嗯。我以為，八百人樂章正應當是在蒼穹下演奏的樂章。演奏大廳的房頂本來就可以滑動打開，可惜這兩百年來一次都沒有打開過。這一回終於到了打開的時候了。”
這個主意糟得一塌糊塗。沒有任何一個樂手會贊成這個建議，絕對不可能有。

山頂交響樂的作曲者名叫東小路耕次郎。
他出生在大約三百五十年前。
十四歲的時候，東小路受天啟，開始寫作交響樂曲。直到他九十七歲去世為止的八十三年間，除去吃飯、睡覺和帶著寵物犬散步的時間，東小路用上了所有的時間，只完成了一首交響曲。他一生未娶，據說連澡都沒有洗過。
東小路從沒有摸過任何一種樂器，只顧埋頭在五線譜上運筆如飛。關於他鋼筆舞動的速度，有說每秒五十釐米的，也有說每秒一米的。而且他寫的是跨度足有好幾十段的總譜。給工作中的東小路拍照片，據說拍下來的照片中手的部位模糊不清，簡直像神跡顯現一樣。
有一次，東小路的朋友問他，“你就只管這麼痛痛快快地往下寫，也不拿樂器演奏下聽聽聲音到底對不對，這樣子能行嗎？”
東小路一邊繼續以瘋狂的勢頭舞動鋼筆，一邊頭也不抬地回答——他即使與人交談的時候也在工作。
“我要是聽了樂器的聲音，該寫什麼就全忘了。”
在他十四歲的時候，山頂交響樂——包括最微小的部分在內——全都於一瞬間出現在東小路的腦海裡，此後他的課題僅僅是如何能夠搶在忘掉之前把它寫到樂譜上。
這個天才是不是把所有的樂譜都寫下來之後才去世的，這一點沒有人說得上來。且不說演奏整個樂曲，就連把總譜從頭到尾看一遍的人都還沒有。“
在整個宇宙中，我的作品只應該被演奏一次。如果它被演奏了第二次，那就不是我的作品了。但是問題在於，會有無數人喜歡我的作品，聽了一次的人必然想要聽第二次。因此，為了實現我的意圖，確保樂曲不被演奏第二次，我只有寫一首無限長的——唔，至少也是要和整個宇宙的壽命一樣長的樂曲出來。”
就遺留下的樂譜數量而言，東小路的意圖差不多是實現了。他的樂譜堆滿了上百棟二層樓的倉庫。把這些樂譜全部演奏一遍，少說也要花上好幾千年，弄不好得花上萬年的時間。