Thơ Toàn Tập - thập niên 70's - 90's

Mọi nh?thơ đều c?một khởi điểm. Với Phạm Vũ, khởi điểm ấy l?Y盦 Y盦 - một tập thơ của tuổi trẻ, nơi t髶h y盦 kh獼g chỉ l?cảm x, m?l?một ph廧 m軿 vừa ng漧 thơ vừa dữ dội.

Những năm 1970 ở ch漉 燼, khi qu?hương c犥 xa v?tương lai c犥 mờ, thi sĩ trẻ ấy đ?bắt đầu h跣h tr髶h đi t骻 ch璯h m髶h bằng con đường của thi ca.

Trong Y盦 Y盦, ta thấy một Paris phảng phất m齺 mưa v?kh鏙 thuốc; thấy một ch跣g sinh vi瘽 du học vừa biết y盦, vừa biết c?đơn.

Nhưng điều kỳ diệu l?trong từng b跬, t髶h y盦 v?qu?hương quấn lấy nhau như hai sợi kh鏙 c蠼g bay.

Khi 獼g viết "S獼g Meuse buồn lặng lẽ lững lờ tr灁 / Parc d'Avroy chiếc l?cuối c蠼g rơi", đ?kh獼g chỉ l?cảnh t髶h, m?l?nỗi niềm của một người Việt đang tập thở trong kh獼g kh?xa lạ.

Y盦, trong nghĩa đầu ti瘽 của Phạm Vũ, l?y盦 bằng tim - như một đứa trẻ lần đầu được chạm v跢 嫕h s嫕g.

Y盦 để sống. Y盦 để qu瘽 đi th滱 phận lạc xứ.

V?ch璯h từ đ? h跣h tr髶h thơ của 獼g bắt đầu - như hạt giống gieo xuống đất lạnh, đợi một m鸒 xu滱 của nội t滵.

Nếu Y盦 Y盦 l?cơn say của tuổi trẻ, th?Giấc Mộng Đời l?cơn tỉnh nửa chừng của người đ?nếm vị đời.

Ở phần n輇, thơ Phạm Vũ mở rộng tầm nh髶 - kh獼g chỉ c?t髶h y盦 đ灁 lứa, m?l?t髶h với nh滱 sinh.

Những c漉 thơ lục b嫢 trải d跬, mang nhịp điệu của d犥g s獼g - vừa tr灁, vừa soi, vừa hỏi.

Tựa đề "Giấc Mộng Đời" nghe như một nghịch l?đời l?thực, mộng l?hư. Nhưng trong t滵 thi sĩ, hai nẻo ấy vốn chẳng t塶h rời.

Sống, với 獼g, l?đang nằm mộng.

L跩 thơ, l?c塶h tỉnh dậy giữa giấc mộng ấy.

Trong cơn mộng d跬 ấy, người ta y盦, đau, kh鏂 rồi lại mỉm cười.

V?Phạm Vũ, giữa kh鏙 m漧 Paris, đ?bắt đầu cười được - nụ cườ