尾道散漫日記：思考人生大哉問的早上醒來就要去買菜

「尾道就是我的 Perfect Days，那裡永遠沒有需要趕著去做的事。」

這不是一本，告訴你尾道多棒的旅遊書（也許曾經是）
＼但是一本想（偷偷）告訴你，我來這裡從嬌弱少爺變成氣派大人的旅行手記！／

人氣電子報《斑馬通信》作者
前‧職場作家↝現‧懶洋洋大隊長（aka 尾道觀光大使）
結合叔之碎念和傲嬌少女的感性 murmur

「人生不需要這麼多煩惱吧？難道活得舒服一點，寫得開心一些，不好嗎？」


★ 首位！外國人當上尾道觀光大使（憑藉本書書稿）
★ 獨家！只寫親身經歷的尾道，因為除此之外不敢要人花錢買
★ 公開！旅居尾道的日常開銷，雖然真的只能僅供參考
★ 純愛！男子獨旅寂（好）寞（想）難（老）耐（婆）的心之俳句
★ 元氣！只在心情好的時候寫，產出過程沒有任何人受到傷害，讀後絕對幸福滿滿（沒有的話歡迎退錢）

⤴︎⤵︎〽︎⤴︎⤵︎〽︎⤴︎⤵︎〽︎⤴︎⤵︎〽︎


如果說在台北永和常迷路的生活是 ON
走在小小的尾道、完全不需要地圖就是生活裡的 OFF

三十歲以前是商管雜誌主編，成了自由編輯後，陸續出了三本人稱「工作三部曲」的職涯思考書。去尾道旅行本來只是為了抵抗資本主義的小小努力？之後卻成了人生裡的必要任性。因為在三十分鐘就能走完的小鎮裡，日常才是真正重要的成就——

生活是創造的痕跡，在那裡遇到的人，與其說是「多才多藝」（當然實際上也是多才多藝），更重要的是「創造自己生活的方法」：用雙手打造自己想要的生活。需要什麼就動手去做。如果還沒有，就一點一點的花時間去取得。

「我覺得，把生活過得普普通通、理所當然，其實非常困難。事情可以不想做就不要做，情願把時間拿來煮飯掃地閒聊，也不用提升工作效率的日子，十分值得珍惜。」

／

四十歲到四十四歲之間，在尾道過著如同舊式卡帶的翻面生活，經過數次精修、凝鍊成輕鬆又細膩的《思考人生大哉問的早上醒來就要去買菜》！書裡的「日記」與「散步」，筆觸如少女情懷的浪漫日劇，記錄在小鎮裡遇見的各色人物，昔日的永和廢柴少爺也對自我展開全新視野的探勘。

「待在尾道的兩個月，我跳出本來的人生，進入另一種生活狀態；而這段時間、在這個地方的體驗，會和我一起返回原有的生活，一點一點改變人生的方向，往更舒服的地方前進。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿


➯不諳日常瑣事的 City Boy，成為獨當一面的民宿管理員➯
🖭 Side A｜四十四歲普通遊客變身觀光大使

「我想，尾道是一個這樣的地方，努力不一定用在拚命成功，而是怎樣更幽默。我可以像賢さん悠哉悠哉，活得像貓；也可以像憲吾さん懶洋洋，只顧修理老東西。如果人生是場馬拉松，有人的成功是站上頒獎台，有人的成功是『直到最後都沒有用走的』，而在這裡的我覺得，多快多慢，都沒關係，如果跑累了，就停下來休息，用散步的也可以。看看風景，伸伸懶腰，不一定要走到終點呢。」


➯過去不曾用陌生人角度看待自己，原來生活有另一種可能➯
🖭 Side B｜四十歲無職中年男子的花嫁修行

「我在這裡，並沒有特別目的，卻是人生第一次，用身體感官和自己的思考，去理解世界。畢竟求學時，念的都是某某大師的學問；上班後，被建構的都是職場既定的價值觀，我當然因此變得成熟、老練，卻也日漸陳腐起來。如果能重新歸零，我還能用新鮮的角度去觀察世界嗎？如此勾勒出的人生地圖，會和以往不同嗎？」


🐈加映｜尾道散步🐈
尾道沒什麼非去不可的地方，只有想偷偷藏起不願告訴太多人的地方

「有時我會覺得，尾道的日子是不是一場夢？那真的發生過嗎，不是腦海裡的幻影嗎？但只要我再次走出車站北口，石階爬得大腿酸痛、喉嚨喘得好乾澀，從山徑轉彎之後，看見那棟紅屋瓦黃牆壁的屋子，那空氣裡的氣味，遠方寺院傳來的鐘聲，都告訴我，尾道確實存在於這世界，而我隨時都可以回來。這裡，有製作戒指的人、眷戀舊物所以持續修理的人、論文寫不出來的人、跨越半個地球移居而來的人、在電影院為默片彈鋼琴配樂的人、因為喜歡那家店的氛圍而去打工的人；還有偶爾會煮失敗的阿媽一人經營的喫茶店、吃完飯可以上樓睡午覺再下來喝咖啡的小餐廳、從深夜營業到凌晨的古書店，當然還有，每天能遇見不同生活的可愛旅宿。

____________________


「我之前寫過一版文案然後揚銘深夜來訊和我說，他想要看到我很直觀寫而不是和人介紹這本書（好啦我懂，畢竟他是前資深雜誌主編）。然後他說，只有 200 字的版面不用都寫到沒關係。『我跟你說，因為這本書太好看了！』⋯⋯這樣想一想，他交稿的時候就信誓旦旦，『真的是太愛了，我必須說這本書真的很好看，我有信心不賣到四千本不行！』？好吧確實，從頭到尾我是微笑看完書稿的，閱讀的時候完全可以想像他在我面前的樣子：一邊瞪大眼睛一邊激動又帶點少女的嬌羞感和你說話。雖然這乍看是一本旅行手記，但我覺得更像一部生活感滿滿的日劇，那些他說的出口和說不出口的，都在這本書裡了。我不知道原來他除了囉唆以外，觀察也這麼細緻。尾道就是劉揚銘。」——By 本書行銷

劉揚銘
每天只努力三小時的慵懶寫作者，想寫才寫的電子報《斑馬通信》無法定期發刊。
雜誌編輯出身，過勞辭職後減速生活，自由工作。喜歡UCC咖啡套維大力汽水，沉迷戀綜。2025年起擔任尾道觀光大使。著作：《上班，辭職，還是撐下去?》、《離開公司，我過得還不錯》、《我喜歡工作，如果可以，不上班的工作更好》。

PREFACE
序言

所以我想過得再悠閒一點
（與本書使用方法）

很開心你打開這本書，希望你讀起來愉快。

因為是一本悠閒的書，所以我「沒有」 用提升效率的方法寫。書裡每一個字，都是閒閒散散、舒舒服服寫下的。只在心情好的時候寫，凡是不想寫、懶得寫、寫不出來的時候，就乾脆停筆，去做別的事。寫作過程十分沒效率，但我覺得這很重要。

因為只在想寫的時候動筆，那種有話想說、好想說給你聽的心情，自然讓我想把故事說得更有趣。偷偷說，書裡每個故事寫完當下，我都坐在電腦螢幕前傻笑，伸個懶腰，覺得寫得好棒（還真大言不慚）──當然，我不知道你看完會不會感覺有趣，但至少我真心想讓你讀得開心，也盡所能把故事說得好玩一點。

這本書，是關於一個中年男子，獨自去旅行。在瀨戶內海的小鎮尾道，住了兩個月、再兩個月、又一個多月的故事。尾道，是個小地方，散步三十分鐘就能從頭走到尾。許多人選擇在旅程中「順便路過」，搭纜車到山頂千光寺看海景，走下山吃個拉麵，摸摸貓，頂多待一個下午就走。但我卻捨不得離開這個港町，連搭電車到下一站都不想去。
在尾道，我從料理零經驗的少爺，變成喜歡每天買菜回家做料理（而且第一次下廚就把房東的鍋子燒壞）。從不敢說外語，到發現用破爛的日文和英文也能交朋友（跟隔壁桌陌生人一路聊到店關門，還約來家裡聚會）。突然之間從遊客變成旅宿管理員（全無服務業經驗竟然收到小費）。和老婆在一起二十年，獨自旅行才發現原來她也喜歡我（有點誇張但我為此設立了一個紀念日）。
在尾道，總能遇到莫名有趣的人事物（我本身並不是那麼有意思的人，所以應該是那地方的魔法）， 走在路上， 有人從背後叫我？會是旅宿室友、 商店街店員，還是警察呢？像這樣的心情悸動，讓我慢慢愛上尾道這個小鎮，想把在那裡的奇妙體驗寫成一本書。
這個年代寫書，我想試著寫出「只有書能傳達的」 東西。書裡不寫「網路上能查到的旅遊資訊」，畢竟搜尋影片就能看到、用播客就能聽到的內容，實在沒必要掏錢買書。 此外， 書裡每一個字， 都出自我的親身體驗， 只寫自己看過、 聽到過、用嘴說過的話，雙腳走過的距離、手摸過的觸感、鼻子聞得到的味道、能靠皮膚察覺的氛圍、還有發生在內心真實的體會。內容不會超過我的個人經驗。也許旅行也無需超過個人經驗。

這本書我寫得非常開心，即使前後花了四年，中間有卡關、有砍掉重練（好幾次），但寫不出來的時候就休息，寫到沒錢了就去打工賺錢，好好過日子，去尾道旅行一趟再回來寫。過程中，我過著「只需要好好寫完這本書」 就夠的日子，沒什麼其他非做不可的事（是曾經被有趣的戀愛特輯吸引，跑去當雜誌編輯，做完專案再回頭寫）。老實說，還真有點捨不得把書寫完呢！畢竟不知人生還有沒有
這樣的機會，擁有一整段自由時間，只需要專心做完一件事，其他都不用管。
那彷彿是，暑假已經放到很無聊、終於開始想找點樂子來動手的，一段散漫時光。
有人總把寫作和受苦連在一起，好像不夠苦＝不夠好。這麼說也許有點失禮，但我不懂寫作哪裡苦，就像我也不了解跑步為什麼要受苦？我喜歡跑步，只要覺得身體卡卡的不太舒服的時候，就會去跑步。但不會堅持每周固定跑幾次幾公里、要跑多快多遠多久，還要下次比這次進步。我跑步是想運動很舒服，只要身體感覺好，我就繼續跑，身體覺得累了、夠了，就停下來。寫作也一樣，如果覺得寫作痛苦，大可以不寫。我是因為喜歡才寫，有好玩的事想說給你聽才寫，最希望你看了開心，不想讓你看了難過。
說這麼任性的話真不好意思。生活中，當然痛苦難免，或許也有其必要，這我了解，只是想說，難道活得舒服一點、寫得開心一些，不好嗎？
欸，似乎扯遠了。

這本書，你想從哪裡開始讀都可以，因為每篇都是獨立的故事，挑著讀、跳著讀也沒問題；當然囉，篇章的排列順序，有作者想偷偷藏起來的含意，如果一邊讀一邊猜猜看，可能也有一點樂趣。書的內容分為「日記」 和「散步」 兩類（在標題清楚標示，不會搞混）──日記是當天發生的故事，散步是那個地區的故事──如此分類是因為，我覺得用「時間的切片」 和「空間的切片」 交錯，似乎能表達得更立體一點。至於書裡提到的店家與景點，有些在寫作時已經關閉，有些會在不久的未來消失，但我依然想記錄與它們相遇時的模樣。

這本書絕不是什麼耗時多年終於完成的大作，我更希望它是「想到可以隨手翻兩頁」 的那種書，兩頁之後，也許會想繼續讀，但，擺到一邊也沒壓力。我沒有去到任何奢華景點， 出現在書裡的， 都是吃飯、 聊天、 散步的日常。 不過到頭來，我覺得，把生活過得普普通通、理所當然，其實非常困難。事情可以不想做就不要做，情願把時間拿來煮飯掃地閒聊，也不用提升工作效率的日子，十分值得珍惜。
當然，這些故事，最希望你看得愉快。

最後說點題外話吧。
在這本書之前，我寫過一些書，每次交稿前，老婆都先看過書稿，給我意見，是我的第一個讀者。但這次，她告訴我，想等我把故事寫完、印成書之後，再給她看： 「不然每次拿到你的書都沒有驚喜，因為內容我都知道啦。」所以這本書，每一篇稿子，她都沒看過，我不給她看，她也故意不看。這次，
我好希望老婆拿到書，翻開後，會驚喜，會想一頁一頁繼續翻下去。或許，她會在看完某一篇之後對我說：「欸，你這個故事很好玩喔。」

好希望能寫出像這樣的一本書。
如果這次不行，沒關係，我還有下一次、下一本書。

│序言│所以我想過得再悠閒一點（與本書使用方法）
│後記│山豬來的那晚我們去唱歌


───🗒️Journal尾道日記🗒️───

Side A四十四歲，普通遊客變身觀光大使

Day 24 我現在過得很好，而且大概會一直好下去
Day 02 在日本小鎮，代班旅宿管理人
Day 66 山和海都在散步能到的地方
Day 05 用彈鋼琴的手燒肉總是很狂野
Day 06 扛著炊飯鍋旅行是人氣社團活動
Day 08 下雨這天，沒有任何要緊事
Day 03 祭典煙火，從橋上還是島上看？
Day 12 收到小費是因為聊天能穿越時空
Day 14 廁所很恐怖，去廁所的路上更恐怖
Day 26 人生中最慵懶的模樣
Day 53 在客廳刷牙的都是藝術家
Day 35 想念你的體溫，想摸著你，想被你撫摸

Side B四十歲，無職中年男子的花嫁修行

Day 01 氣派的大人接吻時總不戴眼鏡
Day 03 思考人生大哉問的早上醒來就要去買菜
Day 06 全世界只有我能完成的事情
Day 32 旅行三大洲，選一個喜歡的城市過生活
Day 09 戀愛的交通規則
Day 46 直到能給人幸福（老婆說有我比較好的紀念日）
Day 56 每天都想掐爆你的頭，但明天也要一起吃早餐


───🐾Stroll尾道散步🐾───

│商店街前段│那些有趣的店，我不想告訴太多人
│商店街後段│神祕窄巷、浪漫建築，還有大人的滋味
│夜的繁華街│悲戀女鬼夢街道，二十分貝深夜書店
│古寺巡禮東段│小說漫畫電影場景，貓與神明都在這條路上
│古寺巡禮西段│走進山裡吃麵包、喝咖啡，迷路也不必著急
│私房採買路線│貓從頭上飛越的巷子，塑膠袋提得手痠痛

DAY
24
四十四歲，回到尾道第二十四天

我現在過得很好，而且大概會一直好下去



昨天我什麼事都沒做，因為全身痠痛，什麼都不想做，那，就休息一整天吧。
所以我什麼都沒做。
說起全身痠痛的原因，是因為前天和新認識的朋友去山上的運動公園傳接球，投了五、六十球吧。傳到一半，朋友說我控球很準，所以他蹲下來當捕手，叫我好好投，投出三個好球再休息。結果我才用力投出第一球，大腿後側接近屁股的肌肉就抽筋了，另外兩個好球怎麼都投不出來……畢竟距離上次傳接球已超過十年，這些年來除了每個月跑步兩三次之外，全無運動習慣，而且跑步也只跑到身體舒服為止，太累就不跑啦，體力差也是理所當然。
新認識的朋友是賢さん，年紀小我一點，平平都是年過四十的大叔，賢さん體格精實毫無贅肉。他平時會在旅宿旁的小徑跳繩、在緣廊用健腹輪鍛鍊，對我來說是今年最累的一天，對他只是手有點痠的程度而已。賢さん是我在這棟旅宿的室友，他會彈吉他、會畫畫，從事把舊硬幣打磨成戒指的工作（硬幣上的文字和圖案會巧妙地成為戒指的花紋），雖然客戶訂單不太穩定，但沒錢時他就會去打工。也因為我們都不是上班族，才有機會在這間旅宿認識。
至於我，也算是自由接案的文字工作者吧。我在尾道這間名為彩葉莊（いろは荘）的guest house已住了二十四天，再過兩個禮拜，老婆會從台灣搭飛機來看我，我們一起去瀨戶內海的小島逛逛，然後老婆先回台灣，我繼續在彩葉莊待到月底再回家。
要是你問我來這裡幹嘛，最簡單的說法是來寫稿，我想寫一本關於尾道旅行的書（說要寫已經三年了還沒寫出來）；但實際上，我在尾道的日子體驗了更多事情，不只工作、旅行而已，我現在感覺，好像是在嘗試過另一種生活。
待在尾道的兩個月，我跳出本來的人生，進入另一種生活狀態；而這段時間、在這個地方的體驗，會和我一起返回原有的生活，一點一點改變人生的方向，往更舒服的地方前進。
關於在尾道小鎮體驗到的一切，很難用因果關係描述清楚──那些「因為我做了什麼決策、所以之後獲得哪些成功」的故事都是後見之明，能信心滿滿說出如此劇情的人我也是很佩服……總之，我在尾道體驗到的，都是一些看似無關緊要的瑣碎小事，但也正是生活中能發生這些小事，才讓我覺得自己過得很好，而且大概會繼續好下去。

我在瀨戶內海小鎮最初的兩個禮拜，是代班旅宿管理人，這段期間老闆在宮崎旅行，因此由我負責掃除、整理房務、接待客人等等。老實說，我還真猜不到自己有一天會代管一間旅宿，這輩子第一次收到小費，房客在留言本上寫：這是她一生忘不了的旅行。
我每天在廚房自己煮飯吃，食材大都丟進水裡煮一鍋湯，加點鹽，再放肉進去，湯滾了就另外燙青菜，雖然料理技術很爛，但身體感覺很健康，回台灣一定會變瘦。
雖然我日文講得坑坑巴巴，但交得到新朋友。也有在台灣的老朋友搬到京都工作後，聽說我在尾道，請了假，大老遠搭車來找我，一起睡在這間昭和三十年代老屋新生的旅宿裡，還帶我第一次去唱了日本卡啦OK。
昨天我和來尾道旅行的瑞士小男生Brian聊天，他喜歡茶，說之前在泰國旅行時遇到一個台灣人，知道他愛喝茶（當然包括珍珠奶茶）推薦他一定要來台灣，因此台灣已成為他下次旅行的目的地，怎知這麼巧，這晚又在尾道遇到一個台灣人。我推薦他來台灣必看「台北橋機車瀑布」，用手機搜尋照片給他，他傻眼說：「這是真實存在的嗎？」馬上加入google地圖。「你拍完機車瀑布的照片，可以去附近大稻埕喝茶，」我說。
當然我英文也說得坑坑巴巴，文法時態完全不對，但，瑞士人也很努力講英文啊！比起用考試分數判斷英文程度，和人面對面聊天、努力傳達出想說的話，簡單多了。
這裡的日子有許多邂逅，有好多第一次的體驗，人生活到這把年紀還能擁有這樣的新鮮刺激，是我覺得日子很好的一個原因。
另一個原因是，尾道這個小鎮實在太迷人。

要說景色，比尾道更美的地方很多，但我在這裡遇見的人，就算只是一兩次擦身而過，都有能對別人說的回憶。
比如前幾天去了有點遠的喫茶店「嵯峨」吃午餐，點餐時看不懂菜單所以問了不少問題，老闆娘問我是來旅行嗎？我說從台灣來，日文不太好，問了很多不好意思。老闆娘反而提醒我八月底很熱、等等出去散步別中暑了。
港邊的老店幾乎是常客，大家進來都不看菜單直接點。我口渴加點咖啡時，回過神來才發現桌上多了一杯水，是老闆娘剛剛倒的。
後來結帳，老闆娘一邊收錢一邊迅速塞了包糖果給我，不等我推辭就跑去結下一位客人，叫我路上小心。這裡的店家都這麼親切嗎？便利商店都買得到的糖果不是什麼貴重禮物，但已經足夠讓我決定，下次要再來這家店，帶著回禮。
幾天後，我從旅宿走下山，去最近的Lawson想買炸雞吃，才踏進自動門、往炸物區瞄了一眼，店員歐巴桑就笑著對我說：「是原味和辣味炸雞各一個對吧？」
我只來這裡買過兩次，雖然都是原味和辣味各一個沒錯啦，但人家竟然已經記得我了！這天本來只想買一塊原味炸雞，但歐巴桑如此熱情，我趕緊說：「對對對，我就是那個人，受你照顧了。」歐巴桑笑著結帳：「辣味炸雞我貼上透明貼紙喔。」
就是這種小地方，讓我愛上這個小鎮的啊。

我在尾道遇到的人，都不是那種，一邊抱怨工作卻不辭職，拚命想成功又瞧不起還沒成功的人，正在對自己老後會很慘而焦慮不已，又一邊質疑別人憑什麼過得這麼爽，難道不知道他老後會更慘嗎……的那種人。
我想說，我現在過得很好，而且愈來愈有把握確定，會一直好下去。
我不是很有錢，但我出來旅行也不需要花多少錢；我有時間，讓生活中有機會出現新奇的體驗；我沒有權力，但到哪裡都能交到朋友；我正在做喜歡的工作，真的缺錢還能打工；我愛的人剛好也愛我……
就算未來的日子突然變壞，我也已經擁有很多美好的東西了，不覺得人生還缺什麼，也不後悔曾有哪些能做的還沒做。基於一直以來得到的幸運，未來會變壞大概也很合理，不過我還是祈禱，老天對我溫柔一點吧，讓我繼續好運下去。因為我也正在努力，對這個世界溫柔一點。


2762円
¥1512 去書店20db買書《把翻動書頁的聲音當成呼吸》（頁をめぐる音で息をする）；¥380 八朔果凍；¥870 Aeon Style採買明治好喝牛奶、三明治、鮮奶油卡士達麵包