庫瑪翁的食人虎：不在老虎食物鏈的人類，為何成為老虎的食物？（追捕殺了436人食人虎的紀實經典）

亞馬遜4.7、Goodreads 4.3★★★★★好評
全球熱銷4,000,000冊

若日本熊襲事件是瞬間爆發的噩夢
印度食人虎則是橫跨數十年、將整座叢林變成地獄的恐怖統治

二十世紀初，地處印度北部喜馬拉雅山區的偏遠山村長年籠罩在食人虎的陰影下。白天與夜晚不再屬於人類，恐懼成為村民的日常。

生於庫瑪翁山區的吉姆．科比特，自幼與叢林為伴。他受村民與政府請託，深入荒野追蹤並擊斃奪走數百人性命的食人猛獸，其中包括造成436人喪生的昌帕瓦特食人虎。

在印度德賴平原的茂密叢林中，老虎曾是維持生態平衡的尊貴王者。吉姆．科比特告訴我們，沒有一頭老虎是生而殘暴的。然而，當草率的槍火留下了無法癒合的傷口、當豪豬的尖刺深入掌墊、當人類的擴張擠壓了最後一寸棲所——生存的本能迫使這些心胸寬大的森林之王轉向了牠們原本不屑一顧的獵物：人類 。

本書是二十世紀最偉大的野外觀察家吉姆．科比特長達三十二年與食人猛獸對峙的心靈告白。他不只是獵人，更是一位充滿人文關懷的生態保護先驅。透過他細膩的筆觸，我們看見的不僅是昌帕瓦特食人虎獵殺四百餘人的震撼數據，更是山區居民在「牙與爪支配」下被迫退回原始生活的哀歌。

科比特帶領我們潛入那一處處被血跡渲染的溪谷，聽見那令人神經緊繃的憤怒低吼。然而在最終扣下扳機的那一刻，他眼中流露的並非勝利的狂喜，而是對印度失去最優秀動物群的深刻痛惜，並寫下當自然秩序遭人類破壞後，某些動物何以被迫成為「怪物」的故事。

作者簡介
吉姆．科比特(Edward James Corbett, 1875-1955)

出生於英屬印度庫瑪翁山區，自幼熟悉叢林與野生動物。二十世紀初，他因在印度北部獵殺多隻食人虎與食人豹而聞名，曾受政府與村民請託，擊斃包括造成436人喪生的「昌帕瓦特食人虎」在內的數十頭食人猛獸，拯救無數生命。

不同於一般獵人，科比特對猛獸始終抱持敬畏，並指出食人行為多源於受傷與人為破壞。晚年他放下獵槍，成為自然作家與生態保育先驅，推動野生動物保護與國家公園的建立。其代表作《庫瑪翁的食人虎》至今仍是冒險與自然文學的經典。

譯者簡介
詹婕翎

臺大生命科學系畢，現就讀臺大翻譯碩士學位學程筆譯組。譯有《帝國的密令》（合譯）、《電玩即政治：駕馭改變世界的電玩之力》。

這部作品不僅是冒險故事，更以它獨到的敘述與人性視角，成為狩獵與野生動物文學中的經典。——馬丁．布斯（Martin Booth），英國作家，《星期日泰晤士報》

從叢林追蹤猛獸到探索人與自然的界線，本書以冷靜筆調與深刻洞見，刻畫出一代冒險經典。——Goodreads讀者評價

這本書是我們出版社史上最引以為傲的暢銷經典。它重新定義了「冒險文學」的厚度。——牛津大學出版社編輯部

為了紀念這位讓無數村落重獲黎明的英雄。他在書中留下的不只是狩獵紀錄，而是這片土地失落的荒野之魂。——印度政府，吉姆．科比特國家公園紀念詞

作者的話

本書中的許多故事都以食人虎為主，因此有必要先向讀者解釋這些動物為何會出現食人傾向。
一頭老虎之所以淪為食人虎，多半是因為遭遇了無法掌控的環境壓力被迫改變原有的食性，轉而捕食牠本不會獵取的獵物。究其根源，其中十之八九是因傷病所致，其餘則由於年老體衰。而導致某些老虎開始食人的傷勢，可能來自獵人草率開槍後，沒有跟進追蹤並捕獲牠所致；也可能是老虎在捕殺豪豬時，被憤怒失控的豪豬反擊刺傷的結果。
人類並不是老虎在自然界的獵物，只有當老虎因傷重或年老體弱而喪失正常狩獵能力時，牠們才會為了生存被迫改以人類為食。
老虎在獵殺牠的獵物時——不論是透過潛行追蹤或埋伏守候——其攻擊能否成功，主要取決於牠的速度，其次則是與牙齒和爪子的狀態有關。因此，當老虎身受一處或多處疼痛的傷勢，或其牙齒脫落損壞、利爪嚴重磨鈍，致使無法再捕捉平日慣常獵食的動物時，便會在求生本能的驅使下，被迫轉而獵殺人類。
我認為，老虎由捕食動物轉而食人，在多數情況下純屬偶然。為說明我所謂的「偶然」，我以穆克特薩爾的那頭食人母虎為例。
這頭母虎還算年輕，但在與一隻豪豬的搏鬥中失去了一隻右眼，並有約五十根從二．五至二十三公分長短不一的尖刺，深深刺入牠的右前腿與足墊下方。其中有數根尖刺在碰到骨頭後折彎成U形，使得刺尖與折斷的末端緊緊相貼。牠試圖用牙齒將那些尖刺拔出，由於不易拔出且不斷刺激傷口，以致傷口處開始化膿潰爛。
就在這隻母虎匿伏在一片茂密的草叢中，飢餓難耐、反覆舔舐傷口之際，一名婦人恰巧選中了這片草叢，準備割草作為家畜的飼料。起初，這隻母虎毫無動靜。然而，當婦人割草來到牠的藏身之處時，母虎猛然出擊，一掌便擊碎了婦人的顱骨。死亡來得猝不及防。隔日，人們發現她時，她一手緊握著鐮刀，另一手依然抓著一束她遇襲前正要割下的草。
母虎拋下已倒地死亡的婦人，跛行了一．六公里多，藏身在一處傾倒樹幹形成的小凹處。兩天後，一名男子前來砍伐這棵倒木作為柴火，母虎從樹的另一側發動了攻擊。男人倒下時橫掛在樹幹上，由於他在砍伐樹木前脫去了外套與襯衫，母虎在攻擊他時抓破了他的背部，鮮血沿著懸掛在樹幹上的身軀滴落。很可能，正是這血腥氣味，讓牠第一次有了念頭，意識到這具軀體可以緩解牠的飢餓。無論事實真相如何，母虎在離去前，啃食了男人背上的一小塊皮肉。
隔天，母虎在沒有受到任何挑釁的情況下，主動攻擊殺死了第三名受害者。自此之後，牠便成了名副其實的食人虎，並在最終被射殺前，已奪走了二十四條人命。
一頭正在享用新鮮獵物的老虎、受了傷的老虎，或帶著幼崽的母虎，偶爾會殺死驚擾牠們的人類。然而，儘管人們經常稱這些老虎為「食人虎」，但無論如何牠們都稱不上是真正的食人虎。就我個人而言，在將一頭老虎歸類為食人虎之前，我一定會給牠一次、甚至兩次存疑的機會，以排除誤判。此外，只要情況允許，我都會對疑似遭其獵殺的受害者進行驗屍，再依實際情況將事件記錄為老虎或豹（視情況而定）所為的獵殺。對於據稱死於老虎、豹或在平原地帶死於狼與鬣狗之手的人類遺體進行驗屍，非常重要。我知道——雖然在此我沒有詳列實例——確實曾有死亡案件被錯誤地歸咎於食肉動物。
世人一個普遍的錯誤觀念認為所有食人虎都是年老體衰且身患疥癬，並將此歸因於人肉中的鹽分過量。我雖不具能評斷人肉與動物肉的鹽分高低的專業資格，但可以且必須鄭重指出：以人肉為食非但不會損害食人虎的毛皮，反而效果相反。我親眼見過的所有食人虎，毛皮無一不異常光亮出色。
而另一個關於食人虎的普遍迷思，是牠們的幼崽天生就會成為食人虎。這一推論看似合理，然而並沒有事實根據。其根本原因在於，人類並不是老虎或豹的天然獵物，因此食人虎的後代並不會自然繼承捕食人類的習性。
幼虎會食用母虎提供的任何獵物，甚至的確有幼虎協助母親殺害人類的例子。然而，不論是在幼虎脫離母親的庇護之後，抑或是幼虎在母親遭獵殺後，我都未聽聞有任何一隻幼虎會主動開始捕食人類。
在人類遭食肉動物擊殺的案件中，人們常難以判定行凶者究竟是老虎還是豹。一般來說——迄今我尚未見過例外——凡是白天發生的襲擊，皆出自老虎；而凡在黑夜發生的擊殺，則多是豹所為。這兩種動物都屬於半夜行性的森林棲息者，習性相近，獵殺方式相似，且都能將人類獵物拖行相當長的距離。因此，人們會自然地預期牠們的狩獵時段應當相同。但事實並非如此，其差異根源在於兩者膽量上的天壤之別。
老虎一旦淪為食人虎，便會完全不畏懼人類。而由於人類在白天比夜晚活動更為頻繁，牠往往能在大白天輕易捕獲獵物，無須在夜間潛入人類聚落覓食。豹則截然不同——即使牠已奪走過數十條人命，對人類的恐懼仍絲毫不減；因不願在白天與人類正面對峙，牠多半在夜色掩護下獵殺外出活動的人們，或在深夜闖入屋舍伺機襲擊。基於這兩種動物截然不同的特性，一者因喪失恐懼而在白天襲擊，另一者因心存畏懼而僅在暗夜獵殺，因此比起對付食人豹，人們更容易成功獵殺食人虎。

作者的話
1 昌帕瓦特的食人虎
2 羅賓
3 喬加爾的兩頭食人虎
4 帕瓦爾加爾的單身漢
5 莫漢的食人虎
6 我的夢中情魚
7 甘達的食人虎
8 皮帕爾帕尼之虎
9 塔克的食人虎
10 只有老虎

1 昌帕瓦特的食人虎

我第一次聽說那頭老虎的消息時，正跟艾迪．諾爾斯在印度馬拉尼一起打獵（後來政府正式將這頭老虎命名為「昌帕瓦特食人虎」）。
艾迪是一名極為出色的獵人，總有說不完的打獵軼事，長久以來備受眾人景仰，是那些少數在生命中擁有一切的幸運之人。他的步槍不論準度或火力都舉世無雙，而他的其中一名兄弟是印度最優秀的槍手，另一名則是印度陸軍中網球打得最好的人。因此，當艾迪告訴我他的小舅子，也就是全世界最優秀的獵人被英國政府任命獵殺昌帕瓦特食人虎時，我確信這頭老虎沒過多久就會死在他的槍下。
然而，令人費解的是，這頭老虎竟並未被擊斃，四年後，我造訪奈尼塔爾時，政府仍為牠頭痛不已。他們提供賞金，聘僱了專門獵殺昌帕瓦特食人虎的獵人，甚至從阿摩拉的基地派遣廓爾喀軍事部隊。但即便用盡方法，死在老虎爪下的人數仍節節攀升。
這隻老虎，確切來說是隻母虎，從尼泊爾來到庫瑪翁時，殺人的技巧已十分熟練。牠在尼泊爾殺了兩百人後，被一群尼泊爾人用武器驅離，從此開始在庫瑪翁活動。過去四年來，牠殺了三十四個庫瑪翁的居民，受害者數字增加到了兩百三十四人。
這是我抵達奈尼塔爾時的情況。到達此地沒過多久，柏紹德便前來拜訪我。柏紹德是當時奈尼塔爾的縣長，慘死後葬在哈德瓦奈一處不起眼的墓地裡。生前，他是位受到所有人愛戴與尊敬的人，因此當他跟我說食人虎對他的人民造成多大困擾，他又因此多麼憂慮時，我隨即向他承諾，只要一收到食人虎再度襲擊人類的消息，我會立即動身前往昌帕瓦特。
不過，我提出兩個條件：第一，我不收取政府的賞金；第二，我希望其他常在阿摩拉活動的獵人在我狩獵時能離開這個地區。我想所有獵人都明白我提出條件背後的理由，我們都不想被歸類為「賞金獵人」，我也不希望我狩獵的時候誤傷其他獵人。柏紹德同意了我的條件。一週後的清晨，他親自前來告訴我，前一晚有信差捎來消息，食人虎在帕里（位於達比杜拉及杜拿加之間的村落）又殺害了一名婦人。
為了能夠隨時立刻出發，我事先僱用了六名男子來替我搬運營地裝備。我們在用過早餐後啟程，第一天橫越了十七英里，抵達達里。隔天一早在摩爾那拉吃過早飯後，我們再次出發，當晚在達比杜拉住下，並在次日傍晚（也就是婦人被殺後的第五天）抵達帕里。
村中居民男女老少大約五十多人，所有人都驚惶不已。我抵達村落時太陽雖然還沒下山，但所有人都已經躲進屋內，緊閉門戶，直到我的隨從在庭院裡升起營火，我坐下喝茶休憩片刻時，附近的居民們才小心翼翼地打開大門，驚魂未定的陸續走了出來。
他們告訴我，過去五天來他們一步都沒有離開自己的家——我所在的庭院骯髒不堪的情況，印證了他們的這番說法——他們的食物已所剩無幾，如果老虎沒被殺死或趕走，村民們將會餓死。
那隻老虎顯然還在村莊附近出沒。居民說，過去三個晚上，他們在路上或是距離房舍一百公尺外的地方都曾經聽到老虎的吼聲；而就在當天，還有人目擊牠出現在村莊下緣的耕地上。
村長十分熱心地提供一個房間給我們使用，但因為我們一行有八個人，而房子唯一的出入口還直接通往那骯髒的庭院，因此我決定在戶外度過這一晚。
草草吃過簡單的晚餐後，我安頓隨從進屋內並關好門確保安全後，我走向路旁的一棵樹，背靠著樹幹坐了下來。村民們說那隻老虎習慣沿著這條路徘徊，而當時正值滿月，我心想，只要一發現牠的身影，或許就有機會能先對牠開槍射擊。
過去我曾在叢林中度過無數夜晚狩獵野獸，但這卻是頭一回為了獵殺食人虎而徹夜守候。在我正前方的那段道路被月光照得通明，但道路左右兩側則因枝葉蔽天，而籠罩在濃黑的陰影下。當夜風吹拂，枝條和陰影也隨之晃動，讓我產生十幾隻老虎朝我撲來的錯覺，並對自己選擇待在戶外，讓食人虎有可趁之機的衝動決定感到萬分後悔。
但我也沒有勇氣回到村落，承認自己因恐懼而無法完成這項自己攬在身上的任務，只能牙齒打顫地——既因寒氣凜冽，也因內心的恐懼——熬過這漫長的一夜。當清晨來臨，天空逐漸轉灰，太陽照亮我面前被白雪覆蓋的土地時，我將頭靠在屈起的雙膝上休息，以這個姿勢睡得香甜，直到一小時後被隨從叫醒為止。而那隻老虎，一整夜我既沒有聽見牠的動靜，也沒有看到牠的蹤影。
回到村落時，村民對於我能活過昨晚感到非常驚訝。當我請他們帶我去村人不時遭遇襲擊、甚至喪命的地點看看時，村民們怎麼也不願意，只站在那座庭院裡指出老虎殺人的方位；最近一樁命案——也就是引導我來到此地的命案——發生在村莊西側的半山腰上。
案發當時，約有二十名婦女和女孩外出為牲口採集橡樹葉，而與她同行的人急切地跟我描述這起不幸事件的細節。據了解，她們是在正午前兩小時出發，出村走了約八百公尺之後，她們便爬上樹採摘樹葉，而遇害者與另外兩名婦女選擇了一棵懸崖邊的橡樹（根據我的調查，那條溪谷大約有一公尺深，三至三．五尺寬）。當這名婦女採完所需樹葉、正從樹上爬下時，老虎悄然逼近，抬起前腳地撲了過去，咬住了她的一隻腳。這名婦女即使死命緊抓著樹枝，仍不敵老虎的力氣，老虎將她拖進溪谷後放開她的腳，在她掙扎著要起身時又一口咬住她的喉嚨。殺了那名婦女後，老虎咬著她的屍體，躍上山谷另一側的懸崖，消失在茂密的矮樹叢中。
這一切發生時，其他兩名女子還在樹上，距離那名女子只有幾公尺，而且整個隊伍的其他人也都目睹了一切經過。老虎與牠的獵物消失在她們視線後，驚恐萬分的婦人和女孩們立刻跑回村中。此時，男人們正好回到村裡準備吃午飯，但他們馬上組成一支搜救隊，帶上身邊任何能發出聲音的東西，像是鼓、煮肉用的鍋子等等，由男人領隊，女人跟在後方，出發營救。