★ 林育靖與昔日國中同窗杰瑞遭逢不同人生考驗，透過書寫抒發哀樂中年，該如何安頓身心，互相陪伴與支持。
作家李崇建、賴鈺婷
正向心理學作家劉軒
作家鍾文音、侯文詠、阿盛
導演蔡銀娟
安寧緩和醫學專科醫師、版本書店創辦人謝宛婷
作家、人際溝通講師 羅志仲
暖心推薦
一個父親，陪著憂鬱症的孩子在黑暗裡摸索；一個女兒，在父親倒下那天，同時面對醫師與女兒兩種身分的重量。
杰瑞（Jerry）：
兩個孩子的臉浮現眼前，我已經讓他們失去圓滿的家庭，絕對不能就這樣離開他們，我想陪著他們長大。
從那一刻起，我滴酒不沾。
育靖（Cindy）：
爸你這樣活著覺得痛苦嗎？痛苦的話眨一下，不會的話眨兩下。
我還不願意面對。
杰瑞在攀登上人生事業高峰之後，卻陷入循環借貸的窘境，靠著〈寂寞獨飲〉解憂。歷經破產、婚姻破碎後，龐大的債務，身心俱疲，孩子是他的〈低谷幽光〉，更是〈用生命守護〉。然而孩子為情緒、性向問題所苦，找不到活下去的理由，讓他的心情隨著孩子的狀態起伏，〈心甘情願〉無條件的包容與接納，努力地陪伴成為孩子生命裡的一束光。他在育靖鼓勵之下，透過文字書寫療癒，紀錄下這些生命的歷程，真誠深入剖析自我，梳理過去。
育靖創作散文多年，圍繞著醫者、女兒、母親三個角色之間，書寫內心與生命的光輝。然而在父親倒下之後，身為女兒的她如同〈墜落黑暗〉之中，企圖從〈父親的眼神〉中，找回往昔熟悉堅定的神韻，卻遍尋不著；母親被悔恨淹沒，深陷自責的泥沼之中，冀望著〈如果當初〉。她更身兼醫師，一面為父親選擇最合適的醫療方式，另一面要安撫母親，卻經不起外人不明就裡的指指點點。在結束父親的診所之後，才發現他最深的期待，竟是交棒給自己。她努力守護著病榻上的父親和過度悲傷的母親前進，踽踽獨行在長照之路。
育靖出身醫生世家，人生一路順遂幸福，獲得父母支持，邊行醫邊創作；杰瑞家境困頓，背負父親的期待，卻錯失醫生夢，一心企圖翻轉，創業爬上高峰，卻也重重跌落，在低谷獨行。兩人曾是國中同學，再次相遇走至人生中段，皆遭逢人生變故，年邁的雙親、成長中的兒女，還有工作與個人的實現，三方夾擊成為哀樂中年的寫照。
一來一往的文字，他們輪流傾訴與聆聽，放下所有顧忌直寫人性，有人我矛盾、有愛與不捨的情理衝突，更多是自我詰問。從過去到現在，描繪出一條條生命的線索：家庭、朋友、失落、愛與守護，接住彼此的悲傷，慢慢交織出一張人生的網子，編織出愛的堅持和詮釋。
在看似深淵的絕境中，心是希望的本身。
──作家 侯文詠
我很高興見到 Jerry 把這段生命經驗寫下來，並與國中同窗育靖醫師一起完成這本書。一個父親，陪著憂鬱症的孩子在黑暗裡摸索；一個女兒，在父親倒下那天，同時面對醫師與女兒兩種身分的重量。他們沒有假裝自己很好，而是選擇把真實說出來。
也許正因為如此，這本書讀起來格外動人。它不是勵志故事，而是兩個人，在各自的泥淖裡抬頭，看見彼此。
有時候，悲傷不需要被解決，只需要被接住。而這本書，正是那樣的一雙手。
──正向心理學作家 劉軒
林育靖的作品，一向從生活中取材，有人情味，有煙火氣，自帶一股真摯的生命力。她安安靜靜地書寫，從容而務實，筆調舒緩，讀之韻味深長，足以激發讀者的同理共情。她的早期寫作題材，多與醫療經驗有關，逐漸擴及人生領悟、諸般悲歡況味，但都維持溫和煦暖的誠心本意，無所修飾，把一顆心掛在袖口上，恬然面對讀者。我很欣賞她這樣的人格特質與文字風格。
──作家 阿盛
像陷在一座包覆感極佳的沙發，搵住一杯苦甜相摻的熱可可，聽J與C此起彼落地說故事，捨不得離席。闔上扉頁的讀者意猶未盡，而說故事的人已將前塵留在此處，往下一個日常靜定奔赴。那些變故彷如也是我們的：商場失利、婚姻跌撞、與疾搏鬥、故人殞滅，杯觥間映出總置錯時間方式的愛，傷病中直面踉蹌且拾掇艱難的關係，尺素魚雁裡是椎心的永別與難堪。但聆聽與陪伴卻如稜鏡，將生命道道刺目的白光，折出溫潤的虹彩，也將苦難舒展了開來。
──安寧緩和醫學專科醫師、版本書店創辦人 謝宛婷
序
閉嘴 杰瑞
是一本「很神奇」的書。
育靖與我是國中同窗，自畢業後幾乎斷了聯繫，但大學時的一場悲劇意外地把我們又拉在一起。我們都參加了彼此的婚禮，那是我們在對方生命中的第一段落。
之後，育靖成為懸壺濟世的醫師，我則為了商業夢想拚搏。幾年後聽說育靖出了書，由衷為她高興，但並不意外。她從小便才華橫溢，國文課上最常被老師念出來的文章總是她的。與我這種只會寫「考試作文」的人不同，育靖的文章深刻、蘊含濃厚情感。她擅長寫抒情文，恰恰是我最不擅長的類型。
我中學時唯一的寫作才華，全用在情書上。作文課常常憋很久才動筆的我，在寫信給喜歡的女孩時卻能文思泉湧，恨不得把整顆心掏出來攤在幾張信紙上。
說內心不曾有過作家夢，是騙人的。何其有幸，我們成長在臺灣散文與小說最蓬勃的年代。從瓊瑤的愛情、侯文詠的詼諧、張曼娟的細膩，到席慕蓉的瀟灑、劉墉的勵志……數不清的作家與作品在我們青春的年歲裡暗暗滋養。我也曾夢想過成為一位筆耕不輟的作家，靠著閱讀與書寫，度過美好而平凡的一生。
終究還是被內心的市儈吸引，在商場追逐名利，卻無功而返。育靖出版前兩本書時，我正走在創業的修羅道裡，水深火熱、焦頭爛額。中間經歷的風浪超出所有想像， 每每覺得自己只剩一口氣時，總有一隻無形的手托住我，讓我再撐一下。也因此我一直說自己「貴人體質」──因為總有意想不到的幫助，讓我得以苟活。
十多年來，育靖成為人妻、人母，努力照顧家庭；我也成為人夫、人父，卻未能善盡責任，四處漂泊。直到疫情爆發，我才回到這片養育我的土地，試著重新扎根。
後來孩子罹患重度憂鬱，我努力在生存與陪伴之間平衡。兩年多前，我與孩子一起創立了「親閱誠福」粉專與 Podcast，育靖也是我們早期的來賓之一。那時我們完全沒有流量，她卻毫不嫌棄，認認真真和我們聊了一整集。
真正開始好好對待「寫作」，也是因為育靖。
去年在一次閒聊中，我心血來潮寫了幾段創業故事的開頭，育靖看完驚喜不已，不吝溢美，還鼓勵我繼續寫。於是我一路寫下去。雖然乏人問津，但每當想放棄時，育靖總會適時出現，給我毫不保留的鼓勵。從那時起，我就開始叫她「編輯大人」。
今年初，我們聊到這一年多來彼此的人生劇變。
我們平常不愛煽情，說到家中境況，往往只是平淡幾句話，一個愛心貼圖就是最大的支持。我們都覺得，面對生命的重大變故，旁人與其八卦探聽或指手畫腳，不如給對方空間，保持善意，安靜陪伴。
那天聊完後，育靖向我道謝，她說我是少數能理解的人，不會講出讓她想要大吼「閉嘴」的話。接著說，下一本書真想寫《閉嘴》。
我笑說她這本書應該會大賣。
育靖卻回答：「要不我們一起寫，來對談如何？」
受寵若驚之外，更有想與育靖一同完成這件事的渴望。
所以才有了今天這篇序，和這幾萬字的對話。
我知道育靖不喜歡我這麼寫，但我還是要說：
育靖，你真的是我的貴人。
能與你合作這本書我很開心，過程裡被療癒、被支持更多的那個人，一直是我。
希望我也讓你，感受到一點點同樣的力量。
後記
愛的西洋棋 林育靖
幾年前，表弟送我一款桌遊Paco Ŝako，名稱直譯是「和平西洋棋」。這是一位荷蘭年輕爸爸為孩子設計的遊戲。他跟孩子下棋時，覺得西洋棋的殺戮精神不是他想教給下一代的，因此發想出一套新玩法──西洋棋裡各角色的移動方式不變，但以往「吃」掉對方的步驟，改為「擁抱」對方。棋子設計成像八卦裡的陰陽樣貌，外型優美，質感極佳。當黑棋跟白棋相遇時就相互貼合成圓，從此一起行動。之後黑棋一樣以黑棋方式走，白棋也以白棋方式走，雙方都可移動這個組合，但不能拆開，除非其中一方有個新棋來取代舊的位置，舊的才可以跳走，新的就又結合在一起了。先擁抱到對方的國王就獲得勝利。我很喜歡這個遊戲的設計理念，實際玩起來也挺有趣。
和杰瑞往返書寫，恰有玩Paco Ŝako 的情調。起筆之初，千頭萬緒，早先也寫過幾篇在副刊發表，原打算慢慢累積成一冊懷念之書，但與杰瑞開始對話之後，自責、悲傷、疲憊、無助、慶幸、安慰、擔憂……情緒如萬馬奔騰，揚塵遮道，時而嗆得我無法呼吸，只好抓緊韁繩一直跑一直跑。然而迥異於獨白，我無法攀住單一匹馬衝向終點， 每回交棒杰瑞，再接回來時，我必須望準下一匹領頭馬跳上，繼續奔馳。有時我擬好了自己的鋪陳，下篇要往深裡探索什麼，但杰瑞一接，話鋒一轉，就往別處去了。在Paco Ŝako 的遊戲裡也往往如此被牽動，絞盡腦汁想好招式，棋子卻被摟了往他處去，只得另起爐灶。
意外發現，此般書寫竟更貼近全局。在紛雜的感受中頻繁跳出、跳入，交織過去、現在，並且輪流傾訴與聆聽。我無法躲在一處自怨自憐，而得奮力四處收拾碎裂殘片， 補綴人生織錦。
衷心感謝相識十多年的九歌素芳總編與編輯欣純，費時費心閱讀，給我寶貴意見， 讓隨興的初稿梳理出脈絡。重新編排的過程也像Paco Ŝako 棋局，有些篇章緊密結合， 前後呼應，如何兼顧情感綿延且條理分明，挪移之間重整心緒，又是一頓自我安定的工夫。
沿途都是貴人。我珍惜每段相遇，像黑棋白棋相擁，也許我們會共同走一段路，也許很快就揮手道別。未能道盡所有感恩，只好放在心裡滾利。謝謝阿盛老師，生命因書寫而不曾停歇，無論昂首闊步或是悠然漫步甚或蹣跚蹞步，都繼續向前走。謝謝崇建老師，我沒有因為你而成為更好的人，但我因為你而看見自己的好。
當然，最深的感謝，獻給親愛的家人。能和你們成為一家人真好。
C：兩難
每一個現在都是過去的累積。所以頂好是每一個行動都帶著覺知。
我以為我有。
最難的決定應該是開氣切。當時爸在加護病房反覆發生肺炎，醫生的解釋是嗆咳導致吸入性肺炎。據護理師觀察，爸咳得並不是太厲害，但就結果來說，電腦斷層見到的肺部浸潤區，確實就是嗆咳所致肺炎的好犯區域。爸第一次插管，感染問題恢復得很快， 精神也明顯好了起來，然而拔管後好不過幾日光景，他又彷彿離我們而去。
嘗試過拍痰衣，換了幾種抗生素，最後醫師下了最後通牒，要我們決定是否動氣切手術。爸當時血氧濃度尚可，自行呼吸也沒有問題，開氣切「只是為了抽痰」。我不知道假如胸腔科醫生對面坐的不是我和丈夫錡，他是不是也如此坦白與直接了當。當時我深信爸的腦傷正要走復原之路，而我們能給他的最好條件就是身體其他器官的穩健，以及充足的供氧量。咳不出的痰是路障，沒有不移除的道理。我一直以為他在加護病房的昏睡是感染所致。雖然後來轉到普通病房，爸狀況也較為穩定時，發生令我納悶的事──剛進加護病房初期，爸左手明顯無力，右手可以活動，因為他大出血的位置在右腦。但開完氣切回穩，終於出到普通病房後，我發現他右手一動也不動，左手倒是緩慢地開始挪移。我將問號擱在心裡，只想著怎樣能照顧好爸爸。
後來，神經外科醫師安排開刀放置腦脊髓液引流管。然後終於出院回家。
出院後一週，遵神外醫師指示回診，媽跟看護素蘭姐隨救護車一起來，我和錡等在醫院。爸做完電腦斷層後，我跟錡走進診間。醫師點開影像螢幕時，我瞬間呆愣。我以為見到的會是血塊逐漸吸收的光明，卻看見左右兩半大腦分別有極大面積悲劇，左腦甚至只餘輪廓略有腦樣，而敗絮其中，雙側腦室也崩弛不堪，黯如萬丈深淵。醫生說，運氣不太好，一大片腦血管痙攣所致的缺氧壞死。
我知道那是之前的事了。大概在加護病房時就發生了。右手不能動的謎底解開了。但我得知真相的那一刻還是很震驚。走出診間，我先花一點時間平復情緒，我沒有打算把噩耗告訴媽。我一直跟媽說不管檢查結果如何，重要的是爸的真實情況，他的確慢慢在進步了不是嗎？左手左腳的力氣都在恢復中，消化吸收也很不錯。我倉皇收拾情緒，深呼吸幾次，將勸媽的話說給自己聽，理智真的相信了。去找媽會合，媽問我如何，我說沒什麼問題，等一下助理會來調整引流管壓力閥。
送爸媽上救護車離院後，我問錡，爸住院時應該追蹤過腦部影像，那時你知道另一邊也出事了嗎？他說，好像知道。我沒有再追問下去，因為那幾個月的生活是一團渾沌，錯過什麼訊息也不意外。
假如氣切手術前就知道左右腦都嚴重損傷，我還會簽同意書嗎？
很可能不會。我很可能會告訴媽，傷這麼重，注定終生臥床，再怎樣恢復也不可能起來同我們說話。我可能會想起從前在安寧病房受訓時有位前輩常說：感染也是一種出路。軀殼不再適合世間行走時，我們渴望靈魂自由。我說得出口嗎？或許。我真的這樣相信嗎？我卻遲疑。
電腦斷層影像是無庸置疑的淒慘。回首我才明白為何住院時素蘭姐每天大聲跟爸打招呼，跟爸說今天是幾月幾號星期幾，現在要幫你做什麼……這些充滿意義的言行，在病房護理師眼中如此可笑。他們覺得爸不可能聽懂。不怪護理師，依我臨床經驗，那樣的腦部影像對照的臨床樣貌，無疑是毫無反應地癱困病床。漸漸地，有些人消化不良， 或是便祕；有些反覆肺炎，或泌尿道感染；有些褥瘡；有些肢體攣縮。然而在素蘭姐每天吱吱喳喳的呼喚之下，爸卻逐漸有了反應。
無論是幸或不幸，總之，開氣切前尚未追蹤腦部電腦斷層，我們什麼都不知道。
而到了現在，我們還是不知道，關於爸過得好不好。素蘭姐教爸，回應問題以「眨兩下眼」作答，從一開始偶爾可以對上問句後面眨眼，到如今經常能確實回應，只是不確定他眨眼的意思，究竟是「好、對、有」，抑或只是「聽到了」。阿姨說，可以用反面問句測試，例如素蘭姐問他：「你是胃腸科醫生，自己開診所對不對？」爸總會眨眼，可以改成問：「你是警察對不對？」我不喜歡這種方式，因為如果他聽得懂，好像我們在作弄他；如果他聽不懂，眨兩下眼便可以眨碎媽所有的盼望。
我猜想可以用「眨一下」或「眨兩下」來區辨「好」或「不好」，但我從未提議嘗試。
爸你這樣活著覺得痛苦嗎？痛苦的話眨一下，不會的話眨兩下。
我還不願意面對。
J：困局之嘆
每一個現在都是過去的選擇累積而成，我會走到今天的「困局」，確實無人可怨。我也想過能不能把這些結果歸咎於自己以外的人，這樣也許能過得比較輕鬆，因為那是別人的錯，我只是「倒霉」承擔了那個結果。可是想了一圈又一圈，還是無法找到幫我背這個鍋的人，到頭來我還是只能不斷地鞭笞自己。
如是因，如是果。
人的一生，是不是都要一直不斷地「交換」呢？在剛步入社會時，我用自己的時間交換比同齡人高額的收入；在收入穩定時，又用低薪交換了自由；在創業還算順利時，用冒險交換了擴大生意規模；在生意失敗時，用信用交換了存活；在異鄉想重新開始時，用婚姻交換了事業；事業發展時，又用陪伴孩子的時間交換了生活的餘裕；到現在，我用自己的停滯交換了親情，試圖彌補之前損失的時間。
未來呢？我還有什麼交換的籌碼？之前欠下的種種，金錢、時間、人情、親情，我的餘生能還清嗎？還是來世要繼續償還呢？
這幾週我自己的情緒明顯焦躁，沒有什麼大事發生，或者說，因為沒有什麼大的改變，所以焦躁。Laurence 的情緒還是不穩定，幾次深夜他來找我傾訴，我有時也無言以對，甚或有點逃避地聲稱疲憊，留下他自己面對撲面而來的低潮。
唯一不同的是，他開始了寫作，從之前的詩到最近的散文，他的文采屢屢讓我驚豔， 我很訝異他對於事物的描述如此精準而精采，彷彿他心中住了一隻善於寫作的精靈，在大家進入夢鄉時就會鑽到他的被窩，幫他完成一篇又一篇在我心中不可多得的傑作。
「能這樣書寫，日子就應該能繼續下去的吧。」你說。我也是這樣相信著，回頭看看自己不到一年的時間竟也寫下了近二十萬字，有些是自言自語的呢喃，有些是顧影自憐的悲涼，更多的是對自己過去半生的回顧和反省。每寫下一段文字，我就對自己曾經做過的決定更加清晰。
後悔嗎？你沒問過我這個問題，我卻日日夜夜拷問自己，時間如同燒紅的烙鐵， 一次一次印在我的身上焦灼痛楚。有時候看著兩個孩子笑鬧，打著他們喜歡的遊戲，就覺得日子可以一直這樣過下去；可到了深夜，我又忍不住質問自己：「你這一生到此一遊，就不能留下點什麼？」
二○一九年，我真的覺得自己有機會要翻身了，不能預期大富大貴，至少是衣食無虞。我彼時也曾覺得諷刺，因為事業成就竟然是在我孑身一人時悄然來臨。當時一心奮鬥想要將孩子接到身邊，還記得那年忍著腰傷，帶兩個孩子和母親到武漢考國際學校， 順便安排了一天到我掌管的分公司參觀，Laurence睜大了眼睛驚奇地問我：「老爸，這麼多人都是你管的？」我微笑頷首，當時看著母親和孩子的表情，頗有「進京趕考，衣錦還鄉」之意，卻因為一個疫情就被打回原形，位高權重的職業生涯也如過眼雲煙、屍骨無存。
「做人如果沒有夢想，和鹹魚有什麼區別？」這句我最愛的電影臺詞，道盡了我前半生不斷掙扎、努力、失敗再爬起來的模樣。而今我正如一條又臭又老的鹹魚，被生活狠狠黏在地上的泥坑，誰過來都能踩兩腳，啐口痰。
對父母，我未能奉養天年；對婚姻，我未能白首偕老；對孩子，我未能栽培富養。兒子、丈夫、父親，每個角色我都用盡了全力，拙劣的演技卻讓我始終只能是個「死跑龍套」的路人甲乙。
黎明的光，真的會照進我在的溝渠嗎？
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
