午夜按摩師

＊ 以臺北為舞臺的現代冷硬派推理小說
＊ 黃、毒、黑產業肌理的精彩剖析
＊ 仿若今日社會現況的預言

欲望，是人的軟肋
但正義，或許也是一種欲望……

遲暮的林森北路
末路刑警的奮力一搏
小說家　譚端
冷硬現實的殘酷寓言
她的手撫慰你最深處的軟弱
也能撩撥你的命運
卻與你一同被慾望反噬
祕密像毒。
只要祕密存在，不論要保護或揭開它，都會陷入更多的祕密，漸漸難以自拔、瀕臨滅頂，成為受祕密控制的殭屍、傀儡。
魏錦聖是有著不可告人祕密的女刑警；駱大萬背負著創傷與涉黑汙名，他們合作調查一樁越南按摩師命案，卻踏入命案背後盤根錯節的龐大勢力：那是一張涉及黃、詐、毒的跨國網路，有著直通深幽沃暗的手在高處操縱著。

他們試圖揭開謊言，卻成為謊言的一部分
信任，是謊言中的繩索，還是刀口？

風塵中人仗義
揭發祕密的人
自己卻也藏著祕密……。

身為警察，你的工作就是走在懸崖峭壁。
你必須沿著細線走，只要一失足就掉下去了。
有些事情你幹了沒人發現，或許永遠不會被發現。
但當你失足，沒有人會接住你……。

譚端
英國謝菲爾德大學(University of Sheffield) 新聞學碩士，曾任記者、編劇、公共電視紀錄片製作人、職業按摩師，目前為職業小說家。小說《大稻埕落日》獲選文化部BFT 計畫全譯本作品。

1
空靈音樂迴盪，悠揚的音符緩緩滲透腦門。
閉著眼，臉埋在按摩床孔洞，面朝地板，房間光線昏暗，色調迷離，她彷彿趴在幽谷的谷底。
魏錦聖感覺那個盈潤的女人跪在背上，膝蓋抵著她腰部，巧妙的變換重心增加力道，力量遍及腰部肌肉每一個角落。
她的體內被擠壓出痠痛，喉嚨不禁吐出只有自己聽見的一聲。
接著那一雙膝蓋往下移駐臀部八髎穴四個對應位置，就在臀縫上緣兩側對仗的地方。只感覺按摩師變換膝蓋重心一一略施壓力，動作流暢、緩和、深入。
魏錦聖感到一陣酥痠緩緩從背後進入整個骨盆包含的骶骨周邊。這是敏感部位，她的「人本宮殿」在此。皇宮由骨盆保護，裡面質地如水。那力道壓抵水面而不破，水底湧動滲入更底層。宮內最後一塊禁區，緊繃的角落被觸擊，揉抵，化解，本來還有一絲殘弱抵抗意識，此時孤單的守衛完全棄械投降，被溫熱包圍，填滿，澈底鬆懈。
她迷迷糊糊的想，按摩師必然知道所有手法能產生的作用。
按摩師依然留在她背後，有時雙手拉她的雙臂，將她身體向後拉，形成一道悠長的弧形；有時左右變換角度拉伸；有時用腳尖、腳掌、腳跟輪番踩壓她後頸、肩部、背部、腰部、臀部、大腿、小腿，幾乎背後所有肌肉大小部位都掃蕩一遍，清除餘黨。她再次抵住她的背闊肌幫她拉伸後背，一系列泰式和臺式交錯的按摩手法把潛藏在肌肉裡骨縫間的疲倦、憤怒、混亂、畏懼、焦慮、悲傷一次碾壓殆盡。
軀體鬆開後，靈魂的羈絆被切斷。軀殼完全鬆弛無力，她趴在按摩床上，臉埋孔洞，喉嚨深處竄出一口惡氣，從她微張的脣逃竄。薄弱中，一路以來壓抑的種種畫面，那些不堪的回憶變得如此清晰，辛酸突然湧上心頭，感覺好累好累，眼眶先是泛酸，接著破堤崩潰。她止不住的低泣，迷迷糊糊的睡去。
按摩師很識趣，不說話，只是幫她蓋上毯子，讓她靜靜的趴在那裡，像是塊半融的蠟燭。
她是臺北王牌按摩師，越南籍，人稱小玉。魏錦聖曾瞥見地上的快遞包印著收件人：范玲玉，不清楚她怎麼來臺灣又怎麼成為按摩師，只問過一次她老家在越南哪裡？小玉說了一個地名――江河，魏錦聖承認自己寡聞。小玉解釋道，是越南北部的一個農村。魏錦聖對越南完全沒有地理概念，甚至不能分出越南、柬埔寨、寮國方位，更別說北越了。
「我們家種米的，妳見過梯田嗎？窄窄的地，照樣種出好吃的米。」
小玉的笑散發熱帶雨林潮溼的氣息。典雅的花衫開襟露出她栗色的胸口。雖然出身農村，但有非常好的美感。
這是同志圈祕傳的地方，雖然大樓本身不怎樣，但工作室精緻裝潢過，投射燈、德國進口按摩床，鋥亮的淋浴龍頭，以及連一滴水漬都沒留下的大理石玻璃淋浴隔間。環境乾乾淨淨，使用質感高級的擴香儀，空氣中漂浮著淡淡的玫瑰花瓣香。房間、床鋪所有用品都不廉價，五星級飯店也不過如此。看來投資是精準計算過。
過了二十分鐘，房間的燈調亮，魏錦聖知趣，打起精神坐在床沿換穿衣服。全身軟癱，綿綿的，彷彿跟誰狠狠的愛過，不想離開那種被澈底理解，澈底觸及後的茫然。
瞄了一眼矮櫃上瓶瓶罐罐，認出是法國進口的某牌有機精油。魏錦聖跟她寒暄未曾追問太多，就像她也不想別人知道自己是刑警一樣。若不是辦案，警察進出這棟複雜的大樓，被傳出去總是會引來過多遐想。整個公務人員體系，都有這種潔身自愛的文化，不得出入特種營業場所消費。更別提，按摩師可能也會有所顧忌，不能拿出絕技。
誰知道你來暗查什麼？
小玉大約二十五歲，不像一般三線城市品味，她追趕臺北東區最新時尚，一看就知道價格不菲的造型短髮，部分染成霧感漸層咖啡色，看上去是正經八百的時尚模特兒。丹鳳眼，面容線條不完美，但皮膚充滿膠原蛋白，骨架雖然削瘦，該凹該凸卻都豐盈得恰到好處。重點是她的按摩技術一點不含糊。她認真學過按摩，自稱專門去泰國大佛寺留學，學習過正宗的泰式手法。
魏錦聖只是來放鬆她過度運動的肌肉，小玉的技法完全能滿足需求。她每天都去健身房，做四組機器，做仰臥起坐一百下、伏地挺身五十下，核心肌群運動五組、在跑步機跑三千公尺，以維持最佳狀態。她累積很多乳酸，一直在尋找好的按摩師幫助代謝。
她試過健身房、連鎖店以及網紅按摩師，要不是名過其實，就是價格太過分。最誇張的是根本排隊排不到，起碼都排到半年後，超過魏錦聖能掌握的範圍。小玉的按摩工作室CP值高，一小時一千出頭，技術高超，魏錦聖從來沒有對小玉的技術失望過。疫情過後，連年經濟不景氣，這種技術、價格打著燈籠都找不到；她生意興隆，必須提前兩週以上預約，沒有臨時光顧的機會。
這倒不是問題，作為臺北市刑警大隊女刑警，魏錦聖作息固定。朝九晚九，一天工作十二小時，一週輪值夜班一次。除非查案或跟監的特殊時刻――「沒破案沒下班」，一般來說生活規律，哪天輪值，哪天休假早提前安排妥當，幾乎不會有意外。生活於她如同時針十二小時轉圈般，一直繞圈子，一圈又一圈，她就像滾輪上的倉鼠一直跑一直跑。
她不想原地打轉。
早在一個月前她就預約好了，每週或兩週來一次。至於這位越南妹是不是非法滯留，是不是兼營色情，魏錦聖不管。她有自己的需求，還擔心萬一小玉不做了，去哪裡再找這麼合乎需求的服務。維護正義的職業身分，也擁有一副普通人的血肉之軀。
她親眼看到范玲玉在每次收拾整理時，都一手酒精，另一手抹布擦拭所有客人接觸過的地方，這讓她稍安心。小玉笑著說，為了不留下食物殘餘味道，她從不吃氣味重的食物，而且每次吃東西，她都會跑到防火巷那面的公共陽臺吃。食物絕對不帶回工作室，免得留下氣味招螞蟻、蟑螂、老鼠。
作為資深刑警，一級巡官，她這兩年正努力通過升等考試，並在激烈的績效和功獎競爭中表現突出以獲得晉升的機會。她是警界一顆璀璨的未來之星，絕不可能讓警局知道她涉足按摩工作室。
每次范玲玉施展絕技的時候，魏錦聖的身體無比誠實，按壓到特定部位，一股熱浪襲捲而來，產生愉悅，為此不知道為什麼，她還感到一絲負罪感。她沒有打算告訴她的女朋友，也不告訴單位任何同事。人該保有一塊隱私空間，那裡正是孕育尊嚴的子宮。她來這裡都是在下班做完一系列運動，晚上十點以後。剛好是一個尷尬的時段，大樓進出的客人比較多，她都壓低帽簷、戴上口罩盡量低調。她無法告訴同事就像她不能向他們出櫃一樣。她也不想告訴女友，怕她誤會自己買春。在Dcard討論板，她曾匿名提問她的困境。陌生人反問，既然覺得沒什麼，為什麼不帶女友來嘗試？問題是，就是在沒什麼和有什麼之間，很難解釋。這是她生活中的小小冒險。
「按摩完，多喝水，不要喝酒。」小玉叮嚀。
「這麼晚了，不喝了。回家睡覺。」
小玉拿起手機問要不要直接預約下次的時間？她問下週五晚上行不行。已經排到下下週。只好約兩週後的同一時段。小玉立即在手機上註記。抬頭看著魏錦聖，瞇笑著兩眼。
「再過來。」她的國語腔調，有成熟芒果的香氣。
這一天比較晚，一共按了九十分鐘，下班之前她就告訴女友先睡不用等。她是在午夜快十二點時離開按摩工作室，沿著林森北路走回錦州街的家。臺北冬夜，街頭蕭瑟，但這條街正熱鬧非凡，越夜越妖嬈。沿路小吃店、藥房、洋酒專門店、女子服裝店、便利商店、鵝肉店、鮮魚湯、大腸麵線店生意熱火朝天，圍繞酒店夜總會周邊的生意瀰漫著鍋氣。
推開家門，黑茫茫。魏錦聖把自己摔到沙發上，沒有開燈。她用抱枕把自己圍起來，全身鬆軟依附在上面。她在黑暗中像貓一樣觀察周遭。空氣中一股淡淡甜甜的女子香。這個叫「家」的空間把妖豔迷離的世界隔絕在外。暈黃的路燈透進窗戶，電視機頂盒亮著綠色小燈，延長線電源開關發出橘色微光。空氣清淨機持續低吟，室內顯得一片清寂。黑暗包裹著她。馬路上剩餘的聲音被高級氣密窗完全隔離，整棟大樓靜悄悄。一旦亮起燈，屋內將敞亮溫暖，是溫馨舒適的家。不過此刻她需要黑暗中的自由，沒人注視的自由。亮燈的時候，在這裡，她感覺自己被需要，被愛，被接納。關起燈的時候她連意識也進入脫離工作的狀態，感覺無比自由和安全，她可完全做自己。潘宜婷給她前所未有的安全感，從不過問她不想說的事。
在黑暗中，她突然產生一種沒料到的想法。覺得自己可能終究不配擁有這裡的一切，或是這一切不過是夢幻泡影。
雖然臺灣在法律上承認同志婚姻，但警察系統是頑固的保守派，女性高層已經不多，若是女警出櫃，表面上公務機關宣稱性別平等，實際運作的時候會有各種玻璃天花板阻擋這種「特殊類型」的人。
「會帶來不穩定因素。」頑固的保守派高層私下討論，如果家庭都不能維持「正常」，怎麼治理社會？如果個人關係都不能「正常」，如何維護司法的正常？司法不正常，國家如何正常？
她註定不會登記結婚，因為警界不會真心祝福她們。
潘宜婷從家世、學歷、人品甚至美感都超過她。剛搬進來的時候她傷痕累累，上一段感情折磨她太久。經過幾年，傷口逐漸痊癒。現在回想起來，她更明白過去是怎麼一回事。當時太年輕，以自己為核心，覺得自己是一段關係受到不公平的一方。現在她的感情關係非常平和，從沒有激烈爭吵。她和潘宜婷性情本都溫柔，兩人在一起後更形成一種春風和熙，平靜汪洋聞風不動的狀態。潘宜婷在心智上比她更成熟，也更包容。她人生第一次感受到有人在照顧自己。
當時工作也遇上了麻煩，她被民眾控訴過度使用暴力。
這裡的民眾，其實是沒有被定罪的嫌犯代稱。暴力？她苦笑。自從失去工作，養父就有家暴傾向，雖然他半身中風只有左邊可動，但發起暴烈脾氣時，亂摔東西，怒吼，也讓他們一家常常活在恐懼裡。深怕他隨時火山爆發，她去練跆拳道、空手道，除了一吐胸中悶氣，也是因為有個想要保護妹妹的動機。在那個家，她只跟養父母後來生的妹妹最好。
實在沒想到，她這樣的平和的人，有一天居然會被投訴過度使用暴力？捫心自問，她那個算不上什麼。只是在緝捕嫌犯時充分保護自己罷了。第一線的刑警都不確定自己何時會死在勤務上。這是個危險係數高的工作，那些迷離的毒蟲和狡猾的爛咖，隨時可能冷不防從口袋抽出利刃發出致命攻擊，焉能不防？攻擊是最佳的防守，卸除對方的反擊能力是第一要務。還好最後暴力指控驚險結案，她調到刑大趙新生的麾下，重新開始。作為十年資歷的刑警，她現在已經發覺頑固的體制，隱性威脅也不可勝數。身處警界，她常有逃不出的窒息感。
由於提前打過招呼說今天下班晚，不回家吃飯。潘宜婷已經先睡了。魏錦聖輕聲細步走到浴室，小聲關上門，脫下全身衣服丟到洗衣機。在浴室鏡子裡，現出短髮素顏的女子，眉目清秀，臉型略瘦，有些中性線條，肌肉結實但細長的鎖骨仍顯示女兒身。她跟這副軀體相處了三十二年，仍不全然了解「她」。這副身體的喜好、厭惡、愉悅感，對她來說仍是謎團。
蓮蓬頭下，熱水壓垮她的短髮覆蓋她的後頸向全身奔流，試圖沖走所有的疲憊與不堪。水漫金山，然後變成涓涓細流。她看著水填滿她手臂上的傷疤凹陷，像一道漫漶的河流，在回憶間擴散、瀰漫。
她撫摸水流過的傷疤，居然隱隱感到痛，彷彿傷口沒有癒合。
那是在萬華分局時期追捕嫌犯時留下的永遠的勳章。十年前，她比現在更陽剛，精力更充沛。不止現在，每當天氣陰雨，傷疤附近就隱隱作疼。那疼痛感每次都將她連結到過去。不過，醫生說那疼痛是幻覺。
雖然醫生這麼說，她發現即使傷疤顏色年年淡化，記憶也越來越模糊，但那些疼痛和瀕臨死亡的恐懼，依然像鬼魅一樣纏著她，而且越來越清晰。
浴室充斥著水霧，她用手掌畫開鏡面，淋浴後的她眉目露出更多靈秀。她很滿意現在的自己，也知道許多人喜歡她或者不喜歡她的理由。她也不一直是短髮。跟前任女友一起的時候，對方喜歡女人味，她就變得比較柔和，打扮也女性化。
輕鬆吹乾蓬鬆的短髮後，她換上潔淨的睡衣，輕聲的走到臥房，慢慢悄悄的躺在床上不打算驚動女友。她看了一下運動錶，一點三十分，將厚被子拉到脖子的高度，閉上眼，試圖進入夢鄉。
當她再看錶時，已經是早上八點半。明媚的陽光從窗簾縫透進房間，照在小圓桌上，彷彿整個世界都在愉快的呼吸。桌上有株小小的多肉植物和一本打開倒放的書，是潘宜婷讀的《血與蜜之地》。她聽見廚房杯盤輕輕的碰撞聲，知道女友正在準備早餐。
今天是排休兩日的第一日。她們約好早上去攀岩，中午去餐廳，下午再去看一場最新上映的恐怖片。潘宜婷除了藝術，也熱愛運動，兩人經常玩衝浪、滑翔翼、單車環島、徒步橫越中央山脈的刺激運動。
十點，她們背上背包正準備出門，她拿起遙控器要關電視的時候，猶豫了。新聞畫面出現了警察封鎖線以及林森北路那棟大樓畫面――正是昨晚她去光顧的地方。她一眼就認出，因為那樓面很凌亂，樓下有一家日本藥妝店。鏡頭出現她再熟悉不過中山分局便衣刑警和制服警察身影。一名記者站在大樓前對鏡頭說，今天早上接獲民眾報案，一名越南籍女按摩師遭到殘忍殺害，警方目前已取得監視器畫面展開調查。
魏錦聖呆呆站在哪裡，她感覺自己雙腿在發抖。周圍一片空白，所有聲音都消失了。
她祈求死者不是范玲玉。
2
這座亞熱帶城市季節並不分明，但這個冬天卻讓人印象深刻。強烈寒流冷氣團盤旋，秋天提前結束不說，之後冷氣團接二連三來襲，一股霜寒感逐漸凝結心頭。這日，豔陽高照，但因為是海島，空氣潮溼，體感溫度低，且時晴時陰，上午還晴天，下午綿綿細雨，越下寒意越深，深到滲入骨髓，這樣的冬雨逼得人無處可逃。
駱大萬坐在簡報室角落，盡量坐低，低到別人的視平線以下，好像如此人家就不會注意到他一樣。每天開會時間一到他就手抖、焦慮，總加快腳步走到簡報室，占據最不起眼的位子，生怕來晚就要坐到最前面一排，那樣不僅後頭所有人將看著他一舉一動，更要不得是必須近距離面對趙老大。他對趙老大沒什麼意見，只是天生不喜歡上級長官。即便坐在最後一排最邊邊的角落，整個會議過程中他仍背脊僵直，手心發汗。這只是每天早上例行的工作報告，又不是針對他的批鬥大會。
人還沒到齊，他已經感到喉嚨發緊，聲音虛弱，兩腿無力。他痛恨自己如此，但無計可施。想要逃避的感覺已將他吞噬。
刑事警察大隊在一棟新的大樓，偵查第五隊，使用空間占據了第六層整層的一半，包括辦公室、簡報室、寢室、浴室。白而微青的日光燈使人提不起精神，即不溫暖，也不鼓舞人心，死氣沉沉，讓人聯想到「終南山下活死人墓」，連空氣都是冰冷的。公家機關要省電費，LED日光燈成本低，但光的質感有種鬱綠的暗沉色調，搞得辦公室像是殯儀館的停屍間。糟蹋了整棟樓設備齊全，硬體周到的設想。
駱大萬坐定之後，簡報室依序進來了警員郭家翰、綽號阿祖的偵查佐謝祖山、綽號扁頭的偵查佐陳國富、以及小隊長魏錦聖、分隊長葉婉姿、副隊長王中凱。
刑警依序坐定，隊長趙老大頂著那顆頗具特色的山本頭，黑灰相間，身體硬朗不嫌冷，只見他身著菜市場成衣攤常見的碎花襯衫走到白板前，逐個掃視下面七位刑警。他面色黝黑，毫無表情，說不出是幸災樂禍還是同情。
「鴿子們，」趙老大開口說話，其實更像嘆氣：「又要加班了。」
刑警徽章是一隻象徵和平的鴿子。
駱大萬卻覺得自己是隻烏鴉。
刑警個個面無表情，內心無奈。警力不足，治安事件層出不窮。現在多一件眾所矚目的命案，只是雪上加霜，沉重中再添加一分負重罷了。就像一艘被深水炸彈擊中的潛水艇，額外加上一顆實心鐵砣，對正在下沉滅頂的官兵來說，已經沒什麼差別。除了絕望，還是絕望。