超憶族

★大偵探淪為廉價小說作家的LAST DANCE推理冒險
香港新一代作家林慎「半自傳式」退隱，卻諷刺地成為試閱反應最好的作品
隨電影化劇本完成正式出版

★致九○年代小說
超憶女孩 × 買醉偵探，聯手揭開地下舊龍城傳說與主權移交機密！

一名專寫廉價偵探小說、失戀買醉的作家被委託去調查神祕木盒子，過程中結識了超憶症女孩，逐漸解開心結並成為冒險拍檔，卻發現身世之謎，以致動搖全城的重大祕密。為了追尋真相，是否冒著美好記憶盡毀的代價，都一定要堅持下去？

繼《巴別人》早預視了智能叛變的敵托邦世界，《超憶族》亦獨立寫在ChatGPT誕生前，回撥至昔日的靜好歲月。林慎用半自傳的方式將一個學人對時代的愧疚，提升成普世的記憶與戀舊情結去處理；又透過劇中劇、多重追溯連貫、場景理論等技巧，展現他的論著概念「縱時性／繁我」，是一本具重要文學和思想價值的哲學小說（philosophical fiction）。縱然被評為「拋出了神諭般的救命索」的「魔幻之筆」，這本書卻僅花了十二天完成，象徵林慎的天才在人類黃昏，AI浪潮前的最後一舞。

Malnas, a girl diagnosed with Hyperthymesia, surprisingly found herself recruited by a drunken detective to solve the mystery of a secret wooden box. As they uncovered their traumas, an unlikely fellowship was formed, not long before everything went south in the lost dungeon of the legendary Old Dragon City.

林慎　著
山內立明　編

生於英屬香港，現居巴黎。

台灣犯罪作家聯會會員，前英國犯罪學學會會員，理論犯罪學家，小說家，思想家。

劍橋大學法律學院博士，曾獲邀到香港大學、劍橋大學、北京清華大學等進行訪問，並完成英、美站book tour。

赴法國修讀物理後棄理從文，隱居小鎮廣泛閱讀，甫出道便成為誠品暢銷作家，曾獲邀為書獎評審和YouTube節目《美好時代學》主持，每週吸引上萬聽眾。正計劃將作品搬上大銀幕。

著有影學和美學叢書《第七藝I-V》和《鑑藝論I-II》、小說《巴別人》、散文集《小離敍》等十數本，提出哲學概念「偽真論」。序言書室稱彷如班雅明「看似雜亂無章，又有其體系」；黃宇軒博士稱「最早聽到林慎這名字，已聞說他是個奇人，是個當代的文藝復興人」。

Michael L. Siu, PhD (Cantab), was born and raised in British Hong Kong before moving to France and Cambridge. If his studies in physics and law/ criminology - or David Farrington OBE - taught him anything, it was the persistence to make sense of the world we live in. Having published 5 vol. of The 7th Art Treatises among a dozen other titles under his nom de plume “San Lam”, he is recognized as an established writer, thinker and novelist.

★台港各界推薦
祖師奶奶張愛玲是毛姆的鐵粉。毛姆說，好的小說應該「提供娛樂又發人深省」，林慎的《超憶族》正向此邁進──丹布朗式的懸疑橋段，福爾摩斯式的經典格局……更像一座城市的狂人日記。──鄺梓桓博士（中文學者）

正如林慎寫出的這本《超憶族》一樣，或許我們可以與權力在記憶的陣地抗爭，透過歷史，重建我們以往珍視，但現已被破壞的價值。──黃可偉（作家）

小說家以魔幻之筆，刻劃出一城奇幻身世。小說事件在過往、當下與未來間彼此交織，敘事風格則能一窺名導名篇與類型風格間匠心獨具的奇異交響。──路那（推理評論家）

本書題材新穎，手法多元，結構宏大，情節曲折跌宕，尤其林慎博士主攻犯罪學，小說作品具理論基礎，邏輯性強，故事發展既在理之中，又在意料之外，興味無窮，吸引讀者欲罷不能。──梁科慶（《Q版特工》作者）

從虛構小說的熵池中窺見現實的痕跡；超憶族不啻是故事角色，也是我們每一位讀者。──望日（出版人）

推薦序
失敗者的勝利誌 ── 序林慎《超憶族》

黃可偉（作家）

作為一個修讀歷史，喜歡歷史，也常以歷史與記憶去創作的人來說，我看林慎的《超憶族》，最吸引我的，不是曲折的情節，也不是特別的表現技巧，而是書中有關歷史的思考。正如書名《超憶族》所言一樣，本書是有關記憶的書，而歷史正與記憶密切相關。林慎在本書前端提出了一個可以讓我們思考的重點：

時間過去，昔日情懷未必是想像中一般美好。再給一次機會，人們也不一定想回去。他們只想選擇性地拿取情懷，卻不願重新受苦。記憶尚且可以是選擇性的，愛記甚麼、忘掉甚麼，悉隨尊便。可是又哪有一種過去可以是選擇性的？一錘定音，哪管是生是死，一過便去，無可挽回。

歷史表面上是一錘定音，不能更易，可是歷史最初的留存模式──記憶──卻往往是選擇性，變動不居，這正正令我們可以質疑「歷史」這一樣東西的可信性。
我們身處的小城，正是常被人譏為沒有歷史記憶，表面上是因為大家都覺得它賺不到錢，所以不重要，只是這真的是唯一的原因嗎？林慎在書中揭露了我們不得不遺忘歷史，可能更根本的原因：

記得清楚是好事嗎？他覺得未必。[……]記不住愛便沒有恨的根，記不住家便不會想家，記不住自己便不會怕失去自己，記不住志業便不用廢寢忘食。記不住誰便不會記掛誰，記不住甚麼，就沒甚麼了。

要是我們面對的真是醜陋又會帶來痛苦的，那我們為甚麼不選擇忘記？可是有一點很重要的是，我們大部分人都不是書中的「超憶族」，我們不會因自己的天生特質，被迫記得我們所知所感，我們曾經經歷過的所有過去，正因為如此，記憶對我們來說是一種選擇，換言之也是一種自由，我們可以選擇去忘記，也可以選擇去記憶。只是要是記憶充滿痛苦，我們為甚麼還要去記憶？「即使記憶是多重要，人類還是會忘記其中一些，又記住一些。沒有記憶，也許人們的生活就此失焦，像汪洋中無法定錨，飄來飄去。記憶也好，歷史也好，沒有它們就沒有家。」哪怕記憶有可能令我們痛苦，只是正因為記憶是我們與家連繫的鈕帶，也是我們安身立命的船錨，這就是記憶與歷史的重要之處。
近年來沉淪中的小城尋根風潮熾烈，大家都急欲由歷史中找出我們在時間之流中，可以依賴的根柢。「你的回憶不是指著過去，而是指著前方的。不要令它淪為你的定位錨。嘗試用它做你的指南針。不管好壞，不理滿空，全盤接受，用它們作為你的起點，作為你前行的動力。」這令我不期然想起歐威爾（George Orwell）《1984》中的經典名句：「誰控制了過去，誰就掌握了未來。誰控制了現在，誰就控制了過去。」我想面對小城崩壞，同路人遭逢厄運，大家都手足無措，不過正如林慎寫出的這本《超憶族》一樣，或許我們可以與權力在記憶的陣地抗爭，透過歷史，重建我們以往珍視，但現已被破壞的價值。「是沒有回憶何來紀錄還是沒有紀錄何來回憶？也許記憶不是虛無縹緲的。它是有根的，有機地伸展到泥土內，肆意生長，直到不察覺它的存在，又不察覺不在。」我們想找到自己安身立命的土地，何不由我們的個人歷史開始？或許面對權力，我們這些小小的個體看來註定只能是失敗者，不過我們又怎知道透過發掘與書寫歷史去反抗，一定沒有用處？「『世界』這概念說起來宏大非常，似乎要給自己增添光環。不過有時人很容易忘記，自己也是世界的一部分。改變自己，便是改變世界的方式中最卑微的起步點。之後再去感染身邊的人。修身，治國，平天下，在這年代說得太誇張又老套。不過他認為做到多少便做多少。拚一點是一點。」在小城風雨飄搖之時，林慎這本《超憶族》，或許最大的意義，就是教懂我們在面對失敗時，怎樣在過去的記憶中尋找希望。我們這樣做，也許仍不免失敗，但也不能排除，我們也有勝利的可能吧！

2023.02.08

目次
（回憶不分先後）

推薦序
010 失敗者的勝利誌──序林慎《超憶族》 ◉ 黃可偉　
推薦語
015 ◉ 鄺梓桓、梁科慶、路那、望日

021 首長道一號內堂會所　The Temple Club, 1 Ministers Road
057 光照紀念博物館　The Museum of Illumination
089 記憶訓練學院　Institute
121 影相鋪暗房　Darkroom
153 黑屋檔案室　Black House
187 城西月光　West District
219 地下牢都　The Lost Dungeon

特別收錄
246 神通起源考 ◉ 山內立明
特別收錄
258 再版紀念彩蛋 ◉ 林泊

271 《超憶族》電影劇本第69場　The Commuters' Retreat

首長道一號內堂會所

只曾驚鴻一瞥，從未真正登場，自有把故事說下去的本錢。在狹小的昏暗閣樓，準備起行就如寫意地附和配樂節奏探戈。他只穿著一件內衣，一邊把頭貼服亮麗地梳好，一邊用著吹風筒。香菸掛在脣邊不墜。迷你電視在一旁沙啞地播放著已逝年代的電影。看著鏡子內戴上古董深棕色眼鏡框的自己，有種向《阿飛正傳》致敬的姿整感。
然而他很清楚此他不同彼他，他很清楚自己是誰和不是誰，也很有信心旁人一看便知是他而不是他人。
逐一穿上三件頭西裝，配好學院風的領帶和皮帶，妥當摺好袋巾，稍露鋼筆頭，往外套領口扣上馬爾他十字別針，又往錢包放入一疊大鈔以及小鐵絲。戴好端莊的手錶，擦亮錶面。一身古英格蘭紳士的架勢。
他終於出門迎接新天了。
首長道一號是這個年代最高級及最具標誌性的私人會所。每逢週末或者假期，全城的達官貴人都會聚首一堂，把酒言歡。因為採取會員制，所以來的人都非富則貴。他可不是其中一名富豪，一開始到這裡來是熟人介紹的。後來這裡的經理聽到他是一名作家，聽起來像是個人物，便也行個方便，讓他自出自入。他早年是一名私家偵探，有過幾年風光時期，主要是捉姦。
「你先坐下，喝杯茶。關於你老公，我都很難過。也因為這個原因，敝偵探社推出了一個萬全保障安心無憂水落石出套餐，回饋客戶一直以來的支持。哦，你是第一次光顧。原來我認錯人了。不過沒關係，沒有第一次，哪來第二次呢？」
後來政府收緊條例，又遇上移民潮。有錢人捉姦少了，也賺不了兩頭的利益，賠本收場。老友知道他向來推銷了得，點子不少，見他閒賦一段時間，便叫他頂替一下報紙專欄。一開始美其名給他一個平台，沒有收入，後來居然有出版社見到，找他寫書。那年代讀過大學已是人上人，算是大眾眼中識字之人。他不是甚麼傑出校友，勉為其難將以前學的東西寫了長篇大論三、兩本，發現寫到頭昏腦脹又賺得不多，便想起人們被捉姦要求認錯時，通常受軟不受硬，索性半修半改積下的文稿，加上自己以往的工作經歷加鹽加醋寫成偵探小說，推出市面。作品在書報攤及借書檔有售，算不上登大雅之堂，卻累積到一批讀者，總算過得去。
人一滿足到生活所需，就會胡思亂想。有些人會花天酒地、魚翅撈飯。至於他，收到第一張體面的工資單，便到樓下的眼鏡鋪買了舶來品牌的太陽眼鏡。那品牌最有名的可說是飛行員款式，一副蒼蠅的樣式，大受歡迎。他一開始也甚喜歡，後來發現有點乖張，不合民風，適合更有明星氣派的人士。現在常戴的是名叫「會所大師」的款式，覺得樣式比較細緻斯文。就是在入手「會所大師」的當天，分享起上述細節時，老友一聽到會所兩個字，便想起之後的晚間聚會，帶他第一次去首長道一號。
甚麼邀請不邀請，說到底是充撐場面。他沒有任何要求，聽到有流水式的酒類供應，便高興得很。兩、三杯下肚，誰都是朋友，打成一片。半醉時他沒有忘記作家觀察的習慣，聽到一點首長道一號的歷史。原來這裡是由類宗教團體擁有，現時以世俗方式維持日常運作，除了內堂是專屬的儀式場地之外，其他空間都是供會員使用的。
這裡一副豪華典雅的裝潢，要數最奪目的便是教堂般的彩繪玻璃窗。雖然根據現時官方說法它們是由古英格蘭大學所贈，可是事實上更複雜。由於這團體不少成員分屬舊日精英統治階層，戰時他們之間協商將大學的珍貴古物放置於此。戰後未有完璧歸趙，有說是因為彩繪玻璃窗脆弱，不便運送。
「其實又怎會不便運送？只是當時兩邊機構都是我們的成員，說著說著就留在這裡了。反正最後享受到的人都是差不多的同一班人。而且當時世界大亂，大學要去世俗化。你看，上面又有十字架又有馬爾他十字。不太好。」
他聽著，抬頭看看，倒不是城中常見的宗教圖案，明顯是外邊的文化。他說不清甚麼叫外邊的文化，可是甚麼叫這裡的文化他可還是分辨得出來的。這裡是此城最輝煌時期的其中一個見證，當然也有著跟外邊文明的共通共融處。至於本地的文明為何物，或許要從環環相扣且薪火相傳的歷史中往上追溯──亦即回憶──說起。人來人往，很易忘卻，很難記住。不過如果相反，不能忘卻，只能記住，又會發生甚麼事？
側側頭，好像有點靈感。剛才講解得興高采烈的禿頭大叔見樣，以為他有異議，便仔細打量這位在旁邊蹺腿坐著、朋友帶來的作家朋友。其人穿著得體，不稀罕地隨意打了不到頂的深藍色領帶。然而眼利的人都看得出經精心挑選過，也仔細調校過鬆緊度。一身三件裝的西裝都是深灰色的，卻有著稍為迥異的暗花紋。裡面是藍白色細針棉的幼間條襯衫。他隨意地塞了紅黑色的袋巾。回頭再看，深藍色領帶上有黃色跟淺藍色的細斜紋，中間規律地織了紋飾，顯示了他出身的學院。皮鞋則是木底的、走起來有清脆聲音的那一種。
此時打量他的身形，高䠷的中等身材，穿三十六中碼西裝應該剛剛好。他有修短褲子嗎？有，不錯。最後才看他的臉。頗高鼻子和具形神的雙頰給他的臉增添了先天的雕塑感，嘴脣想必是女士喜歡的厚度，配合修剪整齊又不經意垂下的秀髮，在彩繪玻璃窗的顏色跟兩旁同樣姿整但平庸的同伴相映下，像時裝模特兒海報活現眼前。深棕色的古董眼鏡框似乎是可以穿越時代的款式，經他的穿戴變得具無與倫比的新舊交錯感覺。框下眼神保持低調沉穩，聽到有趣事時如炬，散煥靈氣。此時目光跟觀者交接上。
「你就是阿來帶來的朋友？聽說你是當作家的。幸會。」禿頭大叔打量完畢，伸出手說。
「不敢當、不敢當，我都是來見識下。」
「多謝賞面。」
「是……喂，阿來！過來，跟主人家打招呼。你不要介意，他是這樣的，有異性沒人性。」
他們倆走到吧台一邊，天南地北地聊起來。知悉他之前是偵探，禿頭大叔便順應地流露出驚訝的表情。
「沒甚麼特別的。口碑其實不錯。」
「你不會就是南北行那一帶開業那一位……」
「正是。」
「哈哈，我有朋友之前就是找你的。關於一幅法國油畫。他對你評價不錯。為甚麼之後不做了？」
「社會不同了，前景不太明朗。」那畢竟是數載心血，他說話時酸酸的。大叔拍拍他肩，又聽到他若無其事地繼續說：「不過沒甚麼，沒了就再來，又不是沒有時間。喝太多，失陪。」
他上洗手間解決過後，心不在焉地洗手。望著鏡子，過了好一會才收起已僵硬的笑容。這些年間，原來他做了不少事情，又失去了些東西。失敗當刻固然是難受的，記憶從此除了泛黃還染了藍。在剛剛的對話中，他才發現原來一些對自己而言不快的回憶，在他人眼中卻是正面的。
回憶這回事，空靈隨身，鬼魅般的絲絲陰影在他者眼中原來可以是明媚雅緻的光環。他不是聖人──想到便失笑──可他也不是純粹由過去的成敗定義的。他的成敗沒有人想知，大家想知道的只有對他們而言重要的那些部分。所謂的「他」，除了鏡子中那酒後依然實在的個體，便是大家口中的存在。然而這些存在過的他做的事，都是在如光暈的世界中發生，又如光芒映照出的全息影像，照出那名叫「世界」的混沌體。兩者之間是沒有縫隙的。
臉盤的水流順向地心吸力，小漩渦中掠過他的臉，如此真切，又如此拼湊。他懷疑自己的情感和回憶有多少水分。上天卻不理會，他的悲慟，他人的喜色，一起放在回憶盤內，隨下水道滑行到無邊大海。
超生出星光下的溝渠之前，不完滿的人類就那樣在迴旋木馬升降打轉。