Las leyes del deseo

Dos mil a隳s antes de la confirmaci鏮 de lectura, Roma ya estaba llena de gente a la que dejaban de responder sin explicaci鏮.

Los poetas lo registraron todo: hombres que rondaban las calles frente a la casa de una mujer, componiendo versos cada vez m嫳 delirantes, sobornando a su portero a cambio de informaci鏮. El portero aceptaba el dinero y se lo inventaba, lo cual dice algo sobre la naturaleza humana que tampoco ha cambiado.

El observador m嫳 agudo de esta comedia fue un poeta llamado Ovidio, que entend燰 la mec嫕ica del deseo con tal precisi鏮 que un emperador lo desterr?por ello. Su Ars Amatoria -el 憖ito de ventas m嫳 escandaloso del mundo antiguo- cartografi?el territorio de la atracci鏮 con una claridad que jam嫳 ha necesitado revisi鏮. La tecnolog燰 del amor se ha reemplazado cien veces desde entonces. Las personas que la usan no se han actualizado ni una sola vez.

Las leyes del deseo traslada la inteligencia implacable de Ovidio al mundo de las aplicaciones de citas, las confirmaciones de lectura, las casi relaciones y el p嫕ico de cuatro segundos que media entre abrir un mensaje y decidir c鏔o responderlo. No es una traducci鏮. Es una reconstrucci鏮 completa: la antigua educaci鏮 en la atracci鏮, reconstruida para el siglo que de verdad vivimos.

El Libro Uno es para los hombres, y s? lo necesitan: d鏮de encontrarla, c鏔o estar de verdad presente, por qu?la primera conversaci鏮 no deber燰 ser jam嫳 un Recitado del Curr獳ulum, qu?se鎙la en realidad la respuesta en tres segundos, y la l璯ea entre la persistencia y el acoso que Ovidio difumin?y nosotros no podemos.

El Libro Dos es el arte m嫳 dif獳il: lo que ocurre despu廥 de que la bqueda triunfa. La seducci鏮 que no debe terminar. Pelear bien. Los celos que la vigilancia alimenta en lugar de calmar. La disculpa que la mayor燰 de los hombres nunca aprende a ofrecer. El desprecio, lo ico a lo que el amor no puede sobrevivir. Y el largo, extraordinario y ordinario tramo medio del que nadie escribe.

El Libro Tres se vuelve hacia las mujeres, como el propio Ovidio se atrevi?a hacer: la filosof燰 del cultus, la paradoja del perfil de citas optimizado, la doble atadura de la disponibilidad, el desperdicio devastador del ingenio, y la transformaci鏮 que produce el amor verdadero, que no es una p廨dida, y nunca lo fue.

Esto no es un sistema. No hay reglas, ni f鏎mulas, ni t嶰nicas para fabricar inter廥 en alguien que no lo tiene. Ovidio escribi?ese libro hace dos mil a隳s, tratando el cortejo como un asedio, y termin?muriendo solo en el fr甐 conf璯 del mundo conocido, escribiendo cartas a casa sobre la cualidad de la luz italiana. Las leyes del deseo desmantela su asedio y conserva su genio: el reconocimiento de que nada de lo que ocurre en tu vida amorosa est?ocurriendo por primera vez, y de que la fortaleza que vale la pena tomar nunca fue otra persona. Siempre fue tu propio miedo.

Ingenioso, compungido y psicol鏬icamente despiadado del modo m嫳 amable posible, este libro es una educaci鏮 en la materia m嫳 antigua que existe, para cualquiera que alguna vez haya deseado a alguien y haya encontrado complicado ese deseo.

Es decir: para todos.