【誠摯推薦】依姓氏筆劃排序
向盛言｜客家電視台台長
李達嘉｜中央研究院近代史研究所兼任研究員
周樑楷｜國立臺灣師範大學歷史系兼任教授
洪健榮｜國立臺北大學歷史學系教授兼海山學研究中心主任
徐彩雲｜種字的人，上下游副刊專欄作家
陳板｜客家公共傳播基金會前董事長
張蒼松｜策展人．攝影家
李達嘉（中央研究院近代史研究所兼任研究員）
本書不僅是吳金淼、吳金榮攝影作品的呈現，同時訴說著時代的故事、地方的故事，是一部值得用心閱讀珍藏的歷史書。
周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授）
這本書以影像文本配合口述歷史，在有意無意之間，開發出一種既古老又新穎的書寫取向，代為命名稱作「三重式歷史書寫的體例」。
洪健榮（國立臺北大學歷史學系教授兼海山學研究中心主任）
彭啓原導演細膩的筆觸，穿透每一張照片的表象，娓娓道出了吳金淼、吳金榮昆仲和其家族的生命故事，展示出楊梅地方剪影動人的歷史情節，也讓我們見識到作者本人對於家鄉點滴人事的深情與理解，洵為彰顯影視史學鏡頭魅力與詮釋功力的示範之作。
徐彩雲（種字的人．上下游副刊專欄作家）
把時間揉成一地碎片，用風聚集思念，隨意拾起一道瞬間。彭啓原大哥跟著金淼寫真舘的老相片，穿越鏡頭，屢屢回望故鄉楊梅。他像個補光的人，在無垠的夜色裡，舉一盞燈，探照土地，傾聽生命，同時疊進他的影像紀錄，讓每個讀者找到回家的路。
陳板（客家公共傳播基金會前董事長）
1994年的楊梅伯公山，是我在田野記錄工作上一個非比尋常記憶地點，當年的「護樹保山救廟」行動，曾經短暫成功，但，終究以失敗收場。但是，對我而言，因此而結識了吳金榮先生，並進而進入了「金淼照相舘」的寫真世界，才是讓我開啟了客庄田野調的視野。如今看到老友彭啓原導演以豐富的訪談及資料閱讀，把當年的未竟之業創作出了全新的楊梅光影文字，讀來讓人十分振奮。相信吳金榮的在天之靈也會興奮無比。
張蒼松（策展人．攝影家）
展讀「金淼寫真舘」經典遺作，不僅僅讓楊梅客家庄與寫真館物語重現，出身楊梅子弟的資深紀錄片導演彭啓原，發揮採/編/寫的嫻熟功力，融匯了吳金淼、吳明珠和吳金榮豐饒的光影紀事──精緻的玻璃乾版底片，為昭和到民國前後四十餘載的大時代遞嬗與轉換，真切地結影，深情地成像，付梓出書永流傳。
【推薦序1】
擁抱故鄉的滋味
周樑楷 （國立台灣師範大學歷史系兼任教授）
三重式歷史書寫的體例
《從前從前，有家金淼寫真舘：吳金淼、吳金榮兄弟鏡頭下的楊梅故事》的確有特色，而且很有趣的，這些特色是因為先後以兩種不同的閱讀進程，才能夠得知的。
首先，如同一般人，以平常心、按部就班，從第一頁看到最後一頁。這種閱讀進程最能符合作者編寫書籍的本意，通常也是作者有心給讀者的訊息。啓原在〈自序〉中寫道：
我依著歷史的縱軸，將照片粗略分類，企圖以拼圖的方式，建立楊梅1930至1970年之間的樣貌。
為什麼聚焦在這段特定的時期呢？或許不難得知，因為這本書的主角是吳金淼（1915-1984），而且書中採用的照片多半也是他拍攝的。按照啓原的推算，吳金淼大約在十五歲時（1930）開始學習攝影，就有個人的作品產出。到了七○年代後期，他已經年邁六旬，在那個年代論年紀輩分或身體狀況，大概可以說是老人家了。換句話說，本書的「歷史事實」一路跟著史料的時間走。這是一本有關楊梅的地方史，既然以吳金淼的影像作品為主要史料，史料表徵到什麼年代？書中的主體就敘述到什麼時期。
由此可見，啓原具有歷史意識的基本素養。這本書內的「線性」敘事和一般攝影專輯常用的懷舊性、回憶性及非線性的取向顯然有所差別。這是本書的特色之一。
除此，書寫的結構和體例，也很值得讀者留意，這是特色之二。
本書將吳氏兄弟的作品依主題分為十三章，在每一章的小單元中，就結構來說，幾乎都分成三個層次。第一個層次是吳金淼的影像作品；第二個層次是親弟弟吳金榮（1924-1997）在口述歷史中，針對照片內容及其時代情境的說明（書中一律採標楷體），凸顯他個人的表述；第三個層次屬於啓原的詮釋和論述，採用明體字。內容有啓原對故鄉的記憶、踏查和論證，同時也援引不少圖書資料和口頭採訪。
當閱讀初稿時，看到這三層次分明的結構方式，我按耐不住，立刻撥電話告訴他，這種編寫的體例既古老而且又新穎。所謂古老，是指古代的經書，儒家的也好、佛教的也好，它們的「體例」往往含有三個層次，那就是經、注和疏。我指出，吳金淼的老照片是本書最重要的文本，可以類比「經文」；吳金榮的口述解說，如同經文的「注」；至於啓原本人的論述形同經與注之後的「疏」，是對前兩個層次的考訂和細說。
也許這番話來得突然而且又嚴肅，啓原應接不暇，一時之間沒有任何答覆。為了讓我的看法更完整和清晰，所以又進一步說明。所謂的新穎，是指本書中的「經」為20世紀的照片，這可是一百年前世界上從未曾有過的文本；本書的「注」屬於現代性的口述歷史，邊採訪邊錄音才得以保存的，絕對不同於古代的「如是我聞」；至於「疏」的部分，是依照現代史學方法的規範而產出的。
聽我如此一說，在電話遠端的啓原似乎有點開心，然而未置可否，一直謙虛以對。反之，我所以如此肯定，不是刻意吹捧好友，更非視而不見書中也有欠缺嚴謹的地方，而是推想，啓原最初寫作時，並未自覺性地、有意地開創嶄新的書寫取向。不過，他的確有心編寫一本與眾不同的作品。如今，他達標了，具體的成果已經呈現在眼前。
這本書以影像文本配合口述歷史，隨著線性時間觀，帶動地方史的表述。在「歷史意識的文化地圖」中，那顆小紅標一來可以顯示影視史學和大眾史學在21世紀連結的例證。二來表明這本書在有意無意之間，終於開發一種既古老又新穎的書寫取向。本序文嘗試代為命名，稱作「三重式歷史書寫的體例」。
接著，再順著頁數閱讀這本書，到了「後記」，內容的史實時序進入九○年代。吳金淼已經往生；書本的體例也驟然改觀。然而，在一場在地文化的自覺運動中，他的老照片卻轉化成楊梅的文化遺產。吳金淼似乎精神永生，陪伴著親弟親妹以及地方人士，創造（making）另一段新的歷史。空間舞台則屬於他（她）們共同心靈所繫的「所在」（place）。
擁抱故鄉的「黏與離」
其次，閱讀本書也可以採用第二種進程。先從最後的〈後記〉開始，然後折回，由第一頁讀起。
這種進程，針對楊梅和吳金淼的「歷史事實」來說，時序的確被扭曲，形成倒敘的，不再符合原型的線性史觀。然而，如果以啓原的「生命歷程」而言，反而更能先後連貫、展現另種更地道的線性敘事。換句話說，這種閱讀進程不再以楊梅和吳金淼為優先，而是關注本書作者內心深處的生命意識。
啓原和故鄉之間的「黏與離」，自從1994年之後經歷三部曲。先是返鄉，以「參與式」的方式，積極地投入社會和文化運動。起初，若有所成，滿懷「甘美」。第二階段在黑夜之中，猛然遭受突擊，頓時之間完全改觀，深深感嘆故鄉「好遙遠」。然而，經過「反思式」的自我檢討以及時間的洗滌，心中的創傷終於得以昇華。接著，第三階段，他以「觀點式」的心境，重新「認識自己」和觀看故鄉，所以有了這本書的出版問世。
這裡所謂的「觀點式」，迥然已經和1994年以前不同了。從前凡事以「他者」、「旁觀者」的立場觀看周遭的人事物。現在經歷一番辯證體會，反而能夠「主客交融」，以「既相對且又相關」的心境理解故鄉。所以，當折回第一頁，採用第二種閱讀進程時，更能看清楚啓原處處都以「夾敘夾論，再加分析」的方式解說楊梅的老照片。這個階段的啓原，已經不在乎把「我」放在書籍裡面。
讓我們的視野回到「歷史意識的文化地圖」。在1960年以前，原來學術界的主流認為，學術真相屬於「學院的」，具有現代性研究的成果才是「正典的」。同時他們努力的結晶是為了「教化的」。然而，在六○至七○年代之間，有股趨勢開始興起，而且與主流意見呈現彼消此長的現象。而後，人們逐漸肯定歷史書寫或表述應該「觀點式」、「參與式」以及「反思式」的。前後兩遍閱讀《從前從前，有家金淼寫真舘：吳金淼、吳金榮兄弟鏡頭下的楊梅故事》，頗能綜合體會啓原的歷史意識、社會意識和生命意識。尤其在第二遍時得知這本書的第三個特色，更加明確那顆小紅標可以定位在這股新趨勢之中。（摘文）
___________________________________________________________________
【推薦序2】
另一種記錄楊梅的形式
李達嘉 (中央研究院近代史研究所兼任研究員)
本書選錄金淼寫真舘留存的二百多張舊照片，其中一百零八張照片雖然在1995年曾經由楊梅文化促進會結集出版《回首楊梅壢──吳金淼．吳金榮攝影集》，但是該書只有照片而沒有文字敘述，是不折不扣的攝影集。本書作者彭啓原在這一百多張照片外又加選了百張，對這些照片重新編排，加上精彩的文字敘述和詮釋，如同對這些照片注入活血，使它們在歷史中重生。我認為這本書具有幾個特色：
第一：吳金榮的解說活化了這些照片的歷史意義。
啓原很早就意識到這些照片的歷史價值，在1995年《回首楊梅壢──吳金淼．吳金榮攝影集》出版後便和友人陳板一起對吳金榮進行口述訪問。那時吳金淼早已過世，吳金榮是解讀這些照片的不二人選。非常難得的是吳金榮對於這些照片的人、事、地、景記憶猶新，因此能夠進行詳細的解說。由於吳金榮已處於胃癌末期，啓原和陳板趕在他病情惡化前完成了採訪錄音和錄影。我認為這項口述訪問是文物拯救工作裡極為重要的一環，從事後看來，如果晚幾個月的時間便無法進行了。因為有了吳金榮的解說，這些照片背後蘊含的故事得以清楚地重現，我們因此可以更為無礙地隨著它們進入歷史長廊。這是一般歷史照片圖書不太可能擁有的條件。
第二：這些照片經過分門別類重新整理之後，更能反映早期楊梅豐富多元的歷史文化。
楊梅位於台北、新竹之間，有鐵路經過，並設置火車站，這樣的交通地理條件，為它帶來熱絡的商業活動。它是早期北台灣以客家人為主要住民較為繁榮的城鎮，經濟、政治、軍事、文化活動在此交織展開。這些條件支撐金淼寫真舘的經營，也讓金淼寫真舘能夠捕捉多元的影像。當然，吳金淼本身具備精湛的攝影技術、沖洗出品質優良的照片，是他能夠受到各方青睞的基本要素。
這些照片雖然以人像為主，而且多數是合照，卻從另一個視角記錄了時代的變動。日治時期在楊梅設置的國語講習所、中日戰爭和太平洋戰爭中出征軍夫和親友們的大合照、為出征軍夫家族舉行的慰安舞蹈會、民眾奉公種田等景象，反映了皇民化和戰爭的全面動員，也訴說那個時代民眾的命運。太平洋戰爭時高山頂上日軍的武部隊、中日戰後國軍在楊梅國民學校操場接收數量龐大的日軍野戰砲、1949年劉玉章軍長率領國軍五十二軍撤退到台灣駐守楊梅、以及美軍顧問團進駐楊梅，金淼寫真舘都留下珍貴的影像，透露楊梅在不同時期是軍事部署的重要基地。故宮博物院和中央研究院的文物搬運到台灣時，最初是存放在楊梅火車站旁的日本國際通運株式會社大倉庫裡，通運株式會社的兩張老照片也讓楊梅曾經扮演的保存文化角色得到更具體的闡述。
金淼寫真舘留存的照片對庶民的生活也有相當豐富的紀錄，諸如伯公山的老榕樹是民眾最喜歡遊覽拍照的景點，旁邊的錫福宮是民眾信仰所繫，兩者構成楊梅人重要的記憶，由此更能讓人了解1994年啓原和幾位朋友結合在地人展開護廟護樹行動的意義。義民節各鄰對義民爺輪流奉飯，各盡巧思，互相競爭，反應了舊時客家習俗。結婚迎娶從乘坐三輪車到轎車，送嫁的媒婆家人踩在泥濘的泥地或鄉下狹窄崎嶇土石路上，是極為生動的舊時代寫照。還山送葬由宗親擡棺，送葬隊伍繞行街道的景象，在今日已不復見。農夫農婦在茶園挑擔施肥和採茶，以及民眾在田裡插秧的照片，也是極有價值的田園生活紀錄。其他如學校教育、戲院與戲劇表演、運動休閒娛樂、賽會花燈、家族與家庭等，都留下不少珍貴的影像。
在這些照片中還可以閱讀到主題以外的訊息。例如送葬還山的影像除了記錄客家人的喪葬習俗，街道上的洋樓建築也很值得注意。在大量的人像照片中，服飾裝扮必然會吸引我們的目光，在這方面吳金榮對婦女服飾的精彩解說，現在恐怕少有人能出其右。總之，這些照片涵蓋的面相非常豐富多元，確實是研究台灣歷史，特別是楊梅歷史的寶藏。
第三：作者在整理吳金榮口述內容之餘，廣泛蒐集相關文獻，訪談地方耆老，對歷史背景加以補充，使得這些照片的歷史意象有了更為鮮明且富有感情的呈現。
啓原是楊梅客家人，投入客家文化影像記錄工作已逾三十年，對台灣地方歷史文化有相當深入的了解。1994年他和幾位朋友回楊梅展開護廟護樹行動，除了實際參與抗爭，也對抗爭行動做了影像記錄，這是他回歸故鄉的起點。而金淼寫真舘照片寶藏的發掘，讓他和故鄉有更深的連結。
現在本書以更豐富的面貌出版，文字部分除了吳金榮的解說之外，還參考一些學術著作，引用吳濁流、鍾肇政等人小說的相關敘述，並請楊梅老鎮長傅標榮先生對這些照片的背景補充說明。〈楔子〉對吳金淼兄弟做了詳細的介紹，接下來帶著我們讀覽吳氏兄弟拍攝的照片所折射的時代光影，末章〈後記〉敘述護廟護樹行動始末，這樣把歷史長廊建構了起來，是相當不錯的安排。書中還有個人生活經驗和見聞穿插其中，娓娓道來，讓我們閱讀時感到一種親切的興味，產生歷史的想像和感動。在楊梅相關資料有限的情況下，本書能有這麼豐富而精彩的敘述是相當難能可貴的。它不是嚴肅的歷史學術著作，但是我相信值得歷史工作者重視。
啓原是我新竹高中的同學，情誼超過五十年的摯友。我對他從年輕的時候便毅然決然捨棄商業攝影路線，投入歷史文化的影像紀錄工作，始終感到無比地欽佩，畢竟要靠文化工作營生不易，需要極大的勇氣和熱情才能堅持下去。多年來他深入田野，全心投入，無怨無悔，留下無數珍貴的影像，累積的作品無疑地成了客家文化的重要資產。現在他利用金淼照相舘珍藏的照片，加上豐富精彩的文字解說，做出了新的貢獻。本書不僅是吳金淼、吳金榮攝影作品的呈現，同時訴說著時代的故事、地方的故事，是一部值得用心閱讀珍藏的歷史書。我有幸先睹為快，對於它的出版心中有著無限的欣喜和悸動，也誠摯地推薦給關懷本土歷史文化的朋友們。（摘文）
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
