【編輯選書】重返大時代的流離與記憶:讀懂《樹葉般不斷飄落的故事》,就讀懂了文學在動盪中安放生命的重量
很多人熟悉閱讀的樂趣,卻不一定讀過能將個人生命史與大時代歷史記憶揉合得如此深情的作品。這部介於生命隨筆與經典導讀之間的動人之作,以其極具文學張力的筆法與溫潤的人性思辨,描繪了半生漂泊中的心靈歸宿。
凝聚資深作家韓秀多年來的文學積澱與嚴謹態度,透過平實溫和的文字注釋與生命體悟,徹底消除讀者與大時代歷史之間的隔閡。
深度剖析靈魂在時代顛沛中的「尋根」歷程,將漂泊的創傷、對土地的深情與文化的傳承梳理得脈絡分明。
全書劃分五大篇章,從跨國界的選書視野到個人的生命足跡,看文學如何化為漫長旅程中最溫柔的養分。
無論您是深度的文學愛好者,還是想在紛擾世局中汲取心靈力量的讀者,這本書都將成為您必讀的心靈隨筆經典。
文字如落葉歸根,而閱讀,是生命中最美好的向下扎根。
韓秀以其跌宕起伏的人生經歷、獨到的美感體會,以及一貫嚴謹勤奮的寫作態度,將多年的閱讀淬鍊成這本《樹葉般不斷飄落的故事》。在她的筆下,每一個字都美麗而富有重量,翻開本書,便能看見她用筆尖追逐、折射出的溫暖陽光。
在本書中,她精挑細選並深情評介各地讀物,將她對經典好書的珍愛與感悟化為平實、溫和的文字,並與自身的生命歷程、記憶故事相互連結,無私地與讀者分享閱讀帶來的純粹喜悅與感動。
全書的結構以「種籽的生長歷程」為發想,溫柔地鋪陳出四大篇章:
翻開本書,就如同點燃了種籽的信仰。在韓秀的溫暖筆觸中,那些美好的文字在心裡向下深生、向上茂長,萬千故事最終都將化為泥土,在生命中找到屬於自己的歸宿。
韓秀
葉 落 知 秋 韓 秀
從書房踱到陽光屋,方桌上的書有著一小堆,秋滿吉彥的《深讀的技術》、董橋的《讀書便佳》、柯斯安的《新名詞研究八種 (1903-1944年)》、方方的《是無等等》、荷馬史詩《奧德賽》,以及吳爾芙閱讀隨筆集《普通讀者》。
抬眼望出窗外,一片金紅色的楓葉自在地旋舞著,輕輕地從藍天之上落到了碧綠的草坪,單足直立,充分展現著舞者的驕矜。現在是二○二六年八月初,秋天竟然提前到了嗎?滿心悵惘。掐指一算,本週內,就要立秋了。悵惘之心緒來自別處。
讀書、愛書、藏書是日常;口頭上小心地勸人讀書只能偶一為之。動筆寫書介則是始自新世紀,《中央日報》的專欄〈我讀故我在〉;二○○三年由臺北三民書局出版了合集《與書同在》。
「書評難以出線」,基本上是一種出版常態。我為海內外的報刊雜誌寫了四十多個專欄,在很多專欄中,會有書介出現,但專欄各有懷抱,不能一味地談書。直到二○○七年中秋,受邀為美國《漢新月刊》寫一個〈韓秀的書櫃〉專欄,這才贏得機會,大寫特寫,華文原創與翻譯文學兼顧,整整寫了十六年零八個月,寫到曲終人散,《漢新》走入歷史。所完成兩百篇書介,合集為《永遠的情人—46篇藏書札記》 (臺灣商務) 、《翻動書頁的聲音》 (幼獅) 、《喜歡,是一粒種籽》 (三民) ,以及完結篇,我們這一本《樹葉般不斷飄落的故事》。這「不斷」兩字寄託了我對書的感情,也寄託了我的期許:書介合集讀完之後,由這些文字所生發出的強烈興趣,希望持續喚起讀者朋友們讀書的熱情,且永不止歇。
回首來時路,從一個月所讀的八本、十本、甚至十二本書裡,選出一本來寫書介。文字要好,精湛、雋永、恰到好處;結構要嚴謹,甚至出奇制勝;內容要充實到如同金礦般令人有深入探究的願望。甚至,封面封底之設計與文案都要讓人眼睛一亮。選出的那一本書,再次經過深讀,書頁上飄起各色彩旗,這才開筆寫那兩千三百字的短文。
二○一四年受邀,隔年開始寫著名西方藝術家傳記。研讀資料文本的時間比書寫所需的時間更為長久,於是書介專欄與藝術家傳記齊頭並進。對於我來說,每一天都要當做三天來用,遂成為生活的常態。藝術家們的生平、作品不但隱藏在大量的書籍、文史資料裡,更存在於世界各地的博物館裡,親自到訪博物館、藝廊甚至比研讀文本更加重要,因為作品本身將一兩百年、兩三百年、五百餘年的時光縮短為零,我走進藝術家們的世界,與他們對話,感受他們的痛苦與歡樂、掙扎與奮鬥……
如此這般,我的閱讀量成倍增長,但並沒有減少選書、寫書介的數量與質量。在飛往歐洲的途中,在飛車前往費城、紐約、波士頓的途中,在從一個博物館步行到另外一個博物館的時候,在候機室、在休息站、在旅館房間裡、在路邊長椅上、在咖啡館裡、在餐廳裡,見縫插針,讀書、寫筆記。每每有著穿越時空,當前與數百年前的人、事、物擺盪跳躍的情境在眼前生動展現,豐富了這兩項相當不同的寫作,並同時推進。這是極為難得的研讀與寫作經驗。
二○二六年,八十歲的我,回到美國整整四十八年,開始發表華文作品也已經四十三年。但今年,卻是真正的豐收年。面對了兩座里程碑,書介專欄合輯成五本書,寫下了句號。藝術家傳記與藝術流派專書總共十本,也即將全部亮麗呈現。內心感觸如同風暴,無法止息。
藝術家傳記的出版不但高成本,而且需要出版者高瞻遠矚、胸襟寬大;需要編輯團隊專業、敬業、精益求精。如此,出版品才能經得起時間的磨礪。三民書局完美達成。
書介則是橋梁。原作者、譯者、出版者,甚至使得一本書得以誕生的推動者,這許多人的學養、心血、情感、靈魂的悸動,要靠這許多兩千字小文,陪同讀者朋友們一道,面對無涯書海,取一瓢飲。
我站在書架前,撫摸著貼了藏書票、書脊上有著編號的這五十餘本書,跟他們說:「關於你們的文章,就要成書了。同我一道感謝編者、感謝出版者,好吧?」話未說完,已經聽到他們的歡呼聲……
這一個週末,我會前往華盛頓市中心,國會圖書館的鄰居,弗傑爾莎士比亞圖書館暨博物館的展廳。在那裡,我會再次面對排滿大廳的一六二○年代的歐洲出版品,他們帶著歷史的風塵傲然端立。一代又一代的讀書人、愛書人、藏書家保護了他們,躲過了天災人禍。我將同這些書一道迎接新書的誕生,並祝福新書揚帆啟航,順風順水。
二○二六年八月一日寫於北維州維也納小鎮
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。