任明信

雪天空老了落下他的白髮有天你也會如此失去一切你曾經凝望愛人以為那就是愛你曾經觸摸花瓣以為這就是花詩人任明信 最新詩集《雪》 開場引言他寫：雪無心雪安靜雪只有現在雪覆蓋一切一切都宛然有一切都未來見這幾行字幾乎已經概括新詩集的意念。距離上一本，將近四年未出版詩集的任明信，他總是不急，總是慢工細緻，於每一個字。他的詩獨具一格，看似輕盈的文字，兩三行，卻說出了一個哀傷的宇宙，他的詩，無論何時讀來，都引起一

◤謝謝你曾是火謝謝你願意讓我是你的飛蛾◢詩人 任明信 首本詩作品 出版十周年．增修紀念版「十年了，有什麼依然的，也有什麼完全不同。」此次增修，更改了輯名，重訂為「此生還有」、「末日遠行」、「時間揹你走」和「有神繁生」四輯，並新增了五首詩，分別是〈小徑〉，〈說好的〉，〈每天〉，〈以後我們會感激這些嗎〉，〈你現在終於可以跟祂們跳舞〉。新的輯名與這五件作品，都是詩人與過往的應答。時隔十年，詩人任明信再度與當年的自己對話。當年不斷叩問的命運，已不再執著如昔；當年的迷惘與反覆，皆已沉澱錨定。年輕的憤恨激情如滾燙烙鐵，冶煉靈魂，也隨十年光陰冷卻，只留下粗礪形狀與縱橫傷疤。再度回首，終能遠望，於是看清那些苦難與掙扎的蜿蜒與動人。順遂太可惜，所有跌宕與考驗；破壞與考驗，隨時間澆灌，才艷艷綻放、累累結實。十年了，詩人已不再企求崎嶇，比起迂迴，如今也終於能安享日常尋凡的實踏，也終於能回答夢中那潰堤的少年。

哀歌症，魔鬼史，詮言詩。 “硬核文學作者”黃以曦本期跨刀出任《K·書》之“客席主編”，策動文思與理念將鋒銳讀本帶入新的閱讀境遇。深邃而透達，顯微以賦型，深諳“存在之痛”，啟示“來自冥王星的凝視”。 本期《K·書》以“跨主體性”（Trans-Subjectivity）的廣摯視域為核心命題，先以“神人之間”的質性話語，懸解Immanence in Transcendence辯證論域，進而將“形上之路”延伸至“技術治理”的空間奠基，以智慧時代的“ChatGPT時刻”拾取文學與藝術的反思之鏡。任明信、栩栩、桑妮、鄒佑昇、胡家榮、陳楸帆、伊格言、謝伯讓、田菡、李奕樵，動人的創造，動人的“主體際”沉思。“非常林奕華”編劇顧問、詩人徐硯美以雲門舞集總監鄭宗龍2023年新作《波》（Waves）破題，深察此一構造精密如晶片晶體，引入AI參與編舞的作品，如何複歸情感主旨，這“唯一的路”。《聯合報》副刊主任宇文正的新詩連作，則將主體之思更加跨越跨域，投注向行星、植物、器具乃至“辦公室裡的精靈”。《亞洲週刊》2018年度小說榜首作品《琥珀》之作者聞人悅閱，首度於《K·書》推出科幻構作，跨出歷史書寫的舒適區，逕自向“不可言說”的領地進發，並暗自透露資訊：“文明若不捍衛，就是這樣的下場”。本期“大殺器”顏忠賢的《老件》，憑任視覺穿刺時間主語，定格如逃離十字架的真理之軀，反噬，密愛，幽浮般的誘惑，迂回以證問伊格言“零度分離”的“存在論”症候群——死亡在“死亡”之外，無以“生存”。 預言，抑或歎息，在絕望之巔。 Nameless，Endless—— 硬核文學讀本《K書》的最新集結出發。因應“無名萬物之始”的箴言至理，拓展閱讀的領域與思辨的航程。探觸技術的淵藪、審問崇高的隱晦、焚焰日常的流離、反切戰火的癌變。有羅智成、宇文正、顏忠賢、阮慶岳、郝譽翔、伊格言等諸位名家新作共讀，更有侯孝賢、林懷民珍貴影像的紀錄。脫越樊黎，開解明晰境遇，此在的芒棘。

◤謝謝你曾是火 謝謝你願意 讓我是你的飛蛾◢ 詩人 任明信 首本詩作品 出版十周年．增修紀念版 「十年了、有什麼依然的、也有什麼完全不同。」 此次增修、更改了輯名、重訂為「此生還有」、「末日遠行」、「時間揹你走」和「有神繁生」四輯、 並新增了五首詩、分別是〈小徑〉、〈說好的〉、〈每天〉、〈以後我們會感激這些嗎〉、〈你現在終於可以跟祂們跳舞〉。 新的輯名與這五件作品、都是詩人與過往的應答。 時隔十年、詩人任明信再度與當年的自己對話。 當年不斷叩問的命運、已不再執著如昔；當年的迷惘與反覆、皆已沉澱錨定。 年輕的憤恨激情如滾燙烙鐵、冶煉靈魂、也隨十年光陰冷卻、只留下粗礪形狀與縱橫傷疤。 再度回首、終能遠望、於是看清那些苦難與掙扎的蜿蜒與動人。 順遂太可惜、所有跌宕與考驗；破壞與考驗、隨時間澆灌、才艷艷綻放、累累結實。 十年了、詩人已不再企求崎嶇、比起迂迴、如今也終於能安享日常尋凡的實踏、 也終於能回答夢中那潰堤的少年。

把你點亮的人忘了在離開的時候把你熄滅───p.57〈光臨〉 教我們痛、令我們不寐、讓我們看見不存在的幸福繼《你沒有更好的命運》後，任明信備受期待的第二本詩集《光天化日》分為三輯。輯一為情詩，書寫愛戀中的情感群像，從關係中的相遇到分離，從甜蜜到酸楚。輯二有自我內部的辯證，現實生活中的拉鋸，和對家國社會的關懷。輯三則是對世界最純粹的想望，對生命的真實呼喊。 「沒有什麼是不會消亡的，無論生命，物質，情感

《空年》分成四集，前後時差多年，以虛構的月份日期交織編彙而成；是空想的縫合日誌，也是空出來的行歷之年。〈前生集〉最早一篇來自2006年，大學時期的作品，一些來自2011年，研究所之後的情感實驗，到近期回望，反饋的絮語；〈空華集〉起先於Instagram週記式的即興拍寫，爾後重新彙整十幾年來存下的照片集結而成；〈今世集〉則是收錄近幾年在部落格零星寫下的文字，是最接近後來狀態的一輯。最後的〈雜想 集〉，原是自己為其他目的而作，無法編成系列，又不捨落下，於是另外成輯。編輯照片與文字的時候一直自我懷疑：這些東西值得被看見嗎，或是留在自己的硬碟裡偶爾點開、自嘲懷念就好。可那些耽溺的字，是不會也不能再寫了。如被封存在琥珀裡的蟲卵，孵不出也死不去；而那些場所、物件的幽靈依然閃爍著意義：聚首和道別，餽贈和紀念；首日的花束與約會，駐村過的每片山海窗景，失焦的日常儀式，偶得的日光良夜⋯⋯它們曾是我的現在（Now and here），也曾是我的一切（Everything and One cut）。

詩人的首本創作散文別人，是自己以外，被區分的人。是告別的人，告別了人。是如果有以後，不想再當人。 「詩是我的夢，散文是人生。」 輯一、燈火故事 告別的話有最甜美的音樂。只是當時是不知道的。／他說明天見，你放心的，以為真有明天。 輯二、有時而盡 我們都自由了，真的。／就和相遇之前一樣。 輯三、指月之手我所羨慕的生活。／曾幾何時，我已身在其中。 輯四、海

十一位當代創作者的心靈對話，十本關於文學、美學、哲學，以至於創作與生活之種種，信手翻閱皆靈光的藝術啟蒙小冊。 「我是阿爾戈。我就知道是你！我一直在等你，親愛的尤里西斯。」 「阿爾戈是尤里西斯的狗」典出波赫士對《奧德賽》的化用，指某種性靈相通的默契、指切換或超越形式卻仍準確鎖住核心的友誼；也是本書這些「朋友」、對寫者們同在一個現場，甚至共創這個現場，證成、錨定的種種，將一再於書寫和閱讀「重演」的相遇。是虛構亦是落實，是預約亦是兌領：「把生命投入那些事情」的名字以及他們在宇宙與作品中的跋涉或等待。 十一位不同領域創作者，十場既跨越亦回返自身的「對寫」，於不同視域與心靈史的「我」之二端，是指認，是詰問，是召喚，是闖入，是允諾，是覆寫，是解譯的再解譯，是摺曲的再摺曲。是為思索接引肉身與呼息，是為差異梳理路徑與邊界。而以黃以曦之名，發動並作為串起、擾動諸座內省迷宮的線頭，開啟多層光譜散射、互應的「無盡的談話」每一隅── 在輯一「虛構現場」： 與詩人任明信談詩的日常與「非如此不可」 與詩人孫得欽談人生的「決定」與「變成」 與小說家伊格言談「小說的智性」 與評論家楊凱麟談《追憶似水年華》衍生的「作品的時間」等課題 與小說家朱嘉漢談書寫的「準備」思考工程 與詩人胡家榮談詩的「通靈」與「羞恥」 與作家、藝術家顏忠賢談「物」與「美」的渴望與怖懼經歷 與策展人黃建宏談感性如何「流變」、人如何成「人」 與藝評人徐明瀚談「我」的虛構與真實邊界 在輯二「Argos」： 與藝術家張紋瑄的通信，則是一種「朋友」關係的入戲實驗與辯證 另收錄─── 波赫士〈永生〉節錄 黃以曦　後記〈所有的名字，終將成真〉

十一位當代創作者的心靈對話，十本關於文學、美學、哲學，以至於創作與生活之種種，信手翻閱皆靈光的藝術啟蒙小冊。「我是阿爾戈。我就知道是你！我一直在等你，親愛的尤里西斯。」「阿爾戈是尤里西斯的狗」典出波赫士對《奧德賽》的化用，指某種性靈相通的默契、指切換或超越形式卻仍準確鎖住核心的友誼；也是本書這些「朋友」、對寫者們同在一個現場，甚至共創這個現場，證成、錨定的種種，將一再於書寫和閱讀「重演」的相遇。是

• 硬核文學讀本《K書》的最新集結出發。因應“無名萬物之始”的箴言至理，拓展閱讀的領域與思辨的航程。探觸技術的淵藪、審問崇高的隱晦、焚焰日常的流離、反切戰火的癌變。有羅智成、宇文正、顏忠賢、阮慶岳、郝譽翔、伊格言等諸位名家新作共讀，更有侯孝賢、林懷民珍貴影像的紀錄。脫越樊黎，開解明晰境遇，此在的芒棘。 哀歌症，魔鬼史，詮言詩。 “硬核文學作者”黃以曦本期跨刀出任《K·書》之“客席主編”，策動文思與理念將鋒銳讀本帶入新的閱讀境遇。深邃而透達，顯微以賦型，深諳“存在之痛”，啟示“來自冥王星的凝視”。 本期《K·書》以“跨主體性”（Trans-Subjectivity）的廣摯視域為核心命題，先以“神人之間”的質性話語，懸解Immanence in Transcendence辯證論域，進而將“形上之路”延伸至“技術治理”的空間奠基，以智慧時代的“ChatGPT時刻”拾取文學與藝術的反思之鏡。任明信、栩栩、桑妮、鄒佑昇、胡家榮、陳楸帆、伊格言、謝伯讓、田菡、李奕樵，動人的創造，動人的“主體際”沉思。“非常林奕華”編劇顧問、詩人徐硯美以雲門舞集總監鄭宗龍2023年新作《波》（Waves）破題，深察此一構造精密如晶片晶體，引入AI參與編舞的作品，如何複歸情感主旨，這“唯一的路”。《聯合報》副刊主任宇文正的新詩連作，則將主體之思更加跨越跨域，投注向行星、植物、器具乃至“辦公室裡的精靈”。《亞洲週刊》2018年度小說榜首作品《琥珀》之作者聞人悅閱，首度於《K·書》推出科幻構作，跨出歷史書寫的舒適區，逕自向“不可言說”的領地進發，並暗自透露資訊：“文明若不捍衛，就是這樣的下場”。本期“大殺器”顏忠賢的《老件》，憑任視覺穿刺時間主語，定格如逃離十字架的真理之軀，反噬，密愛，幽浮般的誘惑，迂回以證問伊格言“零度分離”的“存在論”症候群——死亡在“死亡”之外，無以“生存”。 預言，抑或歎息，在絕望之巔。 Nameless，Endless——