寫在身體上（簡體書）

我本是個糟糕的戀人，習慣於不穩定的愛情關係。露易絲結婚十年，是個幸福的已婚女性，丈夫是一位對病人態度恰如其分的醫生，他不起眼，但這也不是個缺點。 我走進露易絲家的大門，門本來就開著。真的，她也沒有自己打開那扇門，她的管家替她開的。他的名字是厭倦先生。在她熱烈的注視下，我的過去付之一炬。愛人如硝酸。我對她的記憶就寫在身體上，無時無刻不在提醒我露易絲的存在。 《寫在身體上》是一個關於愛與失去的故事。在溫特森的筆下，身體和激情得到了應有的尊敬和信賴：一切都不明朗，世事充滿疑惑，只有身體是真實的，只有感官是確定的。

珍妮特·溫特森（JeanetteWinterson）

英國當代作家。1959年8月出生，自小由篤信基督教的家庭收養，16歲時出走，此後靠在殯儀館、精神病院等地兼職完成了在牛津大學的學業。1985年，處女作《橘子不是唯·一的水果》出版，獲英國惠特布萊德小說首作大獎，贏得國際聲譽。2016年，溫特森入選“BBC100位杰出女性”名單。代表作品有《我要快樂，不必正常》《寫在身體上》《給櫻桃以性別》《弗蘭基斯坦》等。

《橘子不是唯·一的水果》作者珍妮特·溫特森筆下的炙熱情書 是什麼殺死了愛情？只有這個：忽視。 當你站在我面前的時候看不見你，不因細微的事情想到你，不為你清除路障，不為你布置餐桌。出於習慣而非欲望來選擇你，經過花店的時候從不停留。不洗碗，不鋪床，白天忽視你，晚上利用你。親吻你的面頰時卻渴望他人；說出你的名字時卻充耳不聞，認定它為自己所有，可以隨意召喚。 溫特森充分展示了她令人震驚的控制題材、駕馭語言的魔力以及洞察人性的天賦。——《環球郵報》

一部野心勃勃的作品，既是一個愛情故事，也是一次哲學沉思。——《紐約時報》

《寫在身體上》是一場對感官世界的沉醉，一次對身體的朝聖。——《衛報》

溫特森書寫了激情的狀態，將一只著迷的眼睛投射在身體上，繪制它的每個細節和私密的角落。溫特森是個令人激動的作家。她有高層次的文學天賦。——Vogue 溫特森的小說將人們深信的“真實”推翻，打破關於性別、時間和空間的固有觀念。約翰·多恩寫道：“愛把小小的房間點化成大千世界。”溫特森則在小說中構建了一個這樣的世界。——TimeOut 海報：

為什麼要用失去衡量愛情？ 三個月沒有下雨了。樹木勘探著土壤，將樹根扎進幹燥的地面，根莖像剃刀一樣切開所有水脈。 藤蔓上的葡萄已經幹枯。它們本該飽滿緊實，抵抗著想要把它們放進嘴裡的觸碰，現在卻松軟如囊泡。今年我無法再感受到那種用食指和拇指捏轉一枚藍紫色葡萄，手掌就彌漫汁水香氣的快樂。就連黃蜂都躲開這棕色的細流。今年，就連黃蜂都這樣。這並不常見。 我想起某個九月：斑鳩紅紋蝶金橘豐收夜。你說：“我愛你。”為什麼這句我們能夠對彼此說出的最無新意的話，卻仍然是我們最想聽到的？“我愛你”永遠是一句引用。你不是第一個說出這句話的人，我也不是，而當你我說出它時，我們就像是找到了三個字並崇拜它們的原始人。我確實崇拜過它們，但現在我孤獨地待在一塊從我自己的身體鑿落的石頭上。 凱列班：你教我講話，我從中得到的益處只是知道如何咒罵；但願血瘟病瘟死了你，因為你要教給我你的語言。 愛情需要表達。它不會保持靜止，保持沉默，美好，謙恭，只需觀望而無須傾聽，不會。贊美的話會從舌尖滑出，尖利的聲調會使玻璃破裂，液體四濺。愛情不是溫和的生態保護者。它是追逐猛獸的獵人，而你就是這場狩獵遊戲。這場遊戲已被詛咒。當遊戲的規則一再改變，你又如何堅持？我該稱自己為愛麗絲，與火烈鳥玩槌球遊戲。在仙境裡所有人都在欺騙，而愛情就是這片仙境，不是嗎？愛情讓世界運轉。愛情是盲目的。你所需要的只是愛情。沒有人會死於心碎。你會好起來的。結婚後會不一樣的。想想孩子們。時間是治癒傷口的良藥。你還在等待真命先生？真命女士？或許還有那些真命小可愛？ 是陳詞濫調惹的禍。明晰的感情需要明晰的表達。如果我所感受到的並不明晰，那我是否還應該稱之為愛情？真可怕，愛情，我所能做的就是把它塞進裝滿粉色玩偶的促銷商品陳列柜，並且給自己寄一張寫著“訂婚快樂”的賀卡。不過我並沒有訂婚，我扯得太遠了。我絕望地望向另一邊以躲避愛情的目光。我渴望稀釋的情節，隨意的語言，微弱的姿態。那把陳詞濫調的松垮扶椅。這沒什麼，在我之前，曾有千萬個屁股坐過這把扶椅。彈簧疲勞老化，布料發臭破爛。我不需要害怕，看，我的祖父祖母也曾坐過這把椅子，他穿著硬領襯衫打著領帶，她則裹著白色棉布上衣，衣服因腹中生命而稍顯緊繃。他們坐過，我的父母坐過，現在輪到我了，不是嗎，我伸出胳膊，不為擁抱你，只為保持身體的平衡，夢遊般地走向那把扶椅。我們將多麼快樂。所有人都將多麼快樂。他們從此幸福地生活在一起。 八月一個炎熱的星期天。我在河流淺灘戲水，小魚在太陽下曬出肚皮。河岸兩側，蔥翠的草地已經讓位於斑斕的萊卡緊身短褲和夏威夷襯衫組成的迷幻水彩潑墨畫。他們按家庭慣常的模式聚在一起；爸爸攤開報紙，媽媽身陷保溫瓶之間。孩子們瘦得像海濱棒糖和海濱粉彩糖。媽媽看見你蹚入水中，便從條紋折疊凳上起身。“你真該為自己感到羞恥，有這麼多家人在這兒呢。” 你笑著揮手，你的身體在清澈透綠的河水下發光，河水迎合著你的身體，環抱著你，忠誠於你。你翻過身，乳頭輕輕擦過水面，河流用水珠裝飾你的頭發。你如奶油般光滑鮮亮，除了你的頭發，你從兩側披掛下來的紅色頭發。 “我要叫我丈夫來收拾你。喬治，過來，到這兒來。” “你沒看到我正在看電視嗎？”喬治頭也不回地說。 你站起來，銀光閃閃的水流淌過身體。我什麼都沒有想，走進水裡，吻了你。你的胳膊擁住我灼熱的背脊。你說：“這裡，只有我們。” 我抬頭望去，河岸空空蕩蕩。 你小心翼翼，盡量不說出那幾個很快變成我們私密聖壇的字。以前我說過很多次，把這幾個字像硬幣般扔進許願池，希望它們會讓我出口成真。我曾經說過很多次，卻從來沒有對你說過。我把它們像勿忘我一樣送給尚未懂事的女孩們。我使用它們猶如射出子彈，並以此作為交換。我不願意把自己想成不真誠的人，可是如果當我說我愛你時，我卻並不那麼想，難道我不正是這樣的人嗎？我會不會珍惜你，愛慕你，為你著想，為你完善自己，注視著你，永遠眼中有你，永不欺騙你？而如果愛情並不是這些東西，那麼愛情又是什麼？