伊塔羅 卡爾維諾

「我在生命中一個又一個接續而來的文字沙堆裡究竟寫了什麼那堆沙此刻看來距離生活裡的沙灘和沙漠，如此遙遠。或許應該懂得見沙如沙，見字如字，我們才有可能理解世界如何被碾碎、被侵蝕，在沙中觀看世界初始的樣子。」──卡爾維諾 ═卡爾維諾的旅行與讀書散文集═《看不見的城市》X《如果在冬夜，一個旅人》的靈感地圖卡爾維諾在世最後出版品，好奇心和想像力俱臻巔峰！ 博學睿智、令人喜愛的作家，旅行、讀書、看展覽旁徵博引

首度義大利文直譯。千呼萬喚始出來。卡爾維諾國際成名代表作──『我們的祖先』三部曲 套書完整收錄《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》三本傳奇寓言當年苦於被時代氛圍拉扯，於是決定追隨自己童年著迷的閱讀經驗，完成一套自己會喜歡讀的書。「我們的祖先」三部曲洋溢著積極、樂觀的力量，學會了重事「輕」說。《不存在的騎士》是為了爭取存在；《分成兩半的子爵》在不連貫中爭取存在的完整；《樹上的男爵》則是為了在集體中實現自我，同時保有對個人自由的忠誠。人因何而存在、為何而存在？這是一個被找回來的祖先世界，也是為了人類的感性而被重新創造出來的傳奇世界。始於我們的祖先，眺望下一輪的太平盛世。收錄作家吳明益　專文導讀詼諧‧奇幻‧奇遇。充滿令人愉悅的陽光。「分成兩半的子爵」梅達多子爵當年打仗的時候被大砲擊中，導致身體從中間一分為二，左半身和右半身分開存活。右半身子爵邪惡殘忍，回到故鄉後立刻對村莊展開恐怖統治……「樹上的男爵」我的哥哥科西莫十二歲那年決定爬到樹上不再返回地面。他在樹上讀書、學習、狩獵，甚至談戀愛。他一直生活在樹上，?有再回到人群之中。「不存在的騎士」相傳在查理曼大帝麾下，有一名戰功彪炳且有一副雪白盔甲的騎士，名為阿吉洛夫，但盔甲下其實空無一物……從歷史與辯證法的角度，為人與社會、自然與歷史、傳統與現代之間，找到平衡點。三個傳奇故事，充滿否定、混亂，天馬行空的奇思妙想。在分裂而不連貫的遊戲當中，人們將會試圖超越簡單的理性判斷，從隱喻中找到關聯，進而感知並表達人與人相互依存所必須的人性與愛。「我們的祖先」三部曲誕生在一個像今日一樣不確定的時代，唯有不斷地探索真實和積極的自我創造，才能夠回應一個非理性漸居上風並且意義缺失的世界。智慧，主要來自想像、諷刺與形式的精確。「只要讀了愉快，我就心滿意足了。」──伊塔羅‧卡爾維諾

名作家卡爾維諾以本書帶領讀者一同探尋他所喜愛的經典，作者再度發揮他獨到的閱讀敏銳，細膩剖陳康拉德、狄更斯、狄德羅、福樓拜、奧維德等經典大家的作品風格，書中俯拾皆是特有的見解，比如宣稱笛福的《魯賓遜漂流記》是現代新聞報導體的濫殤；巴爾扎克的作品其動力是鈔票，至於短篇小說大師海明威則是一個性情暴烈的旅人……透過對這些作品的評析，卡爾維諾也對自己的寫作事業做了深刻的反省，是一部藉著經典閱讀經驗省思寫作者

「人差一點就做不成自己。」――伊塔羅•卡爾維諾（1923-1985）生前唯一命名為「自傳」的珍貴文集紀錄卡爾維諾傳奇一生的生命歷程和思想精華。二十五週年紀念新版我在巴黎有一個家。有一個匿名盲點，那才是寫作的出發點。當我所在環境讓我自以為是隱形人時，我覺得無比自在。卡爾維諾生前親自命名為「自傳」的珍貴記錄，後由妻子整理並增添數篇未公開作品。以日記、回憶短文、訪談、短評等十九篇文體不一、或長或短的文章集結而成。全書可分為三部分，其一為早年在義大利法西斯的高壓集權下，他參與抗德游擊隊、加入義共的紀錄與省思；其二為他於一九五九至一九六零年間訪問美國時的日記；其三則是他接受訪問的紀錄集結，毫無疑問談的是他生命中最重要的部分，企圖闡明他的選擇：政治、文學、存在。像自畫像，最發自內心也最直接，不只是生平傳記，更是心靈傳記。「或許為了了解我自己，得觀察一個本該有我而我不在的地方。」一生長居巴黎十五年，他始終是那位能身處在任何環境中的隱形人，是那位靜觀萬物的巴黎隱士。「寫作本身是一個單調、孤獨的工作，我花了一些時間才了解到，文學這份工作其實是研究自己、理解我是誰的工作。」――伊塔羅‧卡爾維諾重要的是我們之於我們，以及我們如何深化與世界的關係。國際好評以淘氣且靈活的哲學幽默聞名，細節中充滿感性和智慧，卡爾維諾星球的一大亮點！――衛報一本卡爾維諾迷絕對會想立即收藏的書！――西雅圖時報令人驚訝、尖銳、與眾不同，就像卡爾維諾他自己。――費城詢問報

首度義大利文直譯。知道自己存在這個世界上，是需要學習的。卡爾維諾最令人嘆為觀止的寓言故事。騎士行動宛如寫作行動。存在的證明，是外在的成就，還是內在的真實？不存在騎士的形象化是卡爾維諾對於存在最積極的自我創造。相傳在查理曼大帝麾下，有一名戰功彪炳且有一副雪白盔甲的騎士，名為阿吉洛夫，但盔甲下其實空無一物，全憑意志為軍隊效力，嫻熟作戰技術，重視自身甲胄的整潔，對於女士的要求更是盡力配合，無血肉之軀卻能令女戰士布拉妲曼特與寡婦普里希拉夫人癡纏不休。故事中，作者另外創造了一位真正存在卻不知道自己存在的人物，滿腦子只有打仗，為伯爵父親報仇，然而在他心目中，這位並不存在的騎士正是自己遇到最實質的存在。只有一副空盔甲的騎士阿吉洛夫，被譽為在卡爾維諾的反諷人物中，最細膩也最具啟發性。通過諷刺和悖論的趣味展現令人嘆為觀止的文學魔力。當一名騎士的存在只繫於傳說中的功名與頭銜，只會服從命令，他會失去什麼？從《堂吉軻德》到史詩《瘋狂奧蘭多》，本書充分展現卡爾維諾對於中世紀騎士小說的醉心――騎士瘋狂尋回理性，注定好事多磨的愛，面對絕望的現實，通過寫作幻想和冒險故事展現積極行動的自我和高傲的快樂。卡爾維諾一代作家深受當時發行量巨大的雜誌的幽默連環漫畫所影響，在壓抑的外在歷史條件下，這也為他的幽默與奇思妙想奠定基礎；至於必要以反對立場出發的內在精神，則促使他對荒謬進行再現，一再視覺形象化世人認定的不存在和不可能，抓住事物不確定而矛盾的一面，也拓展了文學的廣度。自此，卡爾維諾才開展出一種用科學的和分析性的感知和語言，不斷進行無意義的重事「輕」說，創造輕逸的世界來回應沉重的現實世界。把心中的想法隱藏在盔甲下。「當我們的人生一點都不像我們的人生。」人要如何擺脫這種困境呢？在卡爾維諾的作品中，探討真實是一個核心觀念。思考往往多過事實，矛盾會一再重來。不存在的終點正是沒有終點的思想，用以對抗一個非理性漸居上風並且意義缺失的世界。卡爾維諾最引人入勝的浪漫寓言『我們的祖先』三部曲最終曲

首度義大利文直譯版。卡爾維諾舉世聞名的一本用「塔羅牌」寫的小說。意義就是命運，看似無深度的說故事遊戲，說出了命運與自我交織的脆弱與活力。一群穿越茂密奇幻森林的旅人，先後聚集在城堡和酒館。旅人因穿越森林失去說話的能力，於是他們透過塔羅牌講述發生在自己身上的故事。全書透過兩組塔羅牌講述「命運」的故事，是卡爾維諾的一種奇幻圖像學實驗。不能說話的旅人們為了說自己的故事，必須使用塔羅牌陣。卡爾維諾以這種前所未聞的框架創作小說，全書共十二篇故事極具想像力且結構精密，從城堡主人到鍊金術士，這批森林旅人當中竟還包括浮士德、馬克白夫人、伊底帕斯，還有卡爾維諾自己，執起戀人、錢幣皇后、權杖騎士的牌面，宛如降靈會，充滿閱讀樂趣，滿桌紙牌宛如電影分鏡，架構傳奇旅程，牌面則捕捉了想像馳騁的每一幕冒險的精采瞬間。用紙牌推進故事，就像遊戲般充滿不可預測的限制和轉折。卡爾維諾說故事能力固然無庸置疑，然而塔羅牌從牌面圖案到牌陣，解讀千變萬化，一再令讀者浮想聯翩。說故事的任意性，也考驗讀者接收意義的能力。因此，若意義就是命運，說故事的意義僅在於「說」。旅人與旅人、城堡與酒館、作者與讀者的「交織」，否定了寫小說和讀小說的意義，否定作品的統一性，就像否定命運一樣，卻呈現了不可呈現的事物，即命運的自由隨機，是對自我創造的肯定。用塔羅牌寫小說，看似說故事遊戲，弭除了絕對和單一，卻肯定了多元、自我和趣味本身。任何人都不應否決他人，承認彼此精神上的自由，沙漠會再次變成飛地，使想像神祕化，使奇蹟重新回到我們的生活中。卡爾維諾當年受到法國符號學派影響，將寫作重心轉移到後現代主義，本書為其後期書寫轉型重要代表作。收錄作者於1973年撰寫的兩部故事〈命運交織的城堡〉與〈命運交織的酒館〉。作者運用城堡和酒館兩部分結構，呈現「相對」化，在於我們不確定任何事物，尤其是深度事物，但趣味是確定的，翻開來讀就知道。本書以圖像與語言的交織，證實了卡爾維諾對後世影像敍事、電腦遊戲及至人工智慧等後現代轉向的預見。將人類的命運轉化為紙牌上的空間排列組合，一張牌接著一張牌，展演所有悲歡離合的人生，故事如同命運不斷增生繁衍……「世界必須倒過來看，一切便清楚了。」「我的《命運交織的城堡》是一種奇幻圖像學的實驗，其實書中不只用了塔羅牌，還用了大師畫作。後來我習慣用奇幻圖像學這個模式表達我對繪畫的熱愛，用藝術史上的名畫，或讓

分成兩半的好處，完整的人根本無法想像。首度義大利文直譯。「卡爾維諾讓我領略：世間不會只依循常理，對於那些離奇之事，如果你做得夠好，那個在你敍事裡成立的世界，會回頭來啟發那些想一窺究竟的人。」──吳明益　專文推薦「《分成兩半的子爵》充分展現卡爾維諾早期作品中所見到令人愉悅的陽光。」──娜塔莉亞・金茲柏格我的舅舅梅達多子爵當年打仗的時候被大砲擊中，導致身體從中間一分為二，左半身和右半身分開存活。右半身子爵邪惡殘忍，回到故鄉後立刻對村莊展開恐怖統治。不久，因接受治療所以晚歸，仁慈善良的左半身子爵竟然也愛上打著赤腳、身材豐腴的牧羊女潘蜜拉，當她宣稱要嫁入城堡當子爵夫人的時候，居民們為之嘩然，因為兩個半身子爵將要為牧羊女的芳心在修女坡一決勝負……最初志向是成為一名幽默畫家，當戰爭闖入了年輕的卡爾維諾的生活後，似乎激起了他更為強烈的情感和幻想，嘗試通過諷刺和幽默來揭示隱藏的真相。當人們以美好的理想理性的規則賦予歷史可能的意義時，卡爾維諾發現了與此相對立的一面。「也許我的所有作品中都存在分裂。分裂的意識引起和諧的慾望，不過偶然事物中出現的和諧幻想往往具有欺騙性……」──伊塔羅・卡爾維諾有時候一個人所以覺得自己不完整，只不過是因為他太年輕。

繁體中文版二十週年紀念新版出發，是為了抵達一座看不見的城市。城市的寓意，是人類文明的總體形象。卡爾維諾享譽世界文壇傳世不朽傑作。年邁的蒙古皇帝忽必烈漫步在花園，凝神傾聽威尼斯人馬可波羅向他描述遊歷城市的旅行見聞。在馬可波羅的描述中，喚起一座又一座城市的記憶、欲望、符號、貿易、輕盈、眼睛、名字、死亡、天空、連綿、隱匿，十一個主題組成繁複多變的城市圖像。作者以城市鋪陳對人類現況的觀察，每座城市就像一則寓言，兩人的對話，從具體場景到抽象思考，展開關於現代城市的討論，不知不覺中，空間與城市本身不再重要，而是從中激發的想像，帶給讀者無與倫比的閱讀體驗。《看不見的城市》一書蒐蘿了五十五座城市，以九個章節構成十一個不同主題、形式，甚至名字的城市，組合成一幅包羅萬象的文字地圖。每一章的起點是馬可波羅與忽必烈的對話，沿著所有棱構成一個多面體的棋盤，讀者可以任意加入棋局，遊走在篇章之間，也可以跨出文本超連結自身的經驗和欲望。自1972年問世以來，這本以「城市」為主軸的小說，當中展現的多樣性及跨領域書寫，已是後現代小說的翹楚，一舉打破遊記與虛構、記憶與再現、文學與論述、歷史與政治、真實與想像之間的界線，從形式到內容，對結構主義與符號學的形式趣味，博得讀者注目。當年驚人的結論今日歷久彌新，「看不見」乃是保留給未知城市的空間和存活的起始。老子說：「大象無形。」馬可波羅的城市報告和忽必烈的積極回應，愈是反映了城市的無窮且無以名狀，愈是想滿足於掌握全局，愈是腦洞大開。「我從你的聲音裡，聽到了使城市存活的看不見的理由，也許，透過這些理由，已經死去的城市，將會復活。」「對於我們來說，今天的城市是什麼？我認為我寫了一種東西，它就像是在越來越難以把城市當做城市來生活的時刻，獻給城市的最後一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長出來的一個夢想。」──伊塔羅‧卡爾維諾

以「輕、快、準、顯、繁」作為文學標準，探索更好的美學與生活。出版三十五週年，首度義大利文直譯。驚喜收錄未曾公開的「第八講」手稿。 朱天文│作家詹宏志│作家 、網路家庭董事長蔡康永│主持人、作家姚仁喜│美國建築師協會榮譽院士林昆穎│豪華朗機工共同創辦人──推薦 「蓋房子就像說故事。建築，就是說故事的藝術。」──倫佐‧皮亞諾（Renzo Piano），巴黎龐畢度中心設計師、普立茲克建築獎得主文學為何存在？想像從何而來？最後的傑作，總結就是起點。本書是卡爾維諾在世最後一年受到哈佛大學諾頓講座邀請，為愛書人所寫下的六篇演講稿，透過五個主題「輕、快、準、顯、繁」闡述他眼中傑出文學所應具備的品質，因學博識廣，掌中乾坤大，論文學非但言之成理，而且妙趣橫生。第一講「輕」，引述盧克萊修、奧維德、昆德拉、卡夫卡等作品來詮釋立論；第二講「快」，敘述故事的節奏如何形成風格，風格何其重要；第三講「準」，舉證文學中精準之妙，從細節探無窮；第四講「顯」，說的是視覺意象及其背後的想像力，想像從何而來？如何讓想像凝結成明確的、可記憶的，且能自給自足以形表意的有形體？第五講「繁」，描述文學如何呈現世界的繁複性。新版收錄從未發表過的第八講，是日後在整理文件時發現的手稿，名為〈開頭與結尾〉，要怎麼寫才能維持主題的一致性？一生不斷探索敍事藝術的邊界和可能性，卡爾維諾被譽為世界文壇的預言大師。起初是一本帶領讀者在最短時間內穿梭文學迷宮的大師鑑定課，進而傾訴對文學、宇宙的思索與展望，多年以來，這套文學標準整理術，甚至可以用來丈量美學和生活，令全球無數文學讀者與創作者怦然心動，視為啟蒙品味和創意的人生必讀經典。時至今日，從文學到奇幻圖像到珠寶設計到建築到AI人工智慧，無數創作者依舊不停在卡爾維諾的作品中汲取靈感，化成結晶。　「我對文學的未來充滿信心，因為我知道有些事情唯有文學以其獨特手法能夠做到。」──伊塔羅‧卡爾維諾（1923-1985）這本書不僅是文學思考的智慧結晶，在大師的指引之下，文學煉金術將交由各位讀者延續至下一個千年。國際好評閱讀卡爾維諾，除非你從未有過他筆下的想法，否則你會不斷對已知的事物滋生新的疑問。我已經想像得到，當義大利火山噴發，英國陷入火海，世界毀滅之際沒有更好的作家與我同在。──薩爾曼‧魯西迪驚人的創造力。──大衛‧米契爾卡爾維諾是世界上最傑出的寓言作家之一。──約翰‧加德

閱讀是邁向將要發生的事物，而沒人知道那是什麼；無論如何，這是一本一旦開始，就欲罷不能的小說。史上最有名的一本不存在的小說。出版四十週年，首度義大利文直譯——「如果在冬夜，一個旅人」。伊塔羅˙卡爾維諾最受歡迎代表作後設小說及後現代文學傳世經典楊照／專文導讀英國《每日電訊報》譽為「一生必讀百大經典小說」　有一天，你在書店買了一本伊塔羅˙卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個旅人》，當你沉浸故事中，忽然間下一

男爵在樹上過了一生。他是怎麼辦到的？生活在樹上，是為了更靠近世界。首度義大利文直譯 男孩在樹上看著世間萬物。樂趣無窮。「通過《樹上的男爵》，卡爾維諾從此找到了一個凌駕於一切混亂之上的視角。」我的哥哥科西莫十二歲那年，因為受不了姊姊做的蝸牛大餐，與爸媽爆發嚴重衝突後，決定爬到樹上永遠不再返回地面。他在樹上讀書、學習、狩獵，甚至談戀愛。他一直生活在樹上，沒有再回到人群之中。卡爾維諾汲取童年時「爬樹的男孩」的回憶，寫出一個傳奇故事，像一張幽默漫畫，讀者立刻有了畫面。乍聽不能信以為真，作者卻精確地描寫主角數十年來在數十種樹間穿梭生活的確切時刻發生了什麼。當一名十八世紀的男爵在樹上度過一生，他並沒有棄絕生活或社交，它揭露的是一個人無法依附任何群體的處境；同時運用想像力和精確的諷刺，救回了人們多多少少失去的積極的和樂觀的力量。 一部不朽的精神寓言。既能在集體中實現自我，同時保持對個人自由的忠誠。「自從讀了卡爾維諾之後，我開始探索有關爬樹的文學。」──羅伯特‧麥克法倫詩人帕維瑟樹立了卡爾維諾「鋼筆松鼠」的形象，善於在叢林中攀爬且不感到恐懼。書中主角一輩子都待在樹上，但他的人生並不單調無趣，反而充滿各種奇遇，與大家以為的隱士生活大相逕庭，但始終跟他的同類保持最小但無法跨越的距離。這本書令卡爾維諾聲名大噪，不脫離廣闊的社會及日常生活，但拿捏自己的方式參與其中，無數知識分子精神借鑑男爵形象，從樹上羅曼史成為一代又一代文化讀者的精神羅曼史。「如果你不能全心全意做自己就不可能有愛。」從土地到樹上，升起一個神話的維度。卡爾維諾最膾炙人口的奇幻寓言，樹立國際聲譽的代表作。『我們的祖先』三部曲第二部

義大利詩人蒙塔萊盛讚：「《宇宙連環圖》是『反面』科幻小說。」人類登陸月球是為了……舀奶酪？卡爾維諾的宇宙趣談。風靡全球，首度義大利文直譯。「這是卡爾維諾最具可看性的作品！任何人都不可能不瘋狂般的喜愛。」──南方朔「令人捧腹大笑，絕對會成為一生中最愉快的十二種體驗。」──魯西迪✹冰島音樂藝術家碧玉Björk的愛書全書收錄十二則連環奇妙故事，全以永恆生物Qfwfq為主角串起宇宙──書中所有角色名字都有這種特質，無法發音，彷彿尚未被發現、看不見、不存在。由奇妙人物串成奇書，各篇獨立卻又互相連結。每篇故事開頭引述一則簡短的科學理論，登場角色可以是人類、恐龍、軟體動物，甚至是擬人化的宇宙物質，他們將星系當作遊樂場，體驗行星凝結，另類見證海洋及陸地形成的名場面，還可以用氫原子玩遊戲。從宏觀到微觀，從大爆炸到細胞分裂，直到穿越大氣層、荒原，進入海洋與地殼裡。卡爾維諾曾說，閱讀應該是一種娛樂，若透過文學來寫天文學，閱讀天文學就成為一種娛樂。在他眼中，故事的娛樂性與敘事性同等重要，娛樂是很嚴肅的一件事。從第一篇〈月球的距離〉描述很久很久以前，地球與月球的距離近到地球人伸手就能挖取一勺奶酪，爬上梯子就能跳上月球，展開一連串如夢境般的奇幻旅程。作者根據宇宙史為出發點，以包羅萬象的博物知識和幽默滑稽的敘事手法，書寫宇宙，引發迴響。即便五千萬年前也曾經是恐龍的主角，在這些故事裡都可以時間旅行，找到戀愛信號。全書一連串以宇宙為題，如星光般璀璨迷人的趣味奇幻故事，從形式到內容，結合博學知識與天馬行空幻想，既有無窮奇趣，也樹立迄今難以超越的藝術高度。「我始終認為要想讓讀者投入閱讀，必須得讓他覺得有趣，讓他從中得到滿足。我打算說的與科學沒有很大的關係，而是要說說在我們心中已經埋葬了的、遠古先民們具有神話色彩的想像，讓受到最新理論滋養的宇宙以神話的方式自由成長。」──卡爾維諾

全彩繪圖版驚豔登場！伊塔羅‧卡爾維諾最受歡迎的小人物幻想曲倪安宇義大利文直譯。2023年義大利波隆那插畫獎得主黃亮昕繪圖一個城市快樂的測量員馬可瓦多是一個多愁善感的小工人。他擁有敏銳的觀察力，能夠捕捉城市豐富的四季變化，愛上街體驗看熱鬧，不起眼的小動植物身上，也能冒出鬼點子，結局有時讓人哭笑不得。卡爾維諾的眾多作品中經常動用陌生化經驗來使讀者辨別詩意語言或進行敘事藝術實驗，《馬可瓦多》獨樹一格，格外日常、熟悉，極具親和力，家庭和債務的重擔，格格不入的小市民窘境，生活都是急轉直下，都是家常便飯。當時義大利民生凋敝，快速工業化的過程冷漠而無情，卡爾維諾筆下心靈純潔的馬可瓦多，帶給無數人們歡笑。這本讀來輕鬆愉悅、拂去烏雲的小說，是卡爾維諾最具童話色彩，最不可思議，最平易近人的傑作。取材現實生活，卡爾維諾用詼諧幽默和愛幻想，寫小人物的苦與樂，意外驚喜一再變成驚嚇，屢屢發生弄巧成拙的奇遇。每當想要放棄希望時，反而會發現好事並不少。一雙充滿想像力的眼睛，慘澹的城市生活也能點石成金，跟在馬可瓦多身後自由自在地在這個不完美的世界裡勇敢闖禍吧。篇篇都好笑，笑到欲罷不能。滑稽、活力十足、勇往直前。快樂的本質就是簡單。國際好評《看不見的城市》像是一段記憶，而《馬可瓦多》則表現了感性而具象的生活。──《紐約時報》二十世紀最偉大的義大利作家迷人地描繪一名男子的夢想與計畫。──《衛報》輕鬆愉快、充滿意義。──《觀察家報》當代義大利小說家中最具神奇魅力的天才。──《泰晤士報》