伊莉莎白 法凡

地緣政治下的美墨邊界，如何對一代又一代的母親和孩子造成重重阻礙與創傷？這部私密且坦白的民族誌，同時也是一份深刻的脆弱書寫，女性的聲音躍然紙上，大膽對當權者道出令人刻骨銘心的真相克勞蒂亞・賈西亞是一位墨西哥母親。她的大女兒娜蒂從小被發現聽力有問題，於是她冒險帶著當時才兩歲的女兒越過邊境前往美國。身心障礙的孩子在美國有機會接受更好的教育，克勞蒂亞也希望女兒到美國可以獲得比較好的醫療條件。然而，終於抵達德州與丈夫會合之後，克勞蒂亞才發現，沒有合法證件不止影響你的移民身分，也對日後生活和教養兒女形成挑戰，甚至會被原本應該提供醫療照護的機構排除在外。人類學家伊莉莎白・法凡－桑托斯是一位墨西哥女兒，她在美國出生，成長於墨西哥移民工人家庭，在母親及祖母的教養下長大。聽著克勞蒂亞回顧過去的經驗，伊莉莎白不由想起自己母親的故事——另一個深受移民和美墨邊界影響、為了追求更好的未來而越過國界的母親的故事。伊莉莎白和克勞蒂亞的訪談持續了五年，記錄下克勞蒂亞獨自帶著女兒越境的驚險過程，以及抵達美國之後為了替女兒爭取醫療權益遇到的種種挑戰。從克勞蒂亞與醫生和老師之間的拉鋸，我們看到教育和醫療體制如何強化她們的無證身分，以及政治與媒體排外心態如何讓她們的就學與就醫過程一再遭受阻礙，困難重重。伊莉莎白也重新聆聽自己母親的故事。她要求母親說一個更完整的版本，把她自己、她的回憶和她的創傷，放進故事裡；直到這時，她才看見自己母親移民經驗的另一個面向。我們的社會期待母親把孩子跟家人擺在第一位，優先於她們的工作、生活，甚至健康。身為母親，就應該為了孩子的未來犧牲自己的未來，但即使是「犧牲」也脫離不了政治，方方面面都受一個人的種族、階級和政治地位影響。移民母親的犧牲所得到的評價迥異於一般母親，無證移民母親甚至可能因為被斥為犯罪，而陷入無止盡的自責與煎熬。每個母親都有不同的故事，但遷徙和移居過程中，母親角色認同所面臨的種種掙扎，很少得到應有的關注。克勞蒂亞的故事代表一種經常遭人忽略和誤解，本身也無法言說、不被記錄的母職——一種關乎愛、犧牲，以及為兒女爭取權益的母親經驗，雖然不見於親子教養文獻，卻是美國數百萬女性移民的真實經歷。克勞蒂亞與伊莉莎白的母親，兩個移民故事彼此交織，呈現了故事之間相互連結的力量，同時揭露移民母親埋藏在記憶深處的經歷，包括她們在過程中為了家人的未來而必須做的困難決定、各種犧牲，以及支持她們