伍德

詹姆斯伍德的《小說機杼》是小說魔力的精妙探析。這位當代著名批評家將帶領讀者深入體察故事運作之機制，由此提出一些基本問題：當我們說自己「了解」某個虛構人物時，我們在表達什麼意思？故事講述的細節由什麼構成？何為成功的隱喻？現實主義現實嗎？為什麼有些文學技巧過時，而有些卻保持活力？從「荷馬史詩」到《讓路給小鴨子》，從《聖經》到約翰• 勒卡雷，詹姆斯·伍德取材之廣泛，使得《小說機杼》既是一部研究小說虛構技巧的佳作，也是一部另類的小說史。本書為再版，收入英文新譯本中的增補部分（包含全新序言），並對先前出版過的章節進行修訂，版式設計與封面設計也全面更新。

在《破格：論文學與信仰》以後，《不負責任的自我：論笑與小說》作為詹姆斯•伍德第二部文學批評集，再次確認了他的卓越才能，證明了他不僅是現代小說的敏銳判官，還是高明的鑒賞者。詹姆斯•伍德的文學批評幾乎完全擺脫了學院派“文學理論”的話語系統，他以曉暢易懂而又尖銳毒辣的文字成為當今最重要的文學批評家之一。在這本文學批評集中，伍德通過對歐美文學名著及當代重要作品的評點，饒有趣味地討論了“文學中的笑與喜劇”這個很少有人觸及卻頗具價值的文學命題。在這24篇充滿激情、才華橫溢的文章裡，他舉重若輕地將文學經典和文學現場聯繫起來，既有對於《堂吉訶德》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》等文學經典的“再解讀”，也有對最受熱議的當紅作家——喬納森·弗蘭岑、托馬斯·品欽、薩爾曼·拉什迪等人——同樣迫切且充滿洞見的臧否。本書收錄了那篇攻擊“歇斯底里現實主義”而引起爭議的著名檄文。對於任何關心現代小說的讀者來說，本書都是必讀之物。

著名文學評論家詹姆斯·伍德的新作+精選合集，二十餘年文章精華一網打盡。自詹姆斯•伍德出版第一本批評文集《破格》（1999）開始，他就被認為是英語文學批評界的領軍者。他既評判那些殿堂級經典作家（福樓拜、陀思妥耶夫斯基），臧否晚近的重要作家（赫拉巴爾、塞巴爾德），也評點重要的當代作家（埃萊娜•費蘭特、海倫•加納）。他建立起了一套富有智識又犀利精准的批評標準，並將這套標準用自成一格的文章呈現出來。伍德選取了以往的得意之作，又新收入了一批精湛作品構成本書，並通過巧妙編排，使相鄰的兩篇往往能夠相互映照。本書可以代表伍德文學評論的水平。經過二十多年的文學評論寫作，伍德評論的版圖已經拓展至柏林、意大利、巴爾幹半島、澳大利亞……評論的深度與廣度更是在這本書中得到了淋漓盡致的展現。

《破格》《不負責任的自我》和《小說機杼》的出版，使詹姆斯·伍德成為同時代批評家中的翹楚，繼之而來的《私貨》則證明，他不僅是犀利批判當代小說的冷面判官，也是一位善於發掘小說優點的欣賞者。通過這25篇熱情而閃耀的批評文章，作者不僅覆蓋了諸如哈代、托爾斯泰、萊蒙托夫、埃德蒙·威爾遜這樣的經典作家，也將自己對文學百科全書般的理解舉重若輕地應用到對當代最重要作家如科馬克·麥卡錫、伊恩·麥克尤恩、石黑一雄、V.S.奈保爾等人的分析上，甚至還收入一篇作者寄寓粉絲私心的樂評文章：致敬基斯·穆恩與消逝的鼓手之樂的篇目（曾被收錄於《2011年度最佳音樂評論》）。評論喬治·奧威爾的文章（被克裡斯托弗·希欽斯收入他編選的《2010年度美國最佳文選》），更深刻地追溯英國的歷史與現實政治，呈現出作者罕有的視點。《私貨》呈現了一個更豐富、更複雜的批評家詹姆斯·伍德，它對任何關注當代文學的人來說，都可算是不容錯過的閱讀經歷。本版譯文經過大量修改，面目一新。

寫不出的博士論文，忍不住下筆的個人寫作項目，岌岌可危的經濟狀況，瀕臨破碎的婚姻，原生家庭的變故……一個青年博士的學術掙扎和感情生活的困頓，在詹姆斯·伍德這部小說中得到了生動、犀利、風趣的展現。本書是他多年來真實生存經驗及文學洞見的結合之作。由於自身的評論家特質，伍德在刻畫這群英國當代知識分子的群像之時，也用自己那種特有的柔情、優雅的品格，寬恕了他們的失常和冒犯，並為讀者帶來了這種社會較量以外的慰藉和情感力量。本書語言獨到，靈氣逼人，不僅是一本優秀的當代人物小說，更是對知識界身份的一種自我質詢。

在所有的藝術門類裡，小說在描述我們的生活形態、從死亡與歷史遺忘中拯救那些生活的肌質方面有著獨到的能力。閱讀的行為就是最神聖和最個人化的行為，本書既有伍德個人的閱讀經驗，討論了契訶夫的短篇故事《吻》、W.G.塞巴爾德的《移民》和菲茨傑拉德的《藍花》等作品；還透露了他本人與書寫文字的親密關係：我們看到一個來自鄉間的男孩的成長歷程，包括家庭環境、小時候的閱讀等等。這不僅是一位優秀批評家所作的簡短、論證嚴密的書，它還是一段親密的個人敘述，反思並體現了讀者與作者（還有批評家）之間富有成效的共謀，並邀請我們重新思考對我們閱讀與創作小說而言至關重要的一切事物。

本書是伍德的第一部文學評論集，出版於《小說機杼》之前十年，是他的非凡才能所登上的第一個展示臺。彼時的伍德已於評論界經過多年磨礪，他博士甫一畢業即獲“英國新聞獎”，又於英國最知名的雜志之一《衛報》的文學評論版擔任過五年主筆，由此造就了《破格》中既新鮮又老練的破竹之聲。全書以對十六世紀巨作《烏托邦》的作者托馬斯•莫爾的評論開篇，一路推進到近年在中國讀者中形成閱讀風潮的塞巴爾德，每一篇文字中都既埋有關鍵的文化脈絡，又道出了伍德的獨特見解。此外，本書中雖然每篇評論都是獨立成篇，但組合在一起，亦折射出近幾個世紀以來西方精神世界震蕩的一條隱線。

約上州正值隆冬時節，寒風凜冽，萬物冰封，此時此刻，英國哲學學者凡妮莎陷入了又一場精神危機……父親和妹妹專程從倫敦來訪，但正如過去一樣，依舊無法理解她為何一生反復陷入存在主義式的困境。同樣的愛恨糾纏或一地雞毛，每個人卻各嘗冷暖，感受並不相通。奎裡一家面臨的問題也是作家問向讀者的問題：為什麼有些人會陷入抽象的精神危機，而另一些人卻總是能夠腳踏實地應對現實問題？幸福是一種可以習得的技能，還是天性決定了一切？思考人生有助於獲得幸福嗎？如果，正如凡妮莎最喜歡的哲學家所說，“唯一嚴肅的事業是生活”，我們又該如何生活呢？