伯納德 威廉斯

《論歌劇》是20世紀重要的道德哲學家伯納德‧威廉斯跨界音樂批評的思想結晶。作為劍橋大學、牛津大學和加州大學伯克利分校的哲學教授，威廉斯以深邃的倫理視角與人文關懷，將歌劇這一藝術形式置於哲學棱鏡之下，揭示其背後的思想張力與人性命題。書中16篇犀利文論，既是對莫紮特、威爾第、瓦格納、德彪西、普契尼、理查德‧施特勞斯等巨匠的致敬，亦是對歌劇本質的哲學叩問：音樂與戲劇如何編織人性的複雜？權力、自由與欲望如何在詠歎調中交鋒？威廉斯拒絕將歌劇簡化為感官娛樂。他以哲學家的敏銳，剖析莫紮特三部意大利喜歌劇中暗藏的社會階層隱喻，解讀《唐‧喬瓦尼》如何以生命力的極致挑戰道德秩序；他既讚歎瓦格納作品澎湃的音樂洪流，亦毫不避諱其與德意志民族主義的危險糾葛；他犀利指出普契尼的“劇場巧計”如何操控觀眾情感，卻又承認這種“算計”恰是歌劇魅力的本質。書中對“本真性表演”的辯證思考(如“歷史復原”的虛幻性)，直指藝術詮釋的核心困境：經典如何在當下“復活”。

《羞恥與必然性》（第二版）是當代傑出的道德哲學家之一伯納德·威廉斯影響很大的著作，重點討論了羞恥、必然性、責任、能動性等主題是如何在希腊文學與哲學中展開的，對這些問題的處理偏僻入裡，充滿洞見，體現了作者對歷史的深切關懷。

伯納德 • 威廉斯是過去五十年中最重要的哲學家之一，他同時也是一個出色的批評家和隨筆作家，有著優雅的寫作風格和罕見的向公眾傳達複雜觀念的能力。這是威廉斯通俗文章和書評的第一本合集，收錄了威廉斯1959年至2002年間所撰寫的68篇隨筆和書評。威廉斯所寫文章話題廣泛，從哲學到科學、人文學科、經濟學、女性主義等，本書均有涉及。 本書包含了對一些重要著作的評論，例如，約翰 • 羅爾斯的《正義論》、理乍得 • 羅蒂的《實用主義的後果》和瑪莎 • 努斯鮑姆的《欲望的治療》。書中許多文章所討論的都超出了哲學的範圍，而提供了一次貫穿過去半個世紀的、從 C.S. 劉易斯到諾姆 • 喬姆斯基的智識之旅。不論話題是什麼，讀者都能看到，在重要的共識形成和僵化之前，一流的頭腦 “實時”地與具有裡程碑意義的著作所做的周旋。

20世紀後期以來，功利主義作為一種道德哲學和政治哲學，處於這樣一種境地：其討論者日益鮮明地站在對立的營壘中，進行直接而尖銳的爭論，或批評之，或為之辯護，中間的公允已越來越不可能。造成這種狀況的原因之一，是美國當代道德哲學家約翰·羅爾斯的正義理論的提出。羅爾斯明確而系統地闡述了一種契約論倫理觀，以對抗在道德哲學與政治哲學中一直占主導地位的功利主義。這一理論使哲學家們不得不重新審視自己對於功利主義的觀